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PROLOGO

Sin duda el ano 2020 serda recordado en la historia de la
humanidad por la pandemia mundial por la Covid-19, a cuyos
devastadores efectos fisicos entre los afectados, hay que
sumarle otros efectos animicos que afectan a gran parte de la
poblacion; efectos como la ansiedad, la incertidumbre, el
miedo, la angustia, la tristeza, la depresion, o la frustracidn,
que influyen en nuestro dia a dia, en nuestra forma de
relacionarnos, en nuestra forma de sentir. Son los efectos de la
Covid-19 en el alma.

Justo en medio de esa voragine de sentimientos, y dentro
del estado de alarma decretado con motivo de la pandemia,
surgio desde la concejalia de cultura del Ayuntamiento de
Torrejon de Ardoz la iniciativa Encuentro Virtual De Escritura
Colectiva «Confinados», una experiencia unica que no habiamos
realizado hasta la fecha y que no sabiamos qué aceptacion
tendria.

Rapidamente la convocatoria tuvo una gran respuesta por
parte de escritor@s locales, miembros de asociaciones culturales
y en general mujeres y hombres implicados en las iniciativas
culturales de la ciudad, a los que desde la concejalia de cultura
estamos enormemente agradecidos por su implicacion en este
novedoso proyecto para nosotros.

Como resultado: un relato colectivo que refleja las
inquietudes, miedos, deseos, pensamientos, e incluso las tareas
y ocupaciones que estuvieron presentes durante el
confinamiento que vivimos.

Os dejamos con un texto, quizas algo complejo, pero que sin
duda es una cronica animica y espiritual de tan duros
momentos; un balsamo tanto para los que participaron, como
para los que lo organizamos y deseamos que también para ti,
querido lector.
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—¢Y ahora qué te pasa? —le pregunta impaciente Agustina a su
marido desde el umbral de la puerta.

— A punto de caerme;

Valentin tiene las cejas tan pobladas que forman un Yantra en su
entrecejo.

—La tienes tomada con el arbol. —Agustina rebusca en el
armario de los chismes—. Otra vez has guardado el recogedor lleno
de basura —le recrimina.

—Tu arbol lo pone todo perdido, cualquier dia me mato.

Valentin tiene una perilla que él mismo recorta a menudo y el pelo
le cuelga en una melena tras casi dos meses de encierro. Se siente
sucio y descuidado.

Si no fuera por el pequeno jardin, no sabria en qué ocupar su
tiempo. Se entretiene limpiando y desinfectando; corta el césped,
cambia de lugar las plantas, las vuelve a recolocar, y en las ultimas
semanas ha plantado zanahorias y girasoles. Todo pareceria bajo
control si no fuera por aquel inmenso arbol al que se le ha quedado
pequeno el espacio y parece levantar sus brazos como queriendo
alcanzar el cielo. Por la noche, el viento hace bailar sus ramas y una
cancion nocturna invade el silencio. A Valentin le resulta imposible
conciliar el suefio.

Se revuelve inquieto en la cama, Agustina a su lado parece estar
muy lejos, en su suefio de vida a medio gas. Se levanta despacio,
tantea bajo la cama hasta localizar las zapatillas, se incorpora y
lentamente se dirige a la ventana, la luna cuelga en el cielo, el
impavido cielo que le acompafia desde que se encerraron, la
cancioncilla lejana le pesa en las sienes. El arbol le mira, le desafia,
hace tiempo que Valentin siente que le pide una explicacion, que



reclama su espacio, se agita mas y mas, le esta llamando; con pasos
torpes se dirige a la puerta, la abre, y sale al exterior.

La noche sacude su conciencia.

Se abraza al arbol, sus dedos sienten como la rugosidad de su
corteza se funde con €l haciéndose uno. Nota como todo su cuerpo
empieza a temblar y el llanto aletargado sube por su garganta hasta
convulsionar en sus 0jos.

No puede parar de llorar, realmente no quiere parar. Deja que las
lagrimas inunden sus mejillas y limpien su alma.

Y de repente, lo ve todo claro... su pasado, su vida vacia y sin
sentido, y el lienzo en blanco que tiene ante sus ojos.

Empezo a recordar, muchisimas imagenes pasaban por su cabeza, le
llego a la cabeza la excursion que realizo antes del confinamiento con
sus amigos, cuanto los echaba de menos, afioraba la sonrisa de
Ramoén, la generosidad de Sara, las quejas de Roberto, tenia
muchisimas ganas de volver a verlos, queria abrazarlos, queria
rodearlos y apretarlos con fuerza, queria sumirse en un abrazo
eterno y no soltarlos nunca mds. Valentin, gracias al confinamiento,
estaba descubriendo las maravillosas personas que le rodeaban, que
le querian y que le apreciaban tal y como era con sus muchos
defectos, sus virtudes y sus pequefias rarezas.

Al recordarlos, resbalé también en otras caras y nombres en los
que no habia pensado desde hacia mucho tiempo. Algunos le
empaparon con barro la ropa, y también la piel; otros apenas
salpicaron. En cuanto saliese al sol o corriese un poco el aire, serian
ellos los primeros en desvanecerse.

Un leve frescor cayo en su parpado y se deslizo brevemente por
sus pestanas. El aire crepitaba. Mir6 al cielo, limpio y despejado.
Entre las hojas debian de quedar aun restos de las ultimas lluvias. En
eso se parecian, pero aun quedaba mucho aire por soplar mientras
estuviesen confinados.

Durante el confinamiento, una de las anécdotas que mas ha llamado
mi atencion sucedié durante Semana Santa, el jueves o viernes santo,
segun creo recordar. Una pareja de patos pasd volando en la siesta,



delante de las ventanas de mi casa, duefios y senores de las calles
desiertas, disfrutando de un espléndido sol y una muy agradable
temperatura.

Me impactd como los animales se desinhibian y campaban felices
a sus anchas ante la ausencia del ser humano. Es algo que deberia
hacernos reflexionar.

Después, con la desescalada, he visto en la charquita del parque a
esa pareja y su familia.

Para mi, es curioso ver como la gente habla, rie y se comporta
como si nada hubiera pasado, en muchas ocasiones puedo ver como
los mas pequenios son los que parecen ser mas responsables, los
ninos se miran unos a otros, luchando contra su propia naturaleza,
estan deseando correr, saltar, jugar al pilla-pilla con sus amigos,
tirarse por el tobogan, y, sin embargo, muestran una madurez y
responsabilidad inusual en nifios de esa edad. La madurez de la que
carecen algunos de los padres.

Es muy triste ver como los mas pequefios han tenido que afrontar
esta situacion.

Amanece un nuevo dia y Valentin se asoma a ese balcon con el
corazon en un lamento, tantos dias viendo todos estos desastres y
esas muertes sin razon. El dia no le acompana, le vuelve la
desilusion, las noticias todo lo agravan, el mal puede ser aun peor.
Rebusca €l en esa huida de afuera hacia su interior. La paz consigue
por momentos al ver despertar al sol y a ese niflo que chillando le
saluda desde el balcon y con su manita en alza le contagia la ilusion,
le muestra ese arco iris que ha pintado con amor.

Y casi sin darse cuenta, ante la contemplacion del nifio, Valentin
pierde su mirada, para encontrarse a si mismo. En los ojos de ese
infante recuerda tiempos vividos, y las frases que sus padres le
repetian siempre con el mismo carifio: «Valentin, nunca olvides que
vivir, es el asunto mas urgente que tenemos cada dia». «Aprovecha
las oportunidades». «Cada momento, tomamos decisiones que
condicionan nuestro presente»... y asi un sinfin de lecciones que,
como un huracan, le empezaron a revolver por dentro. Hasta que de



pronto, un fuerte sonido le devolvio a la realidad. Al principio no
entendio nada.

El viento soplaba con fuerza .Tras el instante de perplejidad,
recordo el arbol y bajo corriendo del segundo piso olvidando al nifio
y su manita.

Alli estaba, medio torcido y con sus raices al aire, el arbol que le
quitaba el sueno; el viento lo habia casi arrancado y amenazaba con
hundirse en la fachada trasera de su pequefio chalet pareado.
Valentin sintié un profundo estremecimiento, el arbol era él cayendo
por el precipicio del pesimismo ante la situacion que vivia. Se noto
algo himedo por la mejilla y penso que ni el arbol ni €l podian
claudicar.

Se quedo emocionado, observando a quien habia sido capaz de
mantenerse en pie, impasible y majestuoso ante el paso del tiempo,
quien habia librado todos los envites de la naturaleza y se habia
convertido en su compafiero fiel a lo largo de su existencia. No
entendia como una simple brisa de viento estaba consiguiendo
derribarlo.

Se dio la vuelta, y mientras lo hacia, escuchd unas palmadas
lejanas. Mir6 el reloj, eran las ocho en punto. Giro la cabeza y
observd como el arbol luchaba por mantenerse erguido.

El aplauso le fue rodeando progresivamente, invadiendo a su vez
su pecho y su energia. El, que ya estaba predispuesto a emocionarse
con este viaje a sus recuerdos, se encontraba un presente que le
necesitaba. Valentin sintié que debia hacer algo. Podria pedir ayuda,
pero todavia no podia entrar nadie en su hogar. Era su espacio
seguro, casi sagrado, durante estas semanas en las que ha sido carcel
y santuario al mismo tiempo.

Sus manos decidieron aplaudir. Aplaudirle a la vida, a la
supervivencia, al coraje de enfrentarse a una situacion inaudita y
salir de la cama cada dia.

Y de pronto, mientras aplaudia, un pensamiento cruzo su mente,
como si de una estrella fugaz se tratara «;para qué vivimos?». Miro
al arbol tratando de buscar una respuesta y comprendio, por
primera vez, que pensar en la muerte es lo que le une a la vida.

—jAgustina! ;Ven, ayidame con esto!



Agustina y Valentin unieron sus fuerzas para tratar de mantener el
arbol erguido. Un muchacho que les observaba desde su balcon,
decidio ir a ayudarles. Salto la verja del jardin y unio sus fuerzas a
las de Agustina y Valentin. Pronto, diez personas mas acudieron en
su ayuda.

Entre las diez personas consiguieron erguir el arbol. Valentin,
Agustina y todos aquellos que se habian reunido en aquel jardin
comenzaron a gritar y abrazarse llenos de alegria. Pero, entonces, les
detuvo un grave refunfufio acompanado de un crepitar.

—iPobres insensatos, qué corta memoria tenéis teniendo vidas
tan breves! —La voz surgia del tronco de aquel arbol—. Os dan un
poco de libertad y olvidais toda advertencia y precaucion.

Los hombres y mujeres reunidos, que al principio se mostraron
fascinados porque el arbol hablase, bajaron la cabeza sintiéndose
culpables. Entonces, Valentin habld intentando justificarse:

—Solo queria ayudarte. Agradecerte lo que ocurrié hace unas
noches.

—Mi ciclo vital esta llegando inexorablemente a su fin. Por mas
que consigais erguirme, terminaré cediendo igualmente. Es ley
natural, envejeci y llego mi hora. Pero vosotros aun tenéis mucho por
lo que vivir. No os precipitéis por descuido al abismo de la
mortandad tan repentinamente.

»Respetaos unos a otros, respetadnos a nosotros, al resto de seres
vivos del planeta, como debisteis haber hecho desde siempre, no
solo ahora que os habéis percatado en vuestro encierro de la
debilidad que todos compartimos en este viaje efimero de la
existencia. Otros perecen podridos de contaminacion, descuido o
ninguneo. Ayudadlos. Ayudaos.

Valentin se quedd pensando. ;Acaso no sintié miedo a morir, a
perder a su familia? Le quedaba tanto por hacer, por leer, por
abrazar, por besar, jel arbol lleg6 a su fin?, él no lo podia saber. Lo
que tenia seguro es que queria salir a la calle, a sentir la vida.

Desde su ventana habia visto durante el confinamiento, como los
pajaros anidaban en una primavera incierta, como los arboles se
vistieron de hojas nuevas para cobijarlos, a pesar de todo la vida
continua.



Lo supo cuando el llanto de un recién nacido, acaricio su oido y
sonrio.

Ese llanto, le hizo pensar en todo por lo que habian tenido que
pasar esos padres, abuelos, tios que no habian podido disfrutar ni
dar la merecida bienvenida al nuevo miembro de la familia. En ese
preciso momento, Valentin fue realmente consciente de todo el dafio
que el ser humano habia causado y se planted un cambio, una nueva
meta o mision, mientras disfrutaba de su vida con mas ganas que
nunca.

Valentin estaba dispuesto a darlo todo por los suyos, por el planeta y
empez0 movilizando a sus vecinos y poco a poco cada vez eran mas.

La tarea se presentaba ardua, pero Valentin estaba decidido a
llevarla a cabo. Después de lo sucedido en su jardin, muchos fueron
los que decidieron ayudarle. Lo primero fue organizarse, programar
las tareas a realizar desde su propio barrio. Gracias a los mas
jovenes, a través de las redes sociales comenzaron a crear un mensaje
que sonaba cada vez mas fuerte. Aunque la tarea inicial era
mantener el equilibrio con la naturaleza en su barrio, desde
diferentes lugares del mundo les llegaban mensajes de apoyo. Gota a
gota la ola fue creciendo y ya no la podrian parar.

A pesar del optimismo inicial, a veces le inundaba un
escepticismo natural de los anos vividos, de sus propias
experiencias; pensaba en los grandes poderes que a lo largo de los
anos habian impuesto sus intereses econdmicos, sin pensar en la
madre naturaleza y mucho menos en las personas que interactuaban
en equilibrio con su entorno. Era ese momento cuando su cefio se
fruncia y afloraba el Valentin combativo, cuando le venian a su
mente esas personas que, partiendo de la nada, habian conseguido
mover al mundo por una causa justa. ;Por qué no ser una de ellas?

Si, se dijo asi mismo, seré una de ellas, hemos de tomar
consciencia, y que mejor manera que formando parte en el engranaje
del motor, que con fuerza, enlazando todas sus piezas, cambiara la
actitud, la forma de contemplar y por ende de Sentir a la Madre
Tierra; si, jsentir!, esa es la asignatura pendiente de cada ser humano



para con ella; jsentirla!, sentir su corazon latiendo al ritmo del
nuestro.

Valentin, Agustina y sus companeros se sentian mas fuertes y
unidos. Crearon una cooperativa para compartir coches eléctricos,
decidieron instalar placas solares en todos los tejados de su
comunidad y asesoraron a otros barrios y municipios.

Agustina y los jovenes se encargaban de la comunicacion. Cada
vez mas consolidados, se unieron a otros grupos que luchaban por el
planeta. Todo iba bien hasta que comenzaron a recibir mensajes
amenazantes desde cuentas ;falsas? a través de las redes sociales. A
alguien le molestaba su iniciativa. Pero ;quién estaba detras de
semejantes barbaridades? Agustina tenia sus sospechas, pero era
complicado demostrarlo.

Aunque Agustina tenia la sospecha, de quién pudiera estar detras
de la destruccion de todo lo que estaban consiguiendo, sin embargo,
Valentin seguia unido a su sueno, no le importaban las amenazas, €l
sentia en su corazon que lo tenia que hacer, tenia que dejar un
mundo mejor, mds fraterno, mas humano, mas ecologico... donde
los vecinos se pudieran saludar, parar un rato a charlar, se
conocieran por sus nombres, pudieran sonreir... El seguia agarrado
al arbol, quizas el arbol de los suenos, ese motor tnico que le hacia
que todas las mananas pensara en construir un mundo mejor, mas
humano.

Necesito tomarme un tiempo de reflexién, pens6 Valentin. Hacerse
preguntas se habia convertido en un leitmotiv de su vida. La sociedad
necesitaba ese parén mundial, todos en casa se preguntaba cada dia:
(Por qué? ;Cudl era la ensefianza? ;O acaso una profecia para el ser
humano? Esta gran crisis del «coronavirus» nos puso a cada persona
en contacto con nuestros miedos mas profundos y al mismo tiempo
con la fuerza de la vida. La esencia mas profunda, la supervivencia,
no individual sino como especie, la necesidad de solidaridad y de
continuidad sin arrasar el precioso planeta que habitamos.
Reflexionar. Aplaudir, si, pero ;por qué? Quiza pensase que de
esa manera seria solo uno mds, otro miembro de la masa, esa que no



tiene cerebro y que se deja arrastrar por pura inercia.

Pero de pronto la vio a ella, a esa vieja vecina del bloque de
enfrente, sola en su casa, sin mas compania que la de todos nosotros,
que como ella saliamos afuera por una vez. Y mientras aplaudia la
miraba como si fuera su madre, a la que hacia muchas semanas que
no veia. Era como tenerla ahi delante. Aplaudir por ella, era aplaudir
por todos.

Tan ensimismado estaba que no se percatd de que Agustina estaba
detras mirandolo fijamente, con los ojos humedecidos por la lagrima
contenida.

—Agustina, carino, ;qué te pasa?

—No lo sé. Quiza que vuelvo a tener sentimientos.

(Qué le pasaba? jQué pregunta! Pasaba que Valentina no habia
tenido confinado solo su cuerpo, sino todo su ser. Toda su conciencia
de homo sapiens social. Y despertaba escuchando el susurro de todos
sus ancestros pasados murmurandole al oido su necesidad de vivir y
su obligacion de ser Feliz.

Agustina no tenia claro si podria ser feliz, sabia que, por el bien de

los suyos, tendria que hacerlo, ser feliz, o al menos simular que lo

era, pero iba a ser dificil, el confinamiento no solo habia traido

soledad, en el caso de algunos, también habian surgido palabras y

hechos que a ella no le hubiese gustado saber que estaban ahi.
—iQué pena que no hayamos aprendido que la union y el amor a

los nuestros es lo que nos hace ser fuertes! —Eso pensaba Agustina.
(Seremos capaces de conseguirlo?

Después de todo ese tiempo, después de despertar cada manana
confinados, por fin tenia algo claro: lucharia por ser feliz. No sabia si
lo conseguiria, pero al menos era consciente de lo que necesitaba
para lograr su objetivo.

Habia pasado toda la vida preocupandose por cosas banales, por
aspectos supuestamente importantes que, en momentos como ese,
en los que verdaderamente se demuestra lo que es relevante,
carecian de valor.



Volver a ver a su familia y amigos, poder disfrutar una vez mas
de la sonrisa de Agustina y los suyos, eso era lo realmente
trascendente. Ahora se habia dado cuenta.

De pronto, la habitacion aparecio inundada por una luminosidad
cegadora, impertinente, casi insultante... Los fulgurantes rayos de sol
penetraban con violencia a través del cristal de la ventana. La luz
resultaba irreal y hacia que los objetos parecieran dibujados debido a
la saturacién que el exceso de luz producia en los colores. Nunca
antes habia observado una atmodsfera tan cristalina, un cielo tan
rabiosamente azul, un seto tan verde. Pareciera como si sus sentidos
se hubieran agudizado, que fuera mads perceptivo a cuanto le
rodeaba, posiblemente como reaccion de su espiritualidad ante esa
especie de revelacion que acababa de experimentar.

Fue entonces cuando Valentin comprendio lo que debia hacer. Se
sentd y escribio una larga lista de tareas pendientes. Después trajo
las herramientas del trastero, vacio el armario vestidor y comenzo a
serrar los tablones para redistribuir el espacio interior entre las
perchas y los cajones. Agustina lo veia trabajar sin dar crédito.

— ;Qué haces?

—Hacerte feliz, Agustina. Después de tres afios. Anda, pasame la
cinta métrica.

Y Agustina, sonriendo, se puso a trabajar con €l en la reforma de
ese armario que tantas discusiones habia provocado entre ambos.
Cuando terminaron, Valentin tacho la primera de las tareas.

Poco a poco, y cada dia al abrir los ojos, queria fijarse un objetivo de
la lista que con tanto carino habia fabricado. En este encierro, que
duraba ya mas de lo que nunca se hubiese imaginado, se habia dado
cuenta de muchisimas cosas, habia comprendido que debia luchar,
que queria luchar, que necesitaba encontrar en su interior la gran
sonrisa, el gran arcoiris que pinto... y fue uno de esos dias en los que
atanado por tachar palabras escritas y cumplir algunos deseos, se
puso a buscar en un viejo cajon una herramienta que requeria, y
encontro aquella carta.



No hacia falta que abriese el sobre. Sabia perfectamente lo que
contenia. Tenia esa imagen, cada palabra, grabada en su mente.
Cerr los ojos para verla mejor.

— ;Qué haces, Valentin?

—Nada, tachando tareas.

Volvio a meter el sobre en el cajon y saco las tijeras de podar
antes de darse la vuelta hacia su mujer. Habia una tarea que no iba a
poder tachar.

—Voy a echarle un vistazo al arbol.

Salio al jardin, donde el arbol estaba aguantando, sus raices
intentando agarrarse una vez mas a la tierra debajo.

Por un momento que le hubiera gustado que fuese eterno,
Valentin respiraba esa brisa ahora cercana pero con recuerdos no tan
lejanos. O eso es lo que a €l le habia parecido hasta ahora.

Sus tijeras de podar caian rendidas al suelo a la vez que,
volteando su mirada a una Agustina afanada en sus tareas, intentaba
agarrar su corazon para que no siguiese el mismo camino.

—Carmela —suspiraba Valentin en voz alta mientras parecia
llegarle el perfume de la mujer a la que amo e irremediablemente se
la arrebataba una enfermedad en uno de los incomprensibles
avatares del destino.

«¢Por qué sigo recordando el olor de Carmela?», pens6 mientras
observaba el arbol.

Fue en ese momento cuando Valentin comprendio que seguir
manteniendo con vida el arbol era inutil, al igual que su recuerdo de
Carmela. Buscd en el trastero su motosierra y cortd en tres partes el
tronco.

Una sensacion de libertad, que no experimentaba hacia afios, lo
invadio a medida que separaba por secciones el tronco.

—¢Por qué has hecho eso? —le pregunto Agustina. Mientras
observaba incrédula lo sucedido.

La memoria de la vida y de la tierra. Valentin lo sabia bien. Todo
lo que habia acontecido en su vida estaba ahi y no podia olvidarlo,
formaba parte de él. Pensar en Carmela le obligd a recordar quién
fue. Quiza habia cometido errores, ;quién no lo habia hecho? Pero



iqué seria de nosotros si no los tuviéramos? Mir6 a Agustina. Volvia
a ver el brillo de esos ojos que le enamoraron y le dieron fuerzas tras
la pérdida de Carmela, y comprendié que, otra vez, habia que
renacer.

Subid las escaleras para contemplar el jardin desde arriba. La vision
que le proporcionaria aquella perspectiva, ahora que ya no estaba
erguido el viejo arbol, haria que su jardin pareciese mas grande.

Valentin se aproximo al balcon y se quedd mirando al vacio. Sus
0jos vagaban sin fijarse en ningin punto concreto; su pensamiento,
al igual que su mirada, discurria fuera del control de su mente. Fue
entonces cuando cayo en la cuenta: llevaba varios dias sin ver a la
anciana del bloque de enfrente. Ya no salia a aplaudir a las ocho. No
podia imaginar que también habia enfermado.

Agustina, al verlo congelado y con la mirada fija, dedujo que era
lo que le rondaba por la cabeza. Le inform¢6 de que la sefiora llevaba
ingresada mas de una semana en el hospital de la ciudad. Ella se
habia encontrado con su hijo, ataviado con su mascarilla saliendo de
la casa tras regar sus plantas. Valentin habia estado tan abotargado
con sus ansias de ayudar y mejorar, que apenas fue consciente de los
cambios que sucedian a su alrededor. Con algo de pesar rodeo la
cintura de su mujer y la beso en la sien. Solo le faltaba algo.

—jValentin! ;Estas bien? —pregunto algo agitada Agustina.

—Si, mi amor, le dijo con los ojos encharcados.

—Agustina, prométeme que sabremos volver al inicio de todo,
esos dias llenos de besos, caricias, miradas eternas que escribian en
nuestra piel el mejor de los versos del mas romantico de los poemas,
prométeme que nos llenaremos el alma otra vez con primeras veces,
que nos zambulliremos en este viaje que nos tiene reservado la vida
disfrutando del concierto de imagenes, de la orquesta de sabores y
de la sublime sinfonia de aromas y sonidos como si fuéramos unos
ninos.

Volvié a mirar a los restos de su arbol. Los tres trozos le oprimian,
como su pasado, su presente y su futuro. Este mas pequefio, casi en
el aire habia quedado sobre los dos anteriores. Los ojos del arbol



estaban ahora separados por la fina linea que habia dejado la
motosierra. Una tupida niebla bajaba lenta desde el cielo
difuminando el jardin. Volvian las lagrimas a unos ojos que seguian
sin comprender el motivo de tanto cambio. La historia certera le
nublaba la razon.

Entrd en casa, Agustina, le esperaba sonriente con una maceta y
tierra nueva.

Un pequenio limonero en el suelo envuelto en una bolsa de
plastico esperaba a ser trasplantado. Agustina dijo que el hijo de la
senora de enfrente se lo habia regalado, €l no podia cuidarlo.

—Este sera nuestro —dijo ella mientras se ponia los guantes.

Valentin recordé lo que habia dicho su viejo arbol antes de morir:
Que atn habia mucho por lo que vivir... Habia pasado dos meses
haciendo tareas absurdas, habia arreglado el armario del dormitorio,
la pata de una mesilla de noche, el enchufe del garaje, pinto el cuarto
de la lavadora, cambio un par de bombillas, pero su vida seguia a
medias. No habia visto a su madre ni a sus amigos desde hacia dos
meses y Agustina se habia convertido en una perfecta desconocida.
jHabia querido cambiar al mundo! Y era su vida la que se
desmoronaba. Seguia pensando en Carmela después de veinte anos
y Agustina en ese hombre a quién escribia a escondidas. Recordo la
carta, la que encontro en el garaje. Agustina le decia «te quiero» y
mientras €l la leia, habia pensado en Carmela. Ese limonero raquitico
no iba a ayudar.

—iValentin! {Valentin! {Despierta, por favor! jAy, Dios mio!

Valentin, aturdido todavia, mira a su alrededor. Esta tumbado en
el suelo del patio, con la pierna haciendo un escorzo extrafno. Su
mujer le palpa la cabeza.

—¢Qué ha pasado? —pregunta.

—Te has caido. Has estado inconsciente un rato.

Agustina saca del bolsillo del pantalén el teléfono moévil y marca
el nimero de Urgencias. Valentin trata de mover la pierna, pero se lo
impide un dolor animal.



—Igual con este jaleo tardan en venir. Preguntales si intento
levantarme. Se me esta quedando el culo frio.

—:;Con qué jaleo? Si... Buenas tardes. Una caida en casa.

Agustina se retira un momento y contintia dando explicaciones
sobre al accidente. Valentin se incorpora un poco. El arbol sigue en
medio del patio invadiéndolo todo. Mierda de arbol, seguro que €l
ha sido responsable.

—Que vienen enseguida, que no te muevas. ;De qué jaleo
hablabas? —Agustina se sienta en el suelo y coge de la mano a su
marido.

—Del virus, mujer, del coronavirus ;De qué quieres que hable?

—Qué virus? ;Ese que han descubierto en China?

Valentin agita con fuerza la cabeza. Se toca la base del craneo y la
nota dolorida.

— ¢Entonces lo he sonado?

—No sé... Tampoco has estado inconsciente tanto tiempo. Tres
minutos como mucho.

—iVaya!, pues en tres minutos me he montado la pelicula
completa. El arbol se moria de viejo y nosotros lo taldbamos y me
convertia en un gran lider de la comunidad. —Valentin se rie con
fuerza—.Y por cierto, ti1 tenias un amante.

— ¢Ah si?, estupendo... No me provoques.

—Y yo seguia amando a Carmela, que estaba muerta.

—Mira qué bien, lo de la muerte digo.

—No seas asi mujer... era tu mejor amiga y han pasado veinte
anos.

Durante unos segundos no hablan. Solo se miran. Es Valentin
quien rompe el silencio.

—;Te acuerdas de las veces que me has pedido que te arregle el
armario? —Agustina asiente, sin comprender.

—Te lo he arreglado durante el confinamiento. Para que veas lo
apanado que soy.

— ¢Durante el qué?

—CON-FI-NA-MIEN-TO. El coronavirus era tan peligroso y
provocaba tantos muertos que se decreto el estado de alarma y cada
uno debia permanecer aislado en su casa.



— ¢Como en El angel exterminador?

—Si, ahora que lo pienso, si. Algo parecido, aunque podiamos ir a
la compra y a pasear al perro.

Agustina se rie, toca a su marido la cabeza y le da un ligero beso
en los labios.

—iPues si que ha sido fuerte el golpe! —Suena el timbre de la
puerta—. Voy a abrir. Ya estan aqui los de la ambulancia

FIN
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