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Inútil momento
Carmelo Vega Terceño

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, a pesar de ser sus hijos. Y ahora, en este 
inútil momento, acudimos a remediar la nada con pretensiones de familia ejemplar. Lle-
gamos tarde, es lo único que hemos sabido comprender.

Nos asusta quedarnos a solas con su cadáver, no nos atrevemos a mirarla… ¿por qué 
será? 

Huele a última vida, que se ha descompuesto durante días hasta la muerte. No se soporta 
el hedor que lo invade todo, incluida nuestra conciencia.

Juez y forense confirmarán que está muerta, tal y como la encontraron los bomberos. 
Indagarán la causa. Por tanto, no intentemos limpiar, con el paño del arrepentimiento, 
su gesto de tristeza; solo lograríamos erosionar su rostro queriendo borrar las manchas 
púrpuras que brotan del abandono en nuestra desfigurada madre. La autopsia del alma 
lo determinará todo. Será el forense quien dictamine: «muerte por soledad».
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Corazón vacío
María Ángeles Saavedra Asturias

Ninguno de nosotros entendió sus palabras: “Lo sé, he cambiado desde que estoy con él.” 

Ella lo tenía todo a su alcance. Había subido de liga.

Viajó por numerosos lugares recónditos. Cenó en los mejores restaurantes y se compró la 
ropa y las joyas más lujosas.

Había cambiado y ella sabía que no para bien. Se había dejado llevar por el clasismo, el mate-
rialismo y el consumismo. 

Disfrutaba frívola y superficialmente, pero estaba empezando a tener el corazón vacío.

Decidió cambiar y ayudar a los más vulnerables. Allí iba, desde entonces con los olvidados, y 
estando con ellos disfrutó de momentos que ninguna moneda de oro pudiera darle. Tenía el 
corazón pleno. Las cosas que había comprado con dinero no latían, pues no tenían corazón. 
Pero sí todos aquellos a los que ayudó.

Finalmente, llegamos a entender sus palabras con su ejemplo. 
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Sin esperanza
Maya Lachman Melero

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, pero todos dimos por hecho que algo no iba bien. 
Nos miramos preocupados cuando él se marchó, pero nadie comentó nada. Yo abandoné el 
grupo y le seguí de lejos. 

Le vi subir a un puente con intenciones de saltar y entonces, mi mundo se derrumbó porque 
supe que quedaba demasiado por decir. 

Corrí lo más que pude y le abracé por la espalda evitando que saltara. Él, sorprendido, me miró 
con los ojos bañados en lágrimas y me dijo: “Déjame, ya no hay esperanza para mí”. Mi única reac-
ción fue abrazarlo más fuerte y suplicarle que se quedara. Le confesé todos mis sentimientos; 
le prometí ayudarle a encontrar una salida, juntos, porque sabía cómo se sentía. No sé cuánto 
tiempo estuvimos llorando abrazados. Solo sé que bajó de aquél dichoso puente, y que le pro-
metí que yo, siempre le había visto.
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Mi diamante
María Melero Hernán

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, pero todos nos miramos entre risas y sorpresa. 
Siempre nos pareció en su mundo… un bicho raro. No contaba con nadie y daba la impresión de 
no necesitar a nadie. Cuando Clara llegó llorando, tampoco entendimos mucho… ¡solo era un 
pájaro! Pero estaba abatida y lloraba desconsolada. Esta vez nos quedamos sin saber qué hacer 
o decir. Sí, es verdad que lo había criado desde pequeño, pero ¿qué podía darle un ser tan insig-
nificante? Así que intentamos que se calmara diciéndole que no pasaba nada y que ya compraría 
otro, total, ¡todos son iguales! 

“¡Noooo!”, gritaba Clara desgarrada. “¡Pichí era Pichí!, ¡Ay Pichi!” Volvía a llorar desesperada. 

Fue entonces cuando él se acercó, dijo algo y se puso a su lado en silencio, como siempre. Ella de 
repente le miró ¡y serenó el llanto!... ¿Será que los autistas entienden de pájaros?
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El hablar de las lágrimas
Carlos Godoy Herrera

2004

Ninguno de nosotros entendió sus palabras cuando nos acercamos a él, tendido en la playa, 
junto a otros cuerpos ya sin vida.

Apenas respiraba. Su mirada infantil, perdida en el infinito azul celeste de aquella tarde de 
verano, traslucía, en igual medida, esperanza y asombro. De sus ojos negros, muy abiertos, bro-
taba una catarata de lágrimas. Lágrimas de dolor. Lágrimas de miedo reclamaban el consuelo de 
una madre que, más tarde, supimos era la chica que yacía a su lado. Todos supimos qué decía.

2026

La primera vez que lo escuchó, como había mucho ruido de fondo, pensó que estaba equivo-
cado. Pero ahora, mirando los ojos del otro, solo vio odio. Odio y rabia. Sí, había escuchado bien: 
¡Mono!

Su mirada se perdió en el infinito y lloró. Solo lloró. Lágrimas de pena. Lágrimas de rabia. Sin 
mediar palabra, todos supieron qué decía.
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La culpa
Inma Cariñena Juan

Ninguno de nosotros entendió sus palabras.

Sonaron a despedida.

Dejó la taza de café sobre la mesa y miró nuestras caras como si las estuviera memorizando. 
Afuera llovía mucho. Dijo que estaba cansado, que el ruido no lo dejaba dormir, que el espejo se 
había vuelto enemigo.

Reímos con esa risa nerviosa, creyendo que exageraba. Salió de casa dirigiéndose hacia el puente 
sin paraguas. Lo seguimos a cierta distancia, pensando que regresaría. Se apoyó en la barandilla, 
respiró hondo y sonrió con una calma extraña.

El río traía mucha fuerza, invitando.

Cuando se subió en ella comprendimos sus intenciones demasiado tarde.

Nadie pudo gritar su nombre. El agua lo acogió y él desapareció.

Desde entonces no pasamos por ese camino y hablamos en susurros.

La culpa sigue respirando aquí.
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¿Vida?
Margarita Rincón

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Tampoco importaba, su voz modulada y fascinante 
lo decía todo. No necesitaba más explicaciones. Quienes la conocíamos sabíamos perfecta-
mente lo que quería decir. Había tenido muchos avatares, aunque supo soslayar tantos momen-
tos difíciles.

Después de la tempestad viene la calma, se dijo. Y se agarró a la calma como una lapa a la roca 
intentando recobrar la paz perdida.

Ahora, su vida transcurre como un lago en calma y sin altibajos, pero se encuentra vacía, como 
si tuviera un agujero en el estómago, supliéndolo con su desbordante imaginación.

Le costó mucho asumir su soledad, pero al final la aceptó y abrazó. Qué bien se vive sola, pensó. 
Pero la vida sin amor no es nada.
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En busca de la felicidad
Francisco Cobo

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Los lugareños estaban ofuscados, el extranjero 
también.

Un avispado vecino llamó al Sebas, el políglota del pueblo. Seguro que les sacaba del apuro. 
Llegó pavoneándose y se fue con el rabo entre las piernas. De la capital llegó un equipo de lin-
güistas; no obtuvieron resultado y se marcharon sin más.

En la comisión municipal, reunida de urgencia, el lío era monumental. Unos exigían la expulsión 
inmediata del forastero, ya que podría ser un delincuente. Alguien sugirió que lo más conve-
niente sería que fuera la autoridad estatal la que se ocupara del asunto. Y alguno que otro supli-
caba acoger humanitariamente al desafortunado individuo. Sin embargo, la mayoría guardaban 
un aterrador silencio.

Sin acuerdo alguno, el alguacil encerró al extranjero en el calabozo de las dependencias munici-
pales. Solo y desorientado, dejó que los recuerdos volaran en libertad.
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La familia
María del Pilar Alonso de Pedro

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. La verdad que el ambiente parecía estar muy 
enrarecido.

Julián siempre había sido un hombre correcto en el trato y muy amable con las cuidadoras de la 
residencia.

Todo había cambiado desde que había fallecido su mujer, parecía estar más huraño e insocia-
ble. Sus hijos se habían quedado boquiabiertos con su contestación, fue su hija Belén, la que le 
corrigió en lo dicho

–¡Papá habrás querido decir, que te alegras de vernos y que quizás hoy tú no nos esperabas!

Julián se quedó por unos segundos absorto en sus pensamientos, su cara se transformó en una 
ligera sonrisa.

–Disculparme, quería deciros gracias por estar a mi lado, mis hijos y nietos es todo lo que tengo.

Belén y Luis abrazaron a su padre.

Desde aquel día sus hijos y nietos se turnaron para estar con él, la familia unida como una piña.
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Lo que ayer desconocía
Ana Cabrera Medina

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, tuvieron que pasar algunos años para que todo eso 
que nos dijo empezara a cobrar sentido.

Aún recuerdo cuándo pronunció esas palabras y nos dejó a todos durante unos minutos calla-
dos sin saber muy bien a qué venían ni qué quería decir exactamente. Era un día normal, no 
había pasado nada diferente ni extraordinario como para que, de repente, en medio de una 
comida familiar, mi abuelo nos dijera “conoceréis realmente a la vida solo cuando os presenten 
a la muerte”; al fin y al cabo éramos unos niños, no entendimos nada de lo que nos quería decir, 
pero a la vez esa frase, sin pretenderlo, nos acompañó a lo largo de nuestra vida esperando su 
momento.

No solo eran palabras lanzadas al aire, era la clave para todo lo que estaría por llegar.
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Seré tu canción de paz
Verónica Villalvilla Rivera

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, yo la observaba nerviosa intentando comprender. 
Lía quedó hipnotizada ante la pantalla, leía en sus ojitos vidriosos porqué volvían a estar esas 
escenas allí otra vez.

Ella vio morir a sus padres en un bombardeo, con solo cuatro añitos fue testigo del horror que 
nunca debió vivir. Afortunadamente ahora está aquí con nosotros y con suerte la podremos ver 
crecer feliz. Queremos transformar el ruido de las sirenas por risas en el parque, el impacto de 
los misiles por combates de almohada en el sillón, que en casa solo exploten las pompas de 
jabón en la bañera, y su infancia sea tan bonita que su miedo se llame amor.

Sabemos que las guerras son absurdas y complejas de entender, pero pensamos que con el 
llanto de los niños no se juega y de eso nadie nos va a convencer.
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El tren
Cheska

Ninguno de nosotros entendió sus palabras; hablaban otro idioma.  Con sus gestos nos indi-
caron lo que querían. Nos obligaron a dejar nuestras pertenencias y subir al tren, como si de 
ganado se tratase. Con el pitido de la locomotora partimos con destino incierto, dejando una 
estela de humo gris que lo envolvió todo.
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¿Qué nos ha pasado?
Ana Urquijo Cuesta

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Al otro lado del móvil sonaban explosiones que 
no dejaban comprender la conversación. El altavoz abierto, mi padre pegado a mí no dejaba de 
repetir.

–¿Estás bien? Por favor, hijo, dinos que estás bien.

La persona que lo envió allí se creía el rey del mundo, más bien un dios que se crecía con los 
halagos, amenazándonos.
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El coso
Rafael Izquierdo Carrasco

Ninguno de nosotros entendió sus palabras… podrían haber sido las últimas de un moribundo 
dejando un enigma sin resolver; o podrían haber sido las del militar que dio la orden de atacar 
Hiroshima o Pearl Harbor y, con ello, cambiar el curso de la historia. También podrían haber sido 
las primeras sílabas de un hijo con mucho desparpajo. Pero no fue así. Nos quedamos quietos, 
mirándonos unos a otros, esperando resolver el interrogante que flotaba en la cocina. Mi tía 
Alberta, había fruncido el ceño y remató diciendo: «Pásame el coso ese para sacar eso». Enton-
ces comprendimos: el misterio no era qué decía, sino por qué siempre la entendíamos tarde. El 
cocido salió perfecto. Como siempre.
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Autómata
Alberto Vicente Monsalve

Ninguno de nosotros entendió sus palabras.

Estábamos acostumbrados a su presencia en la oficina, a su constante ir y venir con los pedidos 
en la bandeja de plástico blanco. Para nosotros era uno más, pero sin duda, singular, de otra 
categoría.

Necesario, útil, impecable siempre, educado y servil. Había sido contratado con esas condiciones. 

Pero, esta vez, extrañados por su voz alterada y chirriante, no tuvimos más remedio que prestarle 
atención. 

Inmóvil ante nosotros, trataba de hacerse entender, pero no comprendíamos nada.

Hasta que Sara dijo:

–Este cacharro no funciona. Lo pongo en off. Que mañana le eche un vistazo Q35a, que para eso 
es su jefe. 
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Enigma
Santiago de Vicente Hernando

Ninguno de nosotros entendió sus palabras… Al día siguiente supimos que había decidido 
acabar…
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En el lugar equivocado
Carolina de la Torre

Ninguno de nosotros entendió sus palabras porque estábamos demasiado ocupados compren-
diendo cómo habíamos terminado allí: en un lugar olvidado por la luz de la vida y tan sórdido 
como el tipo al que habíamos encontrado en él. Tras ubicarnos a duras penas, con cierto grado 
de sorpresa impertinente, Sara y yo percibimos que él tenía la boca llena de malas intenciones, 
de codicia, y de un tono en la voz que ponía la carne de gallina. Inventamos una excusa hacién-
donos cómplices el uno de la otra con la mirada, y salimos de allí rápidos, veloces, como almas 
que lleva el diablo.
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Callar
Inma Tante

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Había acomodado la silla para estar más cercana 
a ella, que no paraba de hacer gestos y mascullar cosas sin sentido. Todos pensamos que quizá 
había llegado el momento, pero nadie se atrevía a decir nada. Y ella, erre que erre con sus aspa-
vientos y su charla incomprensible. Yo seguía ahí, cogiendo su mano, intentando consolarla, pero 
ya no podía mirarla. Bajé la vista y noté cómo la pata de la silla aplastaba el tubo de la entrada de 
oxígeno. No dije nada, que no soy yo de mucho hablar.
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La Comandancia
Juan Ramón Luque Ávalos

“Ninguno de nosotros entendió sus palabras…”

No buscó justificarlas, la ira brillaba en sus ojos como las estrellas de su guerrera, aquella “Acción” 
no tenía justificación… Nos miró con sorpresa, tampoco nuestros gestos le sorprendieron, alzó 
sus hombros, torció su boca con mueca de indiferencia y girándose para darnos la espalda dio 
un marcial taconazo soltando un ¡Ahí os quedáis! 
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El monstruo que había en ella
Esmeralda Pérez Marcos

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, su rostro estaba demudado. 

Nunca la habíamos visto así, su semblante siempre era reflejo de alegría y limpieza en la mirada. 

Nos apresuramos a preguntarle qué ocurría.

–Os lo cuento, no lo vais a creer, como por costumbre, al levantarme voy al aseo y, al mirarme al 
espejo he visto un rostro que no era el mío, el aspecto era terrorífico, por más que miraba, no se 
apartaba, comencé a gritar, mi madre llegó corriendo. 

–¿Qué te pasa hija?

Al ver mi cara aterrorizada se desvaneció.

Corrí a socorrer a mi madre, pero fue peor, al despertarse y ver ese rostro, salió corriendo y gritando. 

–¡Un monstruo se ha metido en mi hija! Socorro

Algunas vecinas se arremolinaron alrededor de mi madre, que gritaba angustiosamente:

–Mi hija se ha convertido en un monstruo…..
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Madre
Eva Domínguez Jiménez

Ninguno de nosotros entendió sus palabras cuando echó a correr calle abajo. Corrí con la respi-
ración agitada y los ojos vidriosos, notando aún el peso de su mano ya ausente en mi brazo.

La carretera se me antojó cercana según la acera se acababa, hasta que de repente paró y vi a 
un niño atrapar su pelota. Se pusieron a jugar como viejos amigos mientras el sol se escondía. 
Decidí no regañarla en ese momento pues aún de noche su risa iluminaba el cielo.

Alargué el tiempo todo lo que pude, aun así, me suplicó quedarse un poco más, pero había 
muchas cosas que hacer con un niño pequeño al que cuidar, aunque ella no lo recordase. Así 
que cogí a mi madre de la mano y juntas nos fuimos a casa.
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Secreto enterrado
Sara Cornejo Bueno

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Hacía años que no nos juntábamos todos en la 
misma habitación. Era cuestión de minutos, quizás horas, que la mujer que nos había traído al 
mundo se despidiera para siempre. Mamá se tocó la tripa y volvió a decir: no tenía que haber 
venido; lo enterré en el jardín.



24

2026

Indibil algo de historia
Julián Alcántar

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, quizá por lo nervioso para informarnos que se había 
encontrado los restos de Indibil, el caudillo ibero, en una cueva próxima a las ruinas del poblado 
que se estaba excavando y que era allí donde lo habían depositado.

Le escuchamos atentamente y pensamos en los estudiantes de Arqueología que andaban exca-
vando en los entornos del poblado. Según contaban había una cueva que se resistía a que la 
investigaran.

Le preguntamos:

¿Fueron esos estudiantes los que lo habían encontrado?

¿Cómo sabían que eran los restos de Indibil?

¿Había una falcata entre ellos?

¿Por qué lo bajaron al poblado y lo enterraron según la costumbre Ibera?

¿Cómo sabían cuál era el rito del enterramiento?

Todas esas preguntas hay que contestarlas. Pero eso es otra historia.
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De tu mano
Mª Carmen Frías Germán

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. 

Era más cómodo mirar hacia otro lado, alejarse de allí y no escuchar mientras aún era solo un 
aviso.

No es casualidad, ahora todo encaja.

Hasta los agujeros.
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¿Esperanza?
Acisclo M. Ruiz Torrero

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, a pesar de ser el más anciano del lugar. Nadie le 
escuchó cuando avisó de que lloverían bombas, de que no podíamos fiarnos de aquellos que, en 
silencio, querían nuestra destrucción. Él, ya lo había vivido y sonreía cuando le contestaban que 
los tiempos habían cambiado.

 Hoy cumplo dieciséis años y nadie me va a felicitar. Todos mis seres queridos han muerto, asesi-
nados por las mismas bombas que anunciara el anciano. Sigo sin saber aún por qué, por qué me 
encuentro sola en el mundo, por qué están muertos todos mis familiares y amigos.

Me dicen que algún día lo entenderé, aunque pienso, que es imposible entender lo inentendible, 
la barbarie. Mientras tanto, sigo viva, mirando al cielo y pidiendo a lo más divino, que lo único que 
caiga sea agua.

Me llamo Fátima y vivo en un campo de refugiados.
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Ella
María de la Salette Vera Jiménez

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, y solo entonces comprendimos que la lentitud de 
pensamiento se había convertido, a partir de ese preciso instante, en el motivo y la razón más 
que suficiente para protegerla, pues su pensamiento quedó atorado como el hilo de pescar 
cuando el anzuelo toca un coral. 

Su mundo, afuera inexistente, había quedado atrás hacía millones de días; pero su cuerpo enve-
jeció, como envejecen los pescadores, esperando que alguna corriente marina pudiese desen-
ganchar el cordel atascado. Pero eso jamás ocurrió. Su barca fue de un sitio a otro, de país a 
país, de región a región, pero su pensamiento siempre estuvo en el mismo lugar, con las mismas 
palabras y con la misma gente. 

No involucionó, no. Tan solo se ancló por miedo a crecer, por miedo a pescar, por miedo a conti-
nuar, por miedo a vivir. 

Entonces, nos dedicamos a cuidarla para ser felices. 
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Fuimos unos incautos
Lou W. Morrison

Ninguno de nosotros entendió sus palabras mientras sus enormes ojos nos interrogaban y yo la 
sentía deshacerse entre mis brazos. Habíamos sido tan estúpidos al pensar que no tendríamos 
que pagar un peaje al iniciar aquella locura y ahora el corazón de nuestro grupo se rompía en mil 
pedazos mientras sus iris de color del café nos preguntaban: «¿Por qué? ¿Por qué yo?».
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Salvador
Máximo Mora López

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Dos días antes, el doctor había citado a Salvador y a 
María en el hospital para informarles de la situación de su hija Anabel, de doce años. Era urgente 
hacerle un trasplante de páncreas y de riñón o moriría. Conseguir esos donantes era muy difícil. 
Tenía que ser alguien que acabara de morir y estuviese sano. 

Nos citaron a la familia más allegada para contarnoslo. Ahí, Salvador dijo: «Es difícil encontrar 
un donante, pero no imposible», y esbozó una triste sonrisa agregando: «Adiós, volveré pronto».

Cogió su coche y salió hacia su pueblo natal. De pronto, en una curva, dio un volantazo, cho-
cando frontalmente contra un árbol. Murió en el acto. 

En su chaqueta encontraron una nota que decía: «Dono mi páncreas y mi riñón a mi hija, y el 
resto a la humanidad». 
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Genio y figura
Mario del Rosal Crespo

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Y no era para menos. Mamá llevaba ya dos días 
muerta en el salón de casa, pero, aun así, se empeñaba en darnos la lata con sus continuas 
quejas: que si tenía frío, que si vaya vestido le habíamos puesto, que si le aburría la charleta fal-
samente compungida de las vecinas que venían a darnos el pésame, que si ojo no fuéramos a 
comprar un ataúd de saldo, que ya nos conocíamos… A medida que avanzaba el rigor mortis, su 
pronunciación se había ido apelmazando hasta que ya no parecía más que un murmullo gutural 
de fondo, como un grifo goteando incesantemente en un remoto retrete.

 Por fin, al tercer día, se la llevó el empleado de la funeraria, que agradeció el runrún de su compa-
ñía. Aunque no diera para conversar, era un pequeño alivio en su trabajo, siempre tan silencioso.
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Mirar al otro
Belén López Moya

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Era difícil descifrar qué le sucedía. En esos momen-
tos, ella habitaba otros escenarios, otros submundos. Volvió a sí, aunque con cara de estar desu-
bicada. Se intentó enganchar de nuevo a nuestra conversación. Parecía distante. Algunos la 
tomaron por loca. Los demás siguieron con su discurso mientras tecleaban sus teléfonos móvi-
les. Parecían conectados superficialmente. Ella los veía desde fuera y se preguntaba, si alguna 
vez habían intentado entender las palabras no dichas.
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Su Vida
José Antonio Selfa Limones

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, se despidió, abrió la puerta y se fue.

Era tarde, la noche dormía sobre los tejados y un cúmulo de estrellas guiaba su camino.

Nadie la detuvo, nadie la llamó, nadie siguió su rastro, solo ella y el cielo, el frío, la luna, la lluvia… 
ella y su boca humeante, delicada, dulce veneno.

Se cubrió los hombros con un manto gris, sus manos, se rasgaban entre el viento y las som-
bras, sus lágrimas, escaparate de antiguas sonrisas, sus ojos, fiel reflejo de aquella despedida 
sin causa.

Quizá, supo todo antes de tiempo, aquellas mentiras, y sus sueños se desquebrajaron entre 
sábanas vacías, le arañaron el alma, le apagaron su mañana y quiso volver a aquel lugar donde 
nunca sufría.

Nadie entendió sus palabras, nadie; nadie entendió su adiós, nadie le dio consuelo, ¿quizá alguien 
le preguntó por su vida?   
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Mar de la Tranquilidad
José Teófilo Gutiérrez González

Ninguno de nosotros entendió sus palabras cuando, en una de las últimas reuniones previas 
al lanzamiento, el director Kranz nos dijo: «Ya veréis qué sorpresa os tengo preparada cuando 
lleguéis».

El Eagle alunizó. Tras descender, el comandante Armstrong pronunció su famosa y universal 
frase, retransmitida en vivo a millones de personas. Minutos después, el bueno de Buzz hizo lo 
propio e instintivamente cerró la puerta del módulo. Durante un tiempo disfrutaron de la baja 
gravedad.

–Hermosa vista –dijo Aldrin.

–Magnífica desolación –insistió Neil.

Mantuvieron una conversación telefónica con el presidente Nixon. Pero fue al volver cuando sus 
caras vieron con horror que no había manija en la puerta.

¡Houston, we have a problem!
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La despedida
Pilar Pozo Barberá

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Tan solo el brillo apagado de sus ojos delató su 
inminente partida.
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Martes
Sara Barberá Sánchez

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. El visitante llegó al pueblo un martes, con la boca 
llena de sílabas huérfanas y el silencio en la mirada. Su mensaje llegó hasta nuestros oídos como 
restos de un naufragio.

Lo escuchamos con paciencia. Con lástima, también. Luego nos fuimos a casa.

La epidemia tardó tres semanas en llegar. No daba fiebre. No dolía. Solo iba borrando, despacio, 
la forma de las palabras. Primero desaparecieron los adjetivos. Después los verbos. Al final no 
podíamos ni nombrar a quienes amábamos.

Nosotros también intentamos avisar.

No sé si alguien nos entendió.
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Habitación 201
Margarita Marín Rodríguez

Ninguno de nosotros entendió sus palabras… Después de varias semanas sin saber nada de ella, 
Clara nos había convocado en su casa para darnos una noticia. Y allí estábamos, a las cinco de la 
tarde en su salón, sus familiares y amigos más allegados esperando expectantes. Solo nos dirigió 
tres palabras: «Hospital; escherichia coli», y, a continuación, se retiró a sus habitaciones a la vez 
que nos rogaba que no la siguiéramos. Todos nos quedamos intrigados, estupefactos, callados, 
con gesto interrogativo. De golpe, cesó el silencio y comenzamos a hablar, ¿qué había querido 
decir?

Tuvieron que pasar tres meses para averiguarlo.
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Último adiós
Antolín Alonso Murciego

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, para todos era alguien extraño. ¡Quizás, solo por 
eso, su voz, era como predicar en el desierto! Cuando terminó, mis ojos miraban su larga vesti-
dura negra. Me llamó la atención la cantidad de botones que tenía la prenda, treinta y tres. Ape-
nas se iba, sentí alivio; creo que esa figura me provocaba incomodidad, casi miedo. ¿Es posible 
que fuese por el color de su ropa? Me recordaba a la abuela, siempre enlutada.

Miré a mi alrededor. Todos me decían cosas bonitas, incluso los que siempre te hicieron daño. 
Llegó el momento, ese que nunca quieres que llegue. Te llaman, no escuchas, te vuelven a llamar. 
Ahora caminas por un sendero de sombras. Retraso el paso, pero alguien dice: «¡Es la hora!». Me 
inclino, te doy un beso. Será el último. Entonces, me acuerdo: No sientas tristeza porque me he 
ido, alégrate porque me tuviste.
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Mujer oscura
Manuela Castaño Fernández

Ninguno de nosotros entendió sus palabras; era un idioma desconocido. La señora, de unos 90 
años, iba vestida de negro, tenía la cara desfigurada por el terror y unos ojos tan azules como dos 
pozos sin fondo, ventanas abiertas al infierno. Gesticulaba con brazos y piernas indicándonos 
que diéramos la vuelta; no podíamos retroceder, el autobús que nos había dejado en la entrada 
de esa pequeña aldea nos lo dejó claro.

Antes de tres días no tendríamos otro transporte. Nos miramos aterrados. Estaba oscureciendo. 
Las primeras casas, sin ninguna iluminación, estaban a tan solo 200 metros. Sin mediar palabra, 
solo con una mirada, los tres corrimos hacia el pueblo.

Lo último que escuchamos, esto sí en nuestro idioma, fue: «De esta noche no pasaréis, nadie os 
encontrará vivos».

Se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad del ocaso.
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La esperanza
Estefanía Sánchez Hernández

Ninguno de nosotros entendió sus palabras cuando se despidió en la puerta, ninguno tampoco 
supimos ver la tristeza que inundaba sus ojos.

Cuántas veces nos preguntaríamos después, ¿cómo no nos dimos cuenta?, ¿cómo no supimos 
ver que algo no iba bien en aquella apariencia?, ¿qué nos había pasado? ¿Por qué nuestras con-
versaciones eran tan banales a estas alturas de nuestras vidas?

Era tan fácil no querer sentir nada, no preocuparse de si alguno de nosotros necesitaba ayuda o 
simplemente un abrazo, una forma de decir “estoy aquí contigo” “no estás sola”.

Anita no volvió nunca, la buscamos, preguntamos, pero nadie nos contestó. 

Los días grises dieron paso al sol, que nos fue inundando de vida, despacio, sin darnos casi 
cuenta, fuimos despertando, acercándonos, abrazándonos, formando un lazo fuerte, donde 
sujetarnos y seguir adelante, unidos...
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Y por fin respiró
Vanesa Cabañas Polo

Ninguno de nosotros entendió sus palabras cuando anunció, con una calma que no le conocía-
mos, que se marchaba para siempre. Era una mujer adulta, cansada de pedir respeto donde la 
violencia aprendió a disfrazarse de costumbre y se heredaba con el apellido. De niña creció entre 
gritos y silencios, aprendiendo a leer el peligro en las paredes; de adulta, a soportar lo insopor-
table con la ingenua esperanza de que perdonar bastara. Aguantó. Explicó hasta quedarse sin 
voz. Puso límites. Pidió ayuda. Lo volvió a intentar. Nada cambió. Entonces comprendió que el 
amor no repara lo que hiere a diario y tomó la decisión de alejarse de su familia para no perderse. 
No pidió comprensión, solo tiempo para aprender a vivir sin miedo. Cerró la puerta sin ruido, sin 
rencor, por supervivencia. Alejarse fue su gesto más valiente y, por fin, respiró.
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El joven
Marisol Buiza Bayón

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, su estado de nervios nos lo impedía. No había forma 
de calmarla y seguía parloteando sin parar.

De pronto, se calló y nos miró con los ojos muy abiertos empezando a reír de forma escandalosa.

No éramos capaces de entender qué le podría haber pasado, nos quedamos a su lado esperando 
a que en algún momento nos lo contase.

–¿Qué te ha pasado para ponerte así? –le preguntamos al verla más tranquila.

–¡Os queréis creer que al entrar al portal un joven me ha sujetado la puerta y me ha dicho: “pase 
usted señora”!

¡Hombre, por favor, a mí, que no he cumplido aún los treinta!
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Inercia y prejuicio
Juan Sánchez Ocaña

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, tampoco el gesto de su cara, ni los aspavientos y 
convulsiones de sus brazos y piernas. Una pena que nuestra sed de venganza no le diera la opor-
tunidad de explicarse mejor, sin los grilletes y sin la mordaza.
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La alquimista cotidiana
Isabel Contreras Valdivia

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. La madre guardó silencio mientras sus hijos per-
manecieron en el comedor. Se retiró a reflexionar sobre el sueño de aquella noche. Se dirigió al 
interior del bosque. 

Cuando reflexionamos acerca de nuestro modo de enfrentarnos a los acontecimientos adversos 
que nos presenta la escuela de la vida, podemos observar cómo hemos actuado y cómo nos 
hemos sentido. 

El sueño con uno mismo no trata de otra persona, sino sobre la relación con nosotros mismos y 
nuestro estado actual. Nadie espera que un cáncer aparezca de pronto y desestabilice nuestra 
vida, algo para lo que la familia no está preparada para aceptar. Vi una señal en esta experiencia 
que debía enfrentar. Era consciente que estaba entrando en una etapa de sanación y aceptación. 

La enfermedad eliminó lo superficial enseñándome lo esencial: ¡vivir! 
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Respeto
Domingo Moreno Solís

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, pese a que articulaba sonidos con su boca y apa-
rentemente hablaba en nuestra misma lengua.

Era como si el canal de comunicación, la relación entre emisor y receptor estuviera maltrecho.

Qué sensación extraña debía sentir aquella voz que hacía esfuerzo por elevar el tono, para dar 
salida a su mensaje, infructuosamente; veíamos cómo cada vez se presentaba más frustrado por 
no conseguir su objetivo.

 Mientras en nosotros se hacía cada vez mayor la zozobra y así debían reflejarlo nuestras caras. 
Nada peor que recibir una señal con interferencias, con una conexión defectuosa.

O simplemente no recibirla.

¿Cómo era posible que nos hablaran y no entendiéramos nada?  Igual el problema lo teníamos 
nosotros y no lo sabíamos hasta ese mismo instante.

Barreras en el propio entendimiento, capaces de oír, pero no de escuchar nada, mensajes que 
requieren de un respeto del que ahora, carecemos.
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La Muela
Juan José Vázquez Gala

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, tenía un gran flemón en la cara que no le permitía 
hablar con claridad. La tarde anterior había estado en el dentista, se le había roto una muela al 
intentar abrir una botella de cerveza a la hora del vermú, era cuando se reunían los profesores 
del instituto que ayudaban a los alumnos de COU a preparar las pruebas de la EBAU.

El dentista le había recomendado reposo durante 24 horas, pero él no quería perder clases. Así 
era Félix, nuestro profe, quien a sus 68 años seguía dando clases de Lengua Española.
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La Lista
Marta Sánchez Gómez

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. En las redes se hablaba de refugios climáticos y de 
polideportivos a salvo, pero a Cristina se le quedó grabada otra imagen, la valla de la frontera, 
con una lista de apellidos, cargos, siglas y rango. Y debajo, un folio en blanco.

–No consta –dijo el hombre del sector A, sin levantar la vista del papel.

Al anochecer, cuando el agua siguió subiendo y dejó un barro espeso donde antes había calles, 
Cristina pensó que nadie recordaría sus nombres si no constaban en ninguna lista. El aire olía a 
gasolina y a ropa húmeda. 

En las redes, ya era #Tendencia: «Refugios VIP».
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El suicidio del amor
Adrián García Villarejo

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Doce años de noviazgo y siete meses de prepara-
ción para que en el altar dijera que no podía casarse conmigo. Aún recuerdo la cara de estupe-
facción de los invitados, el ruido de sus tacones sobre el suelo de la capilla y los goznes de la 
puerta cuando se abrieron dejándola escapar al compás del último latido de amor del corazón.

Pasa el tiempo y todavía no puedo dejar de recordarla. A mi corazón le pido que deje de sufrir por 
ella, pero a mi cerebro que no la olvide. 

Pero, yo sí juré en aquel altar amarla hasta que la muerte nos separara. Hoy abrazo a la Parca 
para que por fin me separe de este dolor, del dolor de un corazón roto y desgarrado. Hoy disparo 
a mi corazón. Hoy se suicida mi amor.
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Una visita inesperada e increíble
Constantino Mediano Velarde

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Me encontraba reunido con un grupo de mi gente 
más cercana. Estábamos celebrando algo importante en los comederos del parque entre risas. 
De repente, como por arte de magia, apareció un hombre acuclillado en el suelo en el centro de 
las mesas, rodeado de hierba y tierra.

Ahí fue cuando pronunció aquellas extrañas palabras que por lo inesperado y sorprendente me 
dejaron sin reacción. 

Dijo: “Ken Ruhk Storkrong. Tenjik ir Ruhij Kroek Bakord, i egrath ir hag i kraetgar”

Me fije entonces en las pieles que lo cubrían y en el resto de su indumentaria, que parecía medie-
val. No daba crédito, pero comencé a comprender. 

Afortunadamente, llevaba uno de mis libros con su léxico y pude traducirlo: “Vengo del Reino de 
Storkrong. Me envía mi Rey Kroek Bakord, agradecemos la vida a nuestro creador”. 

Luego desperté con una sonrisa. 
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Así habló Zaratustra
Eloy Lospitao Rioja

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Susurros estertóreos naturales si tenemos en 
cuenta que:

a)  Era un anciano enfermo.

b)  Estaba agonizando.

La codicia de su primogénito quiso que, y no por casualidad precisamente, hubiese un 
Smartphone estratégicamente colocado en la mesita de noche grabando cualquier sonido 
gutural que emitiese la garganta del decrépito anciano. Estaba en juego una fortuna amasada 
como todas las fortunas: con sangre, sudor y lágrimas de vidas ajenas.

Una vez sellado su destino con la parca, el infeliz vástago se apresuró a escuchar la grabación. La 
audición resultó tan infructuosa como rezarle a un teléfono sin batería. 

Ya sólo quedaba acudir a la I.A.

Todos acudieron en absurdo tropel a escuchar la traducción con indisimulado interés.

Y así habló Zaratustra: “¡Que os den a todos! Mi heredero universal es GPT, que es el único que 
siempre me dio la razón.
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Confusión…
Carmen Ruiz Torrero

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Era algo que se escapaba a nuestra comprensión. 
Eran cómo pequeños puñales letales. Se iban clavando uno tras otro en nuestros corazones, los 
cuales tenían el mismo espacio disponible, pequeño y maltratado, para tolerar y poder soportar 
la convivencia con esta persona.

Era su estado psicológico, y que hoy estaba un poco más inestable si cabía, el que creaba ese ama-
sijo de palabras que salían con esa velocidad y fluidez de ese volcán en erupción que era su boca.

Nos deja desarmados, con sentimientos en constante conflicto. 

¿Merece siquiera nuestra presencia?

¿Merecemos seguir con este maltrato, tan prolongado en el tiempo?

Tras este embiste de hoy, nos marchamos y les digo: 

“Sólo tenemos que pensar que nada dura eternamente. Ni el amor, ni el sufrimiento.”

Mañana, volveremos... aunque no sé si capacitados para otra batalla igual o parecida.
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Náufrago
María Pilar Carrasco Yebra

Ninguno de nosotros entendió sus palabras. Su voz era apenas un hilo de aire, un silbido roto que 
se perdía entre el rítmico pitido de los monitores. Al acercarnos a la cama, la inmovilidad de José 
resultaba violenta; él, que siempre fue puro nervio, ahora parecía una estatua de cera atrapada 
bajo las sábanas blancas.

Sólo sus ojos conservaban el fuego. Buscando los nuestros, cargados de una urgencia desespe-
rada que no lograban traducirse en movimiento.

El olor a antiséptico y el silencio denso de la habitación nos pesaba en los hombros como plomo.

Al salir al pasillo, nos miramos sin saber qué decir. 

–“Aún le veo corriendo a nuestro lado, dándonos ánimos a todos en aquellos momentos tan difí-
ciles” –les comenté.

 Y ahora él seguía allí dentro, gritando en idioma de sombras que ninguno de nosotros, por mucho 
que lo amáramos, éramos capaces de descifrar.
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El abrazo del tiempo
Antonia Gago Carrero

Ninguno de nosotros entendió sus palabras cuando dijo con voz temblorosa que a los 73 años 
sentía que la vida apenas comenzaba. Sus hijos la miraron con sorpresa, sus nietos dejaron de 
jugar y su pareja la sonrió con ternura. «Se ha vuelto loca», dijeron con los ojos. Pero ella se 
refería al amor, al amor que se ha multiplicado, madurado y destilado en ese refugio de paz que 
han construido juntos. No es la juventud la que da ganas de vivir, es la gratitud de mirar sus ros-
tros y saber que cada risa compartida es el verdadero tesoro. La quedan tantos amaneceres por 
abrazar, tantas historias que contar y tantos abrazos por dar. El tiempo no es su enemigo, es su 
cómplice. Les quiere por ser su luz.
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El Abismo
Mª Orquídea Rivera Castillo

Ninguno de nosotros entendió sus palabras y todos caímos, tras el caos vino la calma y faltaban, 
pero luchábamos por seguir ahí, vigilando el no alejarte del resto y que nadie te agarrara y te 
arrastrara a la oscuridad, fría y desconocida.

Calor, quería estar en aquel recuerdo, pero solo sentíamos ese entumecimiento que parecía lla-
mar a las sombras, no veíamos nada por más que abríamos los ojos, teníamos que movernos y 
no parar.

Entre la bruma, algo se acercaba, lo sentíamos, otra vez esos gritos atroces que te cortaban la 
respiración nos agitaban; y se alejaba.

Éramos menos, otra vez volvían los sollozos y el silencio.
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Camilla de hospital
Soraya Sánchez Jiménez

Ninguno de nosotros entendió sus palabras.

–Es normal –respondí–, pero sé que pude ser algo más.

Sentada frente al ventanal, con la mirada perdida, los escuché decir:

–Eso no era algo de lo que tuvieses que encargarte.

–Puede, pero yo creí que ese era el propósito por el que tenía presencia en vuestras vidas.

La habitación se quedó en silencio. Cuando me giré, esperando una respuesta, únicamente vi 
cómo tapaban mi cuerpo sobre la camilla y me dedicaban una última mirada antes de abando-
nar la habitación.
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Vulnerabilidad
María Ascensión García López

“Ninguno de nosotros entendió sus palabras”     

La mirábamos atónitos, su pelo estaba enmarañado, de uno de sus mechones colgaba un clip 
haciendo malabarismo para no caer. Balbuceaba, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera 
del agua. De su nariz manaba un hilillo rojo oscuro deslizándose por la comisura de sus labios, 
intentando dar color a la blancura que habían obtenido por la crispación. Su rostro carmesí 
como una amapola nos miraba retador, con odio. Lágrimas negruzcas caían a raudales deseosas 
de aliviar sin conseguirlo la quemazón de sus mejillas. Sus pequeñas manos temblorosas inten-
taban cubrir los pechos que indefensos asomaban tras la camiseta rasgada. El encaje de la braga 
rota se enredaba peligrosamente sobre el tacón de su único zapato. Con estupor nos miramos 
uno a uno buscando, ¿Quién, como, cuando, por qué? Con rabia, Ella lentamente levantó su dedo 
acusador señalándonos.
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Cuando la habitación se pinta de AZUL
Melany Nina Espinoza

Ninguno de nosotros entendió sus palabras, pero nos hacía gracia cómo las decía. Los expertos 
repetían: “Ya crecerá”, “está mimado”.

Él veía el mundo distinto. Amaba los trenes, soñaba con ser maquinista y encontraba refugio en 
su habitación, lejos del ruido. 

Cuando cambiamos de país, pensamos en lo difícil que sería empezar de nuevo, mientras pensá-
bamos de qué color pintaríamos su nueva habitación. 

Pronto, cuando volvimos a consultar, sí hubo una respuesta: no sentía ni se expresaba como 
los demás. Observaba rostros, los tocaba, intentando comprender un mundo que no siempre lo 
entendía a él. 

Decidimos acompañarlo. 

Pintamos su habitación de azul. Y como decía, “siguiente parada, casa”, ahora decíamos “siguiente 
parada, a habitación azul” 

Porque no era que no entendiéramos sus palabras… es que no entendíamos su mundo. 

Gracias, Isra.

Te ama, Mamá. 
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El Forastero
La luciérnaga de papel

Ninguno de nosotros entendió sus palabras: él nos hablaba con el lenguaje de las mariposas en 
el país de los gusanos.
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2 Inútil momento. Carmelo Vega Terceño

3 Corazón vacío. María Ángeles Saavedra Asturias

4 Sin esperanza. Maya Lachman Melero

5 Mi diamante. María Melero Hernán

6 El hablar de las lágrimas. Carlos Godoy Herrera

7 La culpa. Inma Cariñena Juan

8 ¿Vida?. Margarita Rincón

9 En busca de la felicidad. Francisco Cobo

10 La familia. María del Pilar Alonso de Pedro

11 Lo que ayer desconocía. Ana Cabrera Medina

12 Seré tu canción de paz. Verónica Villalvilla Rivera

13 El tren. Cheska

14 ¿Qué nos ha pasado?. Ana Urquijo Cuesta

15 El coso. Rafael Izquierdo Carrasco
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16 Autómata. Alberto Vicente Monsalve

17 Enigma. Santiago de Vicente Hernando

18 En el lugar equivocado. Carolina de la Torre

19 Callar. Inma Tante

20 La Comandancia. Juan Ramón Luque Ávalos

21 El monstruo que había en ella. Esmeralda Pérez Marcos

22 Madre. Eva Domínguez Jiménez

23 Secreto enterrado. Sara Cornejo Bueno

24 Indibil algo de historia. Julián Alcántar

25 De tu mano. Mª Carmen Frías Germán

26 ¿Esperanza?. Acisclo M. Ruiz Torrero

27 Ella. María de la Salette Vera Jiménez

28 Fuimos unos incautos. Lou W. Morrison

29 Salvador. Máximo Mora López
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30 Genio y figura. Mario del Rosal Crespo

31 Mirar al otro. Belén López Moya

32 Su Vida. José Antonio Selfa Limones

33 Mar de la Tranquilidad. José Teófilo Gutiérrez González

34 La despedida. Pilar Pozo Barberá

35 Martes. Sara Barberá Sánchez

36 Habitación 201. Margarita Marín Rodríguez

37 Último adiós. Antolín Alonso Murciego

38 Mujer oscura. Manuela Castaño Fernández

39 La esperanza. Estefanía Sánchez Hernández

40 Y por fin respiró. Vanesa Cabañas Polo

41 El joven. Marisol Buiza Bayón

42 Inercia y prejuicio. Juan Sánchez Ocaña

43 La alquimista cotidiana. Isabel Contreras Valdivia
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