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Carmelo Vega Tercefio

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, a pesar de ser sus hijos. Y ahora, en este
indtil momento, acudimos a remediar la nada con pretensiones de familia ejemplar. Lle-
gamos tarde, es lo Unico que hemos sabido comprender.

Nos asusta quedarnos a solas con su cadaver, no nos atrevemos a mirarla... spor qué
sera?

Huele a tltimavida, que se ha descompuesto durante dias hastala muerte. No se soporta
el hedor que lo invade todo, incluida nuestra conciencia.

Juez y forense confirmaran que esta muerta, tal y como la encontraron los bomberos.
Indagaran la causa. Por tanto, no intentemos limpiar, con el pafo del arrepentimiento,
su gesto de tristeza; solo lograriamos erosionar su rostro queriendo borrar las manchas
purpuras que brotan del abandono en nuestra desfigurada madre. La autopsia del alma
lo determinara todo. Sera el forense quien dictamine: «<muerte por soledad».



Maria Angeles Saavedra Asturias

Ninguno de nosotros entendié sus palabras: “Lo sé, he cambiado desde que estoy con él.”
Ella lo tenia todo a su alcance. Habia subido de liga.

Viajo por numerosos lugares reconditos. Cend en los mejores restaurantes y se compro la
ropay las joyas mas lujosas.

Habia cambiadoy ella sabia que no para bien. Se habia dejado llevar por el clasismo, el mate-
rialismo y el consumismo.

Disfrutaba frivola y superficialmente, pero estaba empezando a tener el corazén vacio.

Decidié cambiary ayudar alos mas vulnerables. Alli iba, desde entonces con los olvidados, y
estando con ellos disfruté6 de momentos que ninguna moneda de oro pudiera darle. Tenia el
corazoén pleno. Las cosas que habia comprado con dinero no latian, pues no tenian corazén.
Pero si todos aquellos a los que ayud6.

Finalmente, llegamos a entender sus palabras con su ejemplo.



Maya Lachman Melero

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, pero todos dimos por hecho que algo no iba bien.
Nos miramos preocupados cuando él se marchd, pero nadie comenté nada. Yo abandoné el
grupoy le segui de lejos.

Le vi subir a un puente con intenciones de saltar y entonces, mi mundo se derrumbd porque
supe que quedaba demasiado por decir.

Corri lo mas que pude y le abracé por la espalda evitando que saltara. El, sorprendido, me miré
con los ojos bafiados en lagrimas y me dijo: “Déjame, ya no hay esperanza para mi”. Mi tnica reac-
cion fue abrazarlo mas fuerte y suplicarle que se quedara. Le confesé todos mis sentimientos;
le prometi ayudarle a encontrar una salida, juntos, porque sabia como se sentia. No sé cuanto
tiempo estuvimos llorando abrazados. Solo sé que baj6é de aquél dichoso puente, y que le pro-
meti que yo, siempre le habia visto.



Maria Melero Hernan

Ninguno de nosotros entendid sus palabras, pero todos nos miramos entre risas y sorpresa.
Siempre nos parecio en su mundo... un bicho raro. No contaba con nadie y daba la impresién de
no necesitar a nadie. Cuando Clara llegé llorando, tampoco entendimos mucho... jsolo era un
pajaro! Pero estaba abatida y lloraba desconsolada. Esta vez nos quedamos sin saber qué hacer
o decir. Si, es verdad que lo habia criado desde pequefio, pero ¢qué podia darle un ser tan insig-
nificante? Asi que intentamos que se calmara diciéndole que no pasaba naday que ya compraria
otro, total, jtodos son iguales!

“iINoooo!”, gritaba Clara desgarrada. “iPichi era Pichi!, jAy Pichi!” Volvia a llorar desesperada.

Fue entonces cuando él se acerco, dijo algo y se puso a su lado en silencio, como siempre. Ella de
repente le mir6 jy serend el llantol... ;Sera que los autistas entienden de pajaros?



Carlos Godoy Herrera

2004

Ninguno de nosotros entendié sus palabras cuando nos acercamos a él, tendido en la playa,
junto a otros cuerpos ya sin vida.

Apenas respiraba. Su mirada infantil, perdida en el infinito azul celeste de aquella tarde de
verano, traslucia, en igual medida, esperanza y asombro. De sus ojos negros, muy abiertos, bro-
taba una catarata de lagrimas. Lagrimas de dolor. Lagrimas de miedo reclamaban el consuelo de
una madre que, mas tarde, supimos era la chica que yacia a su lado. Todos supimos qué decia.

2026

La primera vez que lo escuch6, como habia mucho ruido de fondo, pensé que estaba equivo-
cado. Pero ahora, mirando los ojos del otro, solo vio odio. Odio y rabia. Si, habia escuchado bien:
iMonol!

Su mirada se perdié en el infinito y lloré. Solo lloré. Lagrimas de pena. Lagrimas de rabia. Sin
mediar palabra, todos supieron qué decia.



Inma Carifiena Juan

Ninguno de nosotros entendi6 sus palabras.
Sonaron a despedida.

Dejo la taza de café sobre la mesa y mird nuestras caras como si las estuviera memorizando.
Afuera llovia mucho. Dijo que estaba cansado, que el ruido no lo dejaba dormir, que el espejo se
habia vuelto enemigo.

Reimos con esarisa nerviosa, creyendo que exageraba. Salié de casa dirigiéndose hacia el puente
sin paraguas. Lo seguimos a cierta distancia, pensando que regresaria. Se apoyé en la barandilla,
respiré hondo y sonrié con una calma extrafia.

El rio traia mucha fuerza, invitando.

Cuando se subio en ella comprendimos sus intenciones demasiado tarde.
Nadie pudo gritar su nombre. El agua lo acogio y él desaparecio.

Desde entonces no pasamos por ese camino y hablamos en susurros.

La culpa sigue respirando aqui.



Margarita Rincén

Ninguno de nosotros entendié sus palabras. Tampoco importaba, su voz modulada y fascinante
lo decia todo. No necesitaba mas explicaciones. Quienes la conociamos sabiamos perfecta-
mente lo que queria decir. Habia tenido muchos avatares, aunque supo soslayar tantos momen-
tos dificiles.

Después de la tempestad viene la calma, se dijo. Y se agarro a la calma como una lapa a la roca
intentando recobrar la paz perdida.

Ahora, su vida transcurre como un lago en calmay sin altibajos, pero se encuentra vacia, como
si tuviera un agujero en el estdbmago, supliéndolo con su desbordante imaginacién.

Le costé mucho asumir su soledad, pero al final la acepté y abrazé. Qué bien se vive sola, pensoé.
Pero la vida sin amor no es nada.



Francisco Cobo

Ninguno de nosotros entendi6é sus palabras. Los lugarefios estaban ofuscados, el extranjero
tambieén.

Un avispado vecino llamé al Sebas, el poliglota del pueblo. Seguro que les sacaba del apuro.
Llegd pavoneandose y se fue con el rabo entre las piernas. De la capital llegé un equipo de lin-
glistas; no obtuvieron resultado y se marcharon sin mas.

En la comision municipal, reunida de urgencia, el lio era monumental. Unos exigian la expulsion
inmediata del forastero, ya que podria ser un delincuente. Alguien sugirié que lo mas conve-
niente seria que fuera la autoridad estatal la que se ocupara del asunto. Y alguno que otro supli-
caba acoger humanitariamente al desafortunado individuo. Sin embargo, la mayoria guardaban
un aterrador silencio.

Sin acuerdo alguno, el alguacil encerré al extranjero en el calabozo de las dependencias munici-
pales. Solo y desorientado, dejé que los recuerdos volaran en libertad.



Maria del Pilar Alonso de Pedro

Ninguno de nosotros entendié sus palabras. La verdad que el ambiente parecia estar muy
enrarecido.

Julian siempre habia sido un hombre correcto en el trato y muy amable con las cuidadoras de la
residencia.

Todo habia cambiado desde que habia fallecido su mujer, parecia estar mas hurafio e insocia-
ble. Sus hijos se habian quedado boquiabiertos con su contestacion, fue su hija Belén, la que le
corrigié en lo dicho

—-iPapa habras querido decir, que te alegras de vernos y que quizas hoy tl no nos esperabas!

Julian se quedd por unos segundos absorto en sus pensamientos, su cara se transformé en una
ligera sonrisa.

-Disculparme, queria deciros gracias por estar a mi lado, mis hijos y nietos es todo lo que tengo.
Belény Luis abrazaron a su padre.

Desde aquel dia sus hijos y nietos se turnaron para estar con él, la familia unida como una pifia.



Ana Cabrera Medina

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, tuvieron que pasar algunos afios para que todo eso
gue nos dijo empezara a cobrar sentido.

Aun recuerdo cuando pronuncié esas palabras y nos dejé a todos durante unos minutos calla-
dos sin saber muy bien a qué venian ni qué queria decir exactamente. Era un dia normal, no
habia pasado nada diferente ni extraordinario como para que, de repente, en medio de una
comida familiar, mi abuelo nos dijera “conoceréis realmente a la vida solo cuando os presenten
a la muerte”; al fin y al cabo éramos unos nifios, no entendimos nada de lo que nos queria decir,
pero a la vez esa frase, sin pretenderlo, nos acompafo a lo largo de nuestra vida esperando su
momento.

No solo eran palabras lanzadas al aire, era la clave para todo lo que estaria por llegar.



Veronica Villalvilla Rivera

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, yo la observaba nerviosa intentando comprender.
Lia quedd hipnotizada ante la pantalla, leia en sus ojitos vidriosos porqué volvian a estar esas
escenas alli otra vez.

Ella vio morir a sus padres en un bombardeo, con solo cuatro afiitos fue testigo del horror que
nunca debio vivir. Afortunadamente ahora esta aqui con nosotros y con suerte la podremos ver
crecer feliz. Queremos transformar el ruido de las sirenas por risas en el parque, el impacto de
los misiles por combates de almohada en el sillon, que en casa solo exploten las pompas de
jabdn en la bafiera, y su infancia sea tan bonita que su miedo se llame amor.

Sabemos que las guerras son absurdas y complejas de entender, pero pensamos que con el
llanto de los nifios no se juega y de eso nadie nos va a convencer.



Cheska

Ninguno de nosotros entendidé sus palabras; hablaban otro idioma. Con sus gestos nos indi-
caron lo que querian. Nos obligaron a dejar nuestras pertenencias y subir al tren, como si de
ganado se tratase. Con el pitido de la locomotora partimos con destino incierto, dejando una
estela de humo gris que lo envolvié todo.



Ana Urquijo Cuesta

Ninguno de nosotros entendio sus palabras. Al otro lado del mévil sonaban explosiones que
no dejaban comprender la conversacion. El altavoz abierto, mi padre pegado a mi no dejaba de
repetir.

—:Estas bien? Por favor, hijo, dinos que estas bien.

La persona que lo envi6 alli se creia el rey del mundo, mas bien un dios que se crecia con los
halagos, amenazandonos.



Rafael Izquierdo Carrasco

Ninguno de nosotros entendio6 sus palabras... podrian haber sido las ultimas de un moribundo
dejando un enigma sin resolver; o podrian haber sido las del militar que dio la orden de atacar
Hiroshima o Pearl Harbory, con ello, cambiar el curso de la historia. También podrian haber sido
las primeras silabas de un hijo con mucho desparpajo. Pero no fue asi. Nos quedamos quietos,
mirandonos unos a otros, esperando resolver el interrogante que flotaba en la cocina. Mi tia
Alberta, habia fruncido el cefio y rematé diciendo: «Pasame el coso ese para sacar eso». Enton-
ces comprendimos: el misterio no era qué decia, sino por qué siempre la entendiamos tarde. El
cocido salié perfecto. Como siempre.



Alberto Vicente Monsalve

Ninguno de nosotros entendio sus palabras.

Estabamos acostumbrados a su presencia en la oficina, a su constante ir y venir con los pedidos
en la bandeja de plastico blanco. Para nosotros era uno mas, pero sin duda, singular, de otra
categoria.

Necesario, Gtil,impecable siempre, educadoy servil. Habia sido contratado con esas condiciones.

Pero, esta vez, extrafiados por su voz alteraday chirriante, no tuvimos mas remedio que prestarle
atencién.

Inmévil ante nosotros, trataba de hacerse entender, pero no comprendiamos nada.
Hasta que Sara dijo:

—Este cacharro no funciona. Lo pongo en off. Que mafiana le eche un vistazo Q35a, que para eso
es su jefe.



Santiago de Vicente Hernando

Ninguno de nosotros entendié sus palabras... Al dia siguiente supimos que habia decidido
acabar...



Carolina de la Torre

Ninguno de nosotros entendio sus palabras porque estdbamos demasiado ocupados compren-
diendo cédmo habiamos terminado alli: en un lugar olvidado por la luz de la vida y tan so6rdido
como el tipo al que habiamos encontrado en él. Tras ubicarnos a duras penas, con cierto grado
de sorpresa impertinente, Sara y yo percibimos que él tenia la boca llena de malas intenciones,
de codicia, y de un tono en la voz que ponia la carne de gallina. Inventamos una excusa hacién-
donos complices el uno de la otra con la mirada, y salimos de alli rapidos, veloces, como almas
que lleva el diablo.



Inma Tante

Ninguno de nosotros entendié sus palabras. Habia acomodado la silla para estar mas cercana
a ella, que no paraba de hacer gestos y mascullar cosas sin sentido. Todos pensamos que quiza
habia llegado el momento, pero nadie se atrevia a decir nada. Y ella, erre que erre con sus aspa-
vientosy su charlaincomprensible. Yo seguia ahi, cogiendo su mano, intentando consolarla, pero
ya no podia mirarla. Bajé la vista y noté como la pata de la silla aplastaba el tubo de la entrada de
oxigeno. No dije nada, que no soy yo de mucho hablar.



Juan Ramoén Luque Avalos

“Ninguno de nosotros entendi6 sus palabras...”

No buscéjustificarlas, lairabrillaba en sus ojos como las estrellas de su guerrera, aquella “Accion”
no tenia justificacién... Nos mir6 con sorpresa, tampoco nuestros gestos le sorprendieron, alzé
sus hombros, torcié su boca con mueca de indiferencia y girandose para darnos la espalda dio
un marcial taconazo soltando un jAhi os quedais!



Esmeralda Pérez Marcos

Ninguno de nosotros entendio sus palabras, su rostro estaba demudado.
Nunca la habiamos visto asi, su semblante siempre era reflejo de alegria y limpieza en la mirada.
Nos apresuramos a preguntarle qué ocurria.

-Os lo cuento, no lo vais a creer, como por costumbre, al levantarme voy al aseo y, al mirarme al
espejo he visto un rostro que no era el mio, el aspecto era terrorifico, por mas que miraba, no se
apartaba, comencé a gritar, mi madre lleg6 corriendo.

—-:Qué te pasa hija?

Al ver mi cara aterrorizada se desvanecio.

Corriasocorrer ami madre, pero fue peor, al despertarse y ver ese rostro, salié corriendo y gritando.
—-iUn monstruo se ha metido en mi hija! Socorro

Algunas vecinas se arremolinaron alrededor de mi madre, que gritaba angustiosamente:

—Mi hija se ha convertido en un monstruo.....



Eva Dominguez Jiménez

Ninguno de nosotros entendio sus palabras cuando echo a correr calle abajo. Corri con la respi-
racion agitaday los ojos vidriosos, notando aun el peso de su mano ya ausente en mi brazo.

La carretera se me antojo cercana segun la acera se acababa, hasta que de repente pard y vi a
un nifio atrapar su pelota. Se pusieron a jugar como viejos amigos mientras el sol se escondia.
Decidi no regafarla en ese momento pues ain de noche su risa iluminaba el cielo.

Alargué el tiempo todo lo que pude, aun asi, me suplicé quedarse un poco mas, pero habia
muchas cosas que hacer con un nifio pequefo al que cuidar, aunque ella no lo recordase. Asi
que cogi a mi madre de la mano y juntas nos fuimos a casa.



Sara Cornejo Bueno

Ninguno de nosotros entendi6 sus palabras. Hacia afios que no nos juntabamos todos en la
misma habitacidn. Era cuestion de minutos, quizas horas, que la mujer que nos habia traido al
mundo se despidiera para siempre. Mama se toco la tripa y volvié a decir: no tenia que haber
venido; lo enterré en el jardin.



Julidn Alcantar

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, quiza por lo nervioso para informarnos que se habia
encontrado los restos de Indibil, el caudillo ibero, en una cueva préxima a las ruinas del poblado
que se estaba excavando y que era alli donde lo habian depositado.

Le escuchamos atentamente y pensamos en los estudiantes de Arqueologia que andaban exca-
vando en los entornos del poblado. Seglin contaban habia una cueva que se resistia a que la
investigaran.

Le preguntamos:

¢Fueron esos estudiantes los que lo habian encontrado?

¢Como sabian que eran los restos de Indibil?

¢Habia una falcata entre ellos?

¢Por qué lo bajaron al poblado y lo enterraron segln la costumbre Ibera?

¢Cbmo sabian cual era el rito del enterramiento?

Todas esas preguntas hay que contestarlas. Pero eso es otra historia.



Ma Carmen Frias German

Ninguno de nosotros entendio sus palabras.

Era mas comodo mirar hacia otro lado, alejarse de alli y no escuchar mientras ain era solo un
aviso.

No es casualidad, ahora todo encaja.

Hasta los agujeros.



Acisclo M. Ruiz Torrero

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, a pesar de ser el mas anciano del lugar. Nadie le
escuché cuando aviso6 de que lloverian bombas, de que no podiamos fiarnos de aquellos que, en
silencio, querian nuestra destruccioén. El, ya lo habia vivido y sonreia cuando le contestaban que
los tiempos habian cambiado.

Hoy cumplo dieciséis afios y nadie me va a felicitar. Todos mis seres queridos han muerto, asesi-
nados por las mismas bombas que anunciara el anciano. Sigo sin saber ain por qué, por qué me
encuentro sola en el mundo, por qué estan muertos todos mis familiares y amigos.

Me dicen que algun dia lo entenderé, aunque pienso, que es imposible entender lo inentendible,
la barbarie. Mientras tanto, sigo viva, mirando al cielo y pidiendo a lo mas divino, que lo Gnico que
caiga sea agua.

Me llamo Fatimay vivo en un campo de refugiados.



Maria de la Salette Vera Jiménez

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, y solo entonces comprendimos que la lentitud de
pensamiento se habia convertido, a partir de ese preciso instante, en el motivo y la raz6n mas
que suficiente para protegerla, pues su pensamiento queddé atorado como el hilo de pescar
cuando el anzuelo toca un coral.

Su mundo, afuera inexistente, habia quedado atras hacia millones de dias; pero su cuerpo enve-
jecio, como envejecen los pescadores, esperando que alguna corriente marina pudiese desen-
ganchar el cordel atascado. Pero eso jamas ocurrio. Su barca fue de un sitio a otro, de pais a
pais, de regidn a region, pero su pensamiento siempre estuvo en el mismo lugar, con las mismas
palabrasy con la misma gente.

No involuciond, no. Tan solo se anclé por miedo a crecer, por miedo a pescar, por miedo a conti-
nuar, por miedo a vivir.

Entonces, nos dedicamos a cuidarla para ser felices.



Lou W. Morrison

Ninguno de nosotros entendio sus palabras mientras sus enormes ojos nos interrogabany yo la
sentia deshacerse entre mis brazos. Habiamos sido tan estupidos al pensar que no tendriamos
que pagar un peaje al iniciar aquella locuray ahora el corazon de nuestro grupo se rompia en mil
pedazos mientras sus iris de color del café nos preguntaban: «;Por qué? ;Por qué yo?».



Maximo Mora Lopez

Ninguno de nosotros entendio sus palabras. Dos dias antes, el doctor habia citado a Salvadory a
Maria en el hospital para informarles de la situacién de su hija Anabel, de doce afos. Era urgente
hacerle un trasplante de pancreas y de rifidn o moriria. Conseguir esos donantes era muy dificil.
Tenia que ser alguien que acabara de morir y estuviese sano.

Nos citaron a la familia mas allegada para contarnoslo. Ahi, Salvador dijo: «Es dificil encontrar
un donante, pero no imposible», y esboz6 una triste sonrisa agregando: «Adids, volveré pronto».

Cogi6 su coche y sali6 hacia su pueblo natal. De pronto, en una curva, dio un volantazo, cho-
cando frontalmente contra un arbol. Murié en el acto.

En su chaqueta encontraron una nota que decia: «<Dono mi pancreas y mi rifiédn a mi hija, y el
resto a la humanidad».



Mario del Rosal Crespo

Ninguno de nosotros entendié sus palabras. Y no era para menos. Mama llevaba ya dos dias
muerta en el salén de casa, pero, aun asi, se empefaba en darnos la lata con sus continuas
quejas: que si tenia frio, que si vaya vestido le habiamos puesto, que si le aburria la charleta fal-
samente compungida de las vecinas que venian a darnos el pésame, que si ojo no fuéramos a
comprar un ataud de saldo, que ya nos conociamos... A medida que avanzaba el rigor mortis, su
pronunciacion se habia ido apelmazando hasta que ya no parecia mas que un murmullo gutural
de fondo, como un grifo goteando incesantemente en un remoto retrete.

Por fin, al tercer dia, se la llevo el empleado de la funeraria, que agradecié el runriin de su compa-
fila. Aunque no diera para conversar, era un pequeo alivio en su trabajo, siempre tan silencioso.



Belén Lopez Moya

Ninguno de nosotros entendio sus palabras. Era dificil descifrar qué le sucedia. En esos momen-
tos, ella habitaba otros escenarios, otros submundos. Volvié a si, aunque con cara de estar desu-
bicada. Se intent6 enganchar de nuevo a nuestra conversacion. Parecia distante. Algunos la
tomaron por loca. Los demas siguieron con su discurso mientras tecleaban sus teléfonos moévi-
les. Parecian conectados superficialmente. Ella los veia desde fuera y se preguntaba, si alguna
vez habian intentado entender las palabras no dichas.



José Antonio Selfa Limones

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, se despidio, abrié la puertay se fue.
Era tarde, la noche dormia sobre los tejados y un cimulo de estrellas guiaba su camino.

Nadie la detuvo, nadie la llamo, nadie siguio su rastro, solo ellay el cielo, el frio, la luna, la lluvia...
ellay su boca humeante, delicada, dulce veneno.

Se cubrié los hombros con un manto gris, sus manos, se rasgaban entre el viento y las som-
bras, sus lagrimas, escaparate de antiguas sonrisas, sus ojos, fiel reflejo de aquella despedida
sin causa.

Quiza, supo todo antes de tiempo, aquellas mentiras, y sus suefios se desquebrajaron entre
sabanas vacias, le arafiaron el alma, le apagaron su mafiana y quiso volver a aquel lugar donde
nunca sufria.

Nadie entendio6 sus palabras, nadie; nadie entendié su adids, nadie le dio consuelo, ¢quiza alguien
le pregunté por su vida?



José Teodfilo Gutiérrez Gonzalez

Ninguno de nosotros entendié sus palabras cuando, en una de las Ultimas reuniones previas
al lanzamiento, el director Kranz nos dijo: «Ya veréis qué sorpresa os tengo preparada cuando
lleguéis».

El Eagle alunizé. Tras descender, el comandante Armstrong pronuncié su famosa y universal
frase, retransmitida en vivo a millones de personas. Minutos después, el bueno de Buzz hizo lo
propio e instintivamente cerr6 la puerta del médulo. Durante un tiempo disfrutaron de la baja
gravedad.

—Hermosa vista —dijo Aldrin.
—Magnifica desolacién —insistié Neil.

Mantuvieron una conversacion telefénica con el presidente Nixon. Pero fue al volver cuando sus
caras vieron con horror que no habia manija en la puerta.

jHouston, we have a problem!



Pilar Pozo Barbera

Ninguno de nosotros entendi6 sus palabras. Tan solo el brillo apagado de sus ojos delat6 su
inminente partida.



Sara Barbera Sanchez

Ninguno de nosotros entendié sus palabras. El visitante llegé al pueblo un martes, con la boca
llena de silabas huérfanasy el silencio en la mirada. Su mensaje llegd hasta nuestros oidos como
restos de un naufragio.

Lo escuchamos con paciencia. Con lastima, también. Luego nos fuimos a casa.

La epidemia tardo tres semanas en llegar. No daba fiebre. No dolia. Solo iba borrando, despacio,
la forma de las palabras. Primero desaparecieron los adjetivos. Después los verbos. Al final no
podiamos ni nombrar a quienes amabamos.

Nosotros también intentamos avisar.

No sé si alguien nos entendio.



Margarita Marin Rodriguez

Ninguno de nosotros entendiod sus palabras... Después de varias semanas sin saber nada de ella,
Clara nos habia convocado en su casa para darnos una noticia. Y alli estabamos, alas cinco de la
tarde en su salén, sus familiares y amigos mas allegados esperando expectantes. Solo nos dirigi6
tres palabras: «Hospital; escherichia coli», y, a continuacion, se retird a sus habitaciones a la vez
qgue nos rogaba que no la siguiéramos. Todos nos quedamos intrigados, estupefactos, callados,
con gesto interrogativo. De golpe, ceso el silencio y comenzamos a hablar, ;qué habia querido
decir?

Tuvieron que pasar tres meses para averiguarlo.



Antolin Alonso Murciego

Ninguno de nosotros entendid sus palabras, para todos era alguien extrano. jQuizas, solo por
€so, su voz, era como predicar en el desierto! Cuando termind, mis ojos miraban su larga vesti-
dura negra. Me llamé la atencién la cantidad de botones que tenia la prenda, treinta y tres. Ape-
nas se iba, senti alivio; creo que esa figura me provocaba incomodidad, casi miedo. ¢Es posible
que fuese por el color de su ropa? Me recordaba a la abuela, siempre enlutada.

Miré a mi alrededor. Todos me decian cosas bonitas, incluso los que siempre te hicieron dafio.
Lleg6 el momento, ese que nunca quieres que llegue. Te llaman, no escuchas, te vuelven a llamar.
Ahora caminas por un sendero de sombras. Retraso el paso, pero alguien dice: «jEs la horal». Me
inclino, te doy un beso. Sera el Gltimo. Entonces, me acuerdo: No sientas tristeza porque me he
ido, alégrate porque me tuviste.



Manuela Castano Fernandez

Ninguno de nosotros entendio sus palabras; era un idioma desconocido. La sefiora, de unos 90
afios, iba vestida de negro, tenia la cara desfigurada por el terror y unos ojos tan azules como dos
pozos sin fondo, ventanas abiertas al infierno. Gesticulaba con brazos y piernas indicAndonos
que diéramos la vuelta; no podiamos retroceder, el autobus que nos habia dejado en la entrada
de esa pequenfa aldea nos lo dej6 claro.

Antes de tres dias no tendriamos otro transporte. Nos miramos aterrados. Estaba oscureciendo.
Las primeras casas, sin ninguna iluminacioén, estaban a tan solo 200 metros. Sin mediar palabra,
solo con una mirada, los tres corrimos hacia el pueblo.

Lo tltimo que escuchamos, esto si en nuestro idioma, fue: «De esta noche no pasaréis, nadie os
encontrara vivos».

Se dio la vueltay desaparecio en la oscuridad del ocaso.



Estefania Sanchez Hernandez

Ninguno de nosotros entendié sus palabras cuando se despidié en la puerta, ninguno tampoco
supimos ver la tristeza que inundaba sus ojos.

Cuantas veces nos preguntariamos después, ;como no nos dimos cuenta?, sgcdmo no supimos
ver que algo no iba bien en aquella apariencia?, squé nos habia pasado? ;Por qué nuestras con-
versaciones eran tan banales a estas alturas de nuestras vidas?

Era tan facil no querer sentir nada, no preocuparse de si alguno de nosotros necesitaba ayuda o
no estas sola”.

" u

simplemente un abrazo, una forma de decir “estoy aqui contigo
Anita no volvié nunca, la buscamos, preguntamos, pero nadie nos contesto.

Los dias grises dieron paso al sol, que nos fue inundando de vida, despacio, sin darnos casi
cuenta, fuimos despertando, acercandonos, abrazandonos, formando un lazo fuerte, donde
sujetarnos y seguir adelante, unidos...



Vanesa Cabaiias Polo

Ninguno de nosotros entendié sus palabras cuando anunci6, con una calma que no le conocia-
mos, que se marchaba para siempre. Era una mujer adulta, cansada de pedir respeto donde la
violencia aprendio a disfrazarse de costumbre y se heredaba con el apellido. De nifia crecié entre
gritos y silencios, aprendiendo a leer el peligro en las paredes; de adulta, a soportar lo insopor-
table con la ingenua esperanza de que perdonar bastara. Aguantd. Explicéd hasta quedarse sin
voz. Puso limites. Pidi6 ayuda. Lo volvié a intentar. Nada cambié. Entonces comprendié que el
amor no repara lo que hiere adiarioy tomé la decisién de alejarse de su familia para no perderse.
No pidié comprensidn, solo tiempo para aprender a vivir sin miedo. Cerré la puerta sin ruido, sin
rencor, por supervivencia. Alejarse fue su gesto mas valiente y, por fin, respiro.



Marisol Buiza Bayén

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, su estado de nervios nos lo impedia. No habia forma
de calmarlay seguia parloteando sin parar.

De pronto, se callé y nos mird con los ojos muy abiertos empezando a reir de forma escandalosa.

No éramos capaces de entender qué le podria haber pasado, nos quedamos a su lado esperando
a que en alguin momento nos lo contase.

—-:Qué te ha pasado para ponerte asi? —le preguntamos al verla mas tranquila.

-iOs queréis creer que al entrar al portal un joven me ha sujetado la puerta y me ha dicho: “pase
usted sefiora’!

jHombre, por favor, a mi, que no he cumplido aln los treinta!



Juan Sanchez Ocana

Ninguno de nosotros entendi6 sus palabras, tampoco el gesto de su cara, ni los aspavientos y
convulsiones de sus brazos y piernas. Una pena que nuestra sed de venganza no le diera la opor-
tunidad de explicarse mejor, sin los grilletes y sin la mordaza.



Isabel Contreras Valdivia

Ninguno de nosotros entendié sus palabras. La madre guardé silencio mientras sus hijos per-
manecieron en el comedor. Se retir6 a reflexionar sobre el suefio de aquella noche. Se dirigi6 al
interior del bosque.

Cuando reflexionamos acerca de nuestro modo de enfrentarnos a los acontecimientos adversos
qgue nos presenta la escuela de la vida, podemos observar como hemos actuado y cémo nos
hemos sentido.

El suefio con uno mismo no trata de otra persona, sino sobre la relacién con nosotros mismosy
nuestro estado actual. Nadie espera que un cancer aparezca de pronto y desestabilice nuestra
vida, algo para lo que la familia no esta preparada para aceptar. Vi una sefial en esta experiencia
que debia enfrentar. Era consciente que estaba entrando en una etapa de sanaciény aceptacién.

La enfermedad eliminé lo superficial ensefiandome lo esencial: jvivir!



Domingo Moreno Solis

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, pese a que articulaba sonidos con su boca y apa-
rentemente hablaba en nuestra misma lengua.

Era como si el canal de comunicacion, la relacién entre emisor y receptor estuviera maltrecho.

Qué sensacién extrafa debia sentir aquella voz que hacia esfuerzo por elevar el tono, para dar
salida a su mensaje, infructuosamente; veiamos cémo cada vez se presentaba mas frustrado por
no conseguir su objetivo.

Mientras en nosotros se hacia cada vez mayor la zozobra y asi debian reflejarlo nuestras caras.
Nada peor que recibir una sefial con interferencias, con una conexion defectuosa.

O simplemente no recibirla.

¢Cbémo era posible que nos hablaran y no entendiéramos nada? Igual el problema lo teniamos
nosotros y no lo sabiamos hasta ese mismo instante.

Barreras en el propio entendimiento, capaces de oir, pero no de escuchar nada, mensajes que
requieren de un respeto del que ahora, carecemos.



Juan José Vazquez Gala

Ninguno de nosotros entendi6 sus palabras, tenia un gran flemén en la cara que no le permitia
hablar con claridad. La tarde anterior habia estado en el dentista, se le habia roto una muela al
intentar abrir una botella de cerveza a la hora del verm, era cuando se reunian los profesores
del instituto que ayudaban a los alumnos de COU a preparar las pruebas de la EBAU.

El dentista le habia recomendado reposo durante 24 horas, pero él no queria perder clases. Asi
era Félix, nuestro profe, quien a sus 68 afos seguia dando clases de Lengua Espafiola.



Marta SAnchez Gémez

Ninguno de nosotros entendié sus palabras. En las redes se hablaba de refugios climaticos y de
polideportivos a salvo, pero a Cristina se le quedé grabada otra imagen, la valla de la frontera,
con una lista de apellidos, cargos, siglas y rango. Y debajo, un folio en blanco.

—No consta —dijo el hombre del sector A, sin levantar la vista del papel.

Al anochecer, cuando el agua sigui6 subiendo y dej6 un barro espeso donde antes habia calles,
Cristina pens6 que nadie recordaria sus nombres si no constaban en ninguna lista. El aire olia a
gasolinay a ropa humeda.

En las redes, ya era #Tendencia: «Refugios VIP».



Adrian Garcia Villarejo

Ninguno de nosotros entendié sus palabras. Doce afios de noviazgo y siete meses de prepara-
cién para que en el altar dijera que no podia casarse conmigo. Aun recuerdo la cara de estupe-
faccién de los invitados, el ruido de sus tacones sobre el suelo de la capilla y los goznes de la
puerta cuando se abrieron dejandola escapar al compas del dltimo latido de amor del corazén.

Pasa el tiempo y todavia no puedo dejar de recordarla. A mi corazoén le pido que deje de sufrir por
ella, pero a mi cerebro que no la olvide.

Pero, yo si juré en aquel altar amarla hasta que la muerte nos separara. Hoy abrazo a la Parca
para que por fin me separe de este dolor, del dolor de un corazén roto y desgarrado. Hoy disparo
a mi corazén. Hoy se suicida mi amor.



Constantino Mediano Velarde

Ninguno de nosotros entendio6 sus palabras. Me encontraba reunido con un grupo de mi gente
mas cercana. Estabamos celebrando algo importante en los comederos del parque entre risas.
De repente, como por arte de magia, aparecié un hombre acuclillado en el suelo en el centro de
las mesas, rodeado de hierbay tierra.

Ahi fue cuando pronuncié aquellas extrafias palabras que por lo inesperado y sorprendente me
dejaron sin reaccion.

Dijo: “Ken Ruhk Storkrong. Tenjik ir Ruhij Kroek Bakord, i egrath ir hag i kraetgar”

Me fije entonces en las pieles que lo cubriany en el resto de suindumentaria, que parecia medie-
val. No daba crédito, pero comencé a comprender.

Afortunadamente, llevaba uno de mis libros con su léxico y pude traducirlo: “Vengo del Reino de
Storkrong. Me envia mi Rey Kroek Bakord, agradecemos la vida a nuestro creador”.

Luego desperté con una sonrisa.



Eloy Lospitao Rioja

Ninguno de nosotros entendié sus palabras. Susurros estertoreos naturales si tenemos en
cuenta que:

a) Era un anciano enfermo.
b) Estaba agonizando.

La codicia de su primogénito quiso que, y no por casualidad precisamente, hubiese un
Smartphone estratégicamente colocado en la mesita de noche grabando cualquier sonido
gutural que emitiese la garganta del decrépito anciano. Estaba en juego una fortuna amasada
como todas las fortunas: con sangre, sudor y lagrimas de vidas ajenas.

Unavez sellado su destino con la parca, el infeliz vastago se apresur6 a escuchar la grabacion. La
audicion resulto tan infructuosa como rezarle a un teléfono sin bateria.

Ya so6lo quedaba acudir ala l.A.
Todos acudieron en absurdo tropel a escuchar la traducciéon con indisimulado interés.

Y asi hablé Zaratustra: “jQue os den a todos! Mi heredero universal es GPT, que es el Gnico que
siempre me dio la razén.



Carmen Ruiz Torrero

Ninguno de nosotros entendio6 sus palabras. Era algo que se escapaba a nuestra comprension.
Eran cdmo pequefios puiales letales. Se iban clavando uno tras otro en nuestros corazones, los
cuales tenian el mismo espacio disponible, pequefio y maltratado, para tolerar y poder soportar
la convivencia con esta persona.

Era su estado psicolégico, y que hoy estaba un poco mas inestable si cabia, el que creaba ese ama-
sijo de palabras que salian con esa velocidad y fluidez de ese volcan en erupcién que era su boca.

Nos deja desarmados, con sentimientos en constante conflicto.

¢Merece siquiera nuestra presencia?

¢Merecemos seguir con este maltrato, tan prolongado en el tiempo?

Tras este embiste de hoy, nos marchamosy les digo:

“Sélo tenemos que pensar que nada dura eternamente. Ni el amor, ni el sufrimiento.”

Mafiana, volveremos... aunque no sé si capacitados para otra batalla igual o parecida.



Maria Pilar Carrasco Yebra

Ninguno de nosotros entendio sus palabras. Su voz era apenas un hilo de aire, un silbido roto que
se perdia entre el ritmico pitido de los monitores. Al acercarnos a la cama, lainmovilidad de José
resultaba violenta; él, que siempre fue puro nervio, ahora parecia una estatua de cera atrapada
bajo las sdbanas blancas.

Sélo sus ojos conservaban el fuego. Buscando los nuestros, cargados de una urgencia desespe-
rada que no lograban traducirse en movimiento.

El olor a antisépticoy el silencio denso de la habitacion nos pesaba en los hombros como plomo.
Al salir al pasillo, nos miramos sin saber qué decir.

—-"AUn le veo corriendo a nuestro lado, ddndonos animos a todos en aquellos momentos tan difi-
ciles” —les comenté.

Y ahora él seguia alli dentro, gritando en idioma de sombras que ninguno de nosotros, por mucho
gue lo amaramos, éramos capaces de descifrar.



Antonia Gago Carrero

Ninguno de nosotros entendié sus palabras cuando dijo con voz temblorosa que a los 73 afios
sentia que la vida apenas comenzaba. Sus hijos la miraron con sorpresa, sus nietos dejaron de
jugar y su pareja la sonrié con ternura. «Se ha vuelto loca», dijeron con los ojos. Pero ella se
referia al amor, al amor que se ha multiplicado, madurado y destilado en ese refugio de paz que
han construido juntos. No es la juventud la que da ganas de vivir, es la gratitud de mirar sus ros-
tros y saber que cada risa compartida es el verdadero tesoro. La quedan tantos amaneceres por
abrazar, tantas historias que contar y tantos abrazos por dar. El tiempo no es su enemigo, es su
complice. Les quiere por ser su luz.



Ma Orquidea Rivera Castillo

Ninguno de nosotros entendio sus palabras y todos caimos, tras el caos vino la calmay faltaban,
pero luchabamos por seguir ahi, vigilando el no alejarte del resto y que nadie te agarraray te
arrastrara a la oscuridad, fria y desconocida.

Calor, queria estar en aquel recuerdo, pero solo sentiamos ese entumecimiento que parecia lla-
mar a las sombras, no veiamos nada por mas que abriamos los ojos, teniamos que movernos y
no parar.

Entre la bruma, algo se acercaba, lo sentiamos, otra vez esos gritos atroces que te cortaban la
respiracion nos agitaban; y se alejaba.

Eramos menos, otra vez volvian los sollozos y el silencio.



Soraya Sanchez Jiménez

Ninguno de nosotros entendio sus palabras.

—Es normal —-respondi—, pero sé que pude ser algo mas.

Sentada frente al ventanal, con la mirada perdida, los escuché decir:

—-Eso no era algo de lo que tuvieses que encargarte.

—Puede, pero yo crei que ese era el propdsito por el que tenia presencia en vuestras vidas.

La habitacion se quedé en silencio. Cuando me giré, esperando una respuesta, Unicamente vi
como tapaban mi cuerpo sobre la camilla y me dedicaban una dltima mirada antes de abando-
nar la habitacién.



Maria Ascension Garcia Lopez

“Ninguno de nosotros entendié sus palabras”

La mirabamos aténitos, su pelo estaba enmarafiado, de uno de sus mechones colgaba un clip
haciendo malabarismo para no caer. Balbuceaba, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera
del agua. De su nariz manaba un hilillo rojo oscuro deslizandose por la comisura de sus labios,
intentando dar color a la blancura que habian obtenido por la crispacion. Su rostro carmesi
como una amapola nos miraba retador, con odio. Lagrimas negruzcas caian a raudales deseosas
de aliviar sin conseguirlo la quemazoén de sus mejillas. Sus pequefas manos temblorosas inten-
taban cubrir los pechos que indefensos asomaban tras la camiseta rasgada. El encaje de la braga
rota se enredaba peligrosamente sobre el tacon de su Unico zapato. Con estupor nos miramos
uno a uno buscando, ;Quién, como, cuando, por qué? Con rabia, Ellalentamente levant6 su dedo
acusador sefialandonos.



Melany Nina Espinoza

Ninguno de nosotros entendié sus palabras, pero nos hacia gracia cémo las decia. Los expertos

s

repetian: “Ya crecerd’, "estd mimado”.

El veia el mundo distinto. Amaba los trenes, sofiaba con ser maquinista y encontraba refugio en
su habitacion, lejos del ruido.

Cuando cambiamos de pais, pensamos en lo dificil que seria empezar de nuevo, mientras pensa-
bamos de qué color pintariamos su nueva habitacién.

Pronto, cuando volvimos a consultar, si hubo una respuesta: no sentia ni se expresaba como
los demas. Observaba rostros, los tocaba, intentando comprender un mundo que no siempre lo
entendia a él.

Decidimos acompafiarlo.

Pintamos su habitacién de azul.Y como decia, “siguiente parada, casa’, ahora deciamos “siguiente
parada, a habitacion azul”

Porque no era que no entendiéramos sus palabras... es que no entendiamos su mundo.
Gracias, Isra.

Te ama, Mama.



La luciérnaga de papel

Ninguno de nosotros entendio sus palabras: él nos hablaba con el lenguaje de las mariposas en
el pais de los gusanos.
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