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Felicidades lector de “Raíces”. Tienes en tus manos un texto úni-
co y muy especial. Te voy a decir por qué: 

Primero, porque está escrito por torrejoneros a los que les une, 
además de su pasión por la escritura, ser alumnos de los cursos 
de Escritura Creativa y Creación Literaria que se imparten en 
nuestra ciudad a través de la concejalía de Cultura. 

Segundo: porque tiene como elemento fundamental en la trama 
a nuestro Museo de la Ciudad de Torrejón de Ardoz, que este año 
está de celebraciones por su décimo aniversario, lo que hace que 
la historia sea muy especial para nosotros. 

Tercero: porque, además de que técnicamente respeta la estruc-
tura de novela con su planteamiento, nudo y desenlace, la his-
toria que nos cuenta, literariamente, posee una belleza onírica, 
perturbadora y cargada de simbología que nos hace calificarla de 
“fantasía gótica”, un género que en Torrejón de Ardoz tiene mu-
chísimos adeptos como así atestiguan las estadísticas de présta-
mo de nuestras bibliotecas municipales.

Por todo lo anterior, esperamos que este fanzine de edición limi-
tada y tan especial te regale un momento agradable de lectura 
y que, si te gusta escribir, te anime a unirte a nuestros cursos y 
quien sabe si con iniciativas como ésta podamos descubrir a fu-
turos escritores profesionales.  
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—Nada. Todo está normal, Rosario. Ya no sé qué decir-
te. 

—Es imposible que no vea nada, doctor. Es como una 
presión debajo de la barbilla y un calor terrible en la 
cabeza, como si de pronto un horno se abriera y todo el 
vapor se quedara atrapado ahí —respondió ella mien-
tras presionaba ambos lados de su cabeza con las ma-
nos —. Y ese ruido en mis oídos, doctor, como si estu-
vieran a punto de estallar. 

— Entiendo. ¿Algún síntoma nuevo? ¿Algo diferente 
durante estas últimas dos semanas?

Raíces
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—Las piernas, doctor. Cuando ya siento que se me está 
pasando lo de la cabeza, comienzo a sentir las piernas 
muy pesadas. 

Rosario salió de la consulta con la sensación de no ha-
ber conseguido nada. Resignada, se dirigió de nuevo al 
museo, donde la esperaban una vez más los dos hom-
bres que habían ido hacía un par de semanas, justo 
cuando había comenzado a sentir aquellos síntomas 
extraños. Ya la primera vez que los vio le habían pa-
recido inquietantes. Según lo que le habían comenta-
do, estaban interesados en las historias de los enterra-
mientos y las tumbas encontradas en la localidad. Ese 
primer encuentro había sido particularmente extraño, 
y recordaba sobre todo la voz exageradamente grave de 
uno de ellos, su altura inquietante y la espesura repug-
nante de su cabello. 

Cuando llegó al museo alcanzó a reconocerlos. Los dos 
hombres se encontraban de espaldas a la puerta mi-
rando un cartel informativo y, a su saludo, se giraron 
con sus cuerpos rígidos y correspondieron con un ex-
traño acento que ella no supo interpretar. Después in-
clinaron sus cabezas y en sus rostros dejaron ver una 
extraña mueca parecida a una sonrisa.

Ella intentó disimular la impresión que le causó su 
presencia, vestidos de nuevo estrafalariamente y muy 
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diferentes en su físico. Solo la extrema palidez de su 

rostro era semejante en los dos. Esta vez alcanzó a ver-

los con mayor detalle. Uno era bajo, desgarbado, calvo 

y con pequeños ojos de color indefinido. El otro, alto, 

corpulento, con espeso y enmarañado cabello oscuro y 

unos enormes ojos negros que parecían taladrar cuanto 

miraban.

Inmediatamente mostraron sus credenciales como in-

vestigadores de una universidad que Rosario no cono-

cía. Estrecharon su mano, y ella sintió cómo su piel 

repelía ese contacto. En un segundo le pareció ver la 

sombra de una enorme araña avanzando por su brazo, 

lo que la hizo retirar su mano rápidamente. Nerviosa, 

buscó lo que habían solicitado, y mientras colocaba las 

cajas sobre la mesa, uno de ellos le preguntó si se ha-

bía encontrado alguna piedra en el lugar de aquellos 

enterramientos. Ella contestó que no. Lo hizo sin pen-

sarlo siquiera, pues quería abandonar la sala lo más 

rápido posible. 

Atravesó el museo para irse a su oficina mientras in-

tentaba recordar cualquier cosa relacionada con una 

piedra y, de pronto, el malestar volvió a asaltarla. Sin-

tió un fuerte dolor que aumentaba con rapidez. Era ar-

diente e intenso, era como si el fuego durmiera en su 

cabeza. Su respiración era agitada y errática. Una gota 



– 12 –

de sudor le recorrió la espalda. El corazón le palpita-

ba en la garganta. Cerrando los ojos, colocó los dedos 

en las sienes y comenzó a hacer movimientos circula-

res. Respiró profundamente. Inhala y exhala, se repe-

tía en su mente. Pero el dolor seguía ahí. Demoledor y 

paralizante, la recorrió al igual que miles de alfileres, 

acribillando cada centímetro de su piel hasta concen-

trarse en las piernas. Extendió la mano para apoyarse. 

Boqueó como un pez fuera del agua. Cada segundo era 

pura agonía. Se mordió el labio con fuerza y probó el 

sabor cobrizo de la sangre. 

Decidió salir del museo, caminar y respirar un poco de 

aire fresco. La naturaleza siempre le había brindado 

alivio, una sensación de calma que, ahora, necesitaba 

con urgencia. Quería ir hasta su árbol preferido, el vie-

jo árbol que quedaba camino de su casa. Al verlo desde 

lejos, respiró profundamente, y sintió cómo sus pulmo-

nes se llenaban de aire. Se sentó a su lado. Sentía cómo 

su tronco ancho y rugoso la protegía, la abrazaba con 

su centenaria liviandad, como si quisiera decirle algo. 

Conocía su historia, o parte de ella, y quizá por eso po-

día intuir su tristeza, su duelo secreto. 

Recordó la primera historia que había escuchado so-

bre ese árbol. Un amigo del barrio se la había contado 

cuando era niña. Una pareja de enamorados iba siem-
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pre a pasear entre los olivos y, al final de su paseo, se 

sentaba bajo el árbol. Hasta que un día, las malas len-

guas le dijeron al chico que su novia le engañaba. Loco 

de celos, terminó ahorcándose en el árbol, y su novia se 

dedicó a llorarle todos los días bajo sus ramas. 

Rosario solía jugar de pequeña bajo aquel árbol. Su 

abuela la llevaba con ella por las tardes para descan-

sar bajo su sombra, mientras ella jugaba sola o con sus 

amigas. La hacía feliz subir por el tronco hasta las ra-

mas, observar de cerca las acículas, esperar a que al-

gún pajarito se posase en ellas y contarle secretos a 

la cara que parecía formarse en la base del tronco. A 

veces arrimaba su oído para escuchar los susurros que 

la oquedad le respondía. Rosario compartía con aquel 

árbol su alegría y a veces su tristeza, y el árbol hacia lo 

mismo con ella. 

En el suelo, cerca del tronco, solía haber muchas pie-

dras de formas extrañas, y Rosario las golpeaba contra 

él.

—Mira, abuela, lo que he sacado de aquí dentro— de-

cía enseñándole una piedra roja y brillante.

—Sí, cariño, busca entre las rocas, porque algunas lle-

van tesoro.
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Al principio le daba un poco de miedo porque recordaba 
la historia de los enamorados, pero después su abuela 
le contaba otro cuento. Su abuela insistía en que era 
un árbol protector. Le aseguraba que aquel árbol le ha-
bía salvado la vida a su hermana Lucinda, pues una 
noche en que esta volvía sola a casa, un hombre la se-
cuestró y la llevó hasta allí con la intención de abusar 
de ella. Pero al intentar forzarla, las ramas del árbol 
comenzaron a cobrar vida y se extendieron hasta el 
cuello del agresor, dejándolo atrapado. Finalmente, el 
árbol se lo tragó por su tronco reblandecido hasta ha-
cerlo desaparecer. Nadie en el pueblo creyó la historia 
de Lucinda, a excepción de su hermana. Nunca más se 
volvió a saber nada de aquel hombre, y todos termina-
ron pensando que se había ido de la ciudad. Así que 
cada vez que Rosario encontraba una piedra-tesoro, su 
abuela decía que quizá fuese el corazón del hombre que 
el árbol se había tragado.

No sabía muy bien por qué, pero ahora podía sentir la 
respiración de su tronco, identificándose un poco con 
él. «Soy como un viejo árbol en medio de una ciudad», 
pensó. La cabeza le estalló en pensamientos, sintió el 
peso de la soledad, extrañaba a su abuela y a todos los 
que no estaban. No tenía ningún hombro en el que apo-
yarse para derramar sus lágrimas, pero creía que tam-
poco lo necesitaba, al menos no por ahora. Acercó su 
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mano al tronco, lo acarició y, de pronto, pudo ver cómo 

sus venas se ensanchaban como si fueran raíces.

No podía creer lo que le estaba pasando. Aterrada, sin-

tió cómo iba siendo arrastrada poco a poco. Su brazo 

ahora era parte del árbol, y latían al unísono como si 

fueran un mismo corazón. El olor penetrante que des-

prendían las ramas al acercarse la asfixiaba. Espan-

tada de miedo, no pudo apartar sus ojos, que inevita-

blemente se incrustaron en los nudos que sobresalían 

amenazantes. Chilló despavorida. Su corazón quería 

escapar del pecho, y sus sonidos hicieron eco en el inte-

rior del árbol como si de un ritmo macabro se tratase. 

El sudor que recorría su cuerpo bañaba la corteza. Las 

raíces ascendían, succionándolo y alimentándose así 

de savia renovada para mezclarse como si fueran un 

mismo ser, poseyéndola y absorbiéndola hacia el inte-

rior del árbol. En un intento desesperado por impedir-

lo, clavó los pies en la tierra para afianzarse. Sintió un 

vacío que la engullía, mientras en su cabeza resonaba 

como un susurro la frase Sit tibi terra levis.

Unos dedos callosos, tan ásperos como la soga de es-

parto que sostenían, luchaban temblorosos por conse-

guir anudar una cuerda y lanzarla sobre una rama. 

Las manos tiraron de la rama del árbol para asegurar-

se de que no se rasgara por el peso. La imagen se fue 
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difuminando de la mente de Rosario e hizo que se lle-

vara las manos al cuello. Comenzó a sentir una presión 

ascendente en la tráquea y la yugular. Los párpados 

se le contraían. La boca abierta intentaba inhalar aire 

que no llegaba a los pulmones, al tiempo que un sonido 

sordo luchaba por salir de su garganta. Intentaba za-

farse de esa fuerza invisible, pero la lucha era inútil. 

Cuando pensó que la batalla estaba perdida, el aire 

volvió a recorrer su cuerpo. El espectro de la muerte se 

alejó. Una imagen, como si de un fotograma se tratara, 

apareció ante ella. Una sombra inerte sin cuerpo se ba-

lanceaba en la rama al son de una inexistente melodía.

No podía comprender lo que había acabado de pasar. 

Respiró y miró a su alrededor para buscar a alguien 

que hubiera podido ver algo. En ese momento, se dio 

cuenta de que estaba sola. Ya no había edificios, ni per-

sonas charlando o paseando sus mascotas, como cuan-

do llegó ahí. Ahora solo veía olivos a su alrededor, es-

taban ella y ese pino enorme y poderoso dominando el 

paisaje, como un altivo general arengando a sus tropas 

invisibles, y ella a sus pies, insignificante, absorbida 

por su grandeza. Se desvaneció. 

No supo cuánto tiempo había pasado, pero al despertar 

seguía junto al árbol y todo parecía haber vuelto a la 

normalidad. Revisó su cuerpo y vio sus venas aún en-
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durecidas, además de algunos rasguños. El miedo vol-

vió de inmediato. Decidió no volver a su casa. Se iría 

de nuevo a su refugio, a su querido museo, ese que le 

había dado la oportunidad de descubrir la historia de 

los que ya no tienen voz. Seguramente los hombres ya 

se habrían ido. El museo tenía que estar cerrado a esta 

hora. 

Pronto comenzaría a anochecer, así que apretó el paso. 

Ya estaba bastante cerca cuando, de pronto, un esca-

lofrío le recorrió la espalda. Sus propios latidos reso-

naron en sus oídos. Alguien la seguía, estaba segura.  

Alcanzó a ver una sombra alargada y muy pegada a 

ella, tanto, que incluso la vio por el rabillo del ojo. Notó 

la respiración entrecortada de alguien. Rosario sintió 

pánico de nuevo. La inseguridad la asaltó hasta casi 

paralizarla, pero tenía que seguir caminando. Miró al 

suelo para buscar de nuevo la sombra y, al hacerlo, 

advirtió que una de las venas de su mano derecha iba 

cambiando tenuemente de color, pasando de café claro 

a un marrón intenso.

Tenía que llegar pronto al museo. Intuía que aquello 

que le pasaba estaba relacionado con los registros de 

las excavaciones que revisaron aquellos hombres. Fi-

nalmente, dobló la esquina del edificio, se deslizó por 

el callejón que daba a la puerta trasera y entró. Las 
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sombras de los Gigantes y Cabezudos parecían aba-
lanzarse sobre ella y sintió otro escalofrío. Ni siquiera 
sabía con certeza qué era lo que estaba buscando. Vol-
vió a la primera planta. Se dirigió a las dos lápidas ro-
manas del siglo II antes de Cristo expuestas en uno de 
los laterales de la sala. En ambas aparecía inscrita la 
frase que había escuchado junto al árbol, Sit tibi tierra 

levis. «Que la tierra te sea leve», murmuró estremeci-
da mientras revisaba el resto de la exposición. Quizá 
no tenía que ver con las lápidas romanas, quizá solo se 
trataba de escuchar lo que esas palabras querían decir. 
Recordó la piedra que habían mencionado los hombres 
y se dirigió a su oficina, buscó en sus archivos el nicho 
donde debía estar guardada y bajó al depósito. Ahí es-
taba: una hermosa piedra tallada, como la mencionada 
en el documento que acababa de leer, que había sido 
encontrada junto a los restos funerarios. 

De niña había jugado muchas veces con las piedras que 
había al pie del árbol, pero ninguna como la que ahora 
tenía en sus manos. La forma de la piedra recordaba 
a la de un corazón con los bordes redondeados. Esto le 
trajo a la memoria un recuerdo de su infancia en el que 
su amiga la ayudaba a recomponer un dibujo que esta-
ba haciendo alrededor del árbol. Para ello usaba pie-
dras como las de los ríos, unas muy lisas y suaves. El 
dibujo empezaba a tomar forma de corazón. Mientras 
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movía las rocas, veía cómo el sol se reflejaba en su pelo 

rubio. La brisa, que alborotaba su melena, movía tam-

bién las hojas, trayéndole un cierto olor a laurel. Los 

pájaros revoloteaban a su alrededor como si quisieran 

ayudarla a hacer el trabajo, aunque en realidad no ha-

cían más que piar. Ella los espantaba, pero no se iban. 

Sostuvo este recuerdo mientras apretaba la piedra con 

su mano. 

De pronto le vino de nuevo la frase sit tibi terra levis. 

Ese epitafio, ese peso y esa angustia de estar bajo tie-

rra la paralizaron. Rosario miró a su alrededor para 

ver cómo todo el espacio se había desvanecido. Solo 

veía un fondo negro hasta donde alcanzaba la vista. In-

tentó moverse del sitio en el que estaba, sin suerte. Sus 

piernas se volvieron demasiado pesadas, como si estu-

vieran enterradas a mucha profundidad bajo tierra. 

Alargó la mano para agarrarse a algo y recuperar el 

aliento. Necesitaba correr, respirar, salir de allí antes 

de que la sensación de asfixia que la atenazaba le impi-

diese moverse por completo. Dejó todos los documentos 

desperdigados por el suelo y, palpando la piedra, salió 

corriendo. Fuera estaba oscureciendo, pero no necesita-

ba la luz del sol para llegar a donde su cuerpo la lleva-

ba. Las piezas comenzaban a encajar en su cabeza: las 

leyendas, las historias, los ahorcamientos documenta-
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dos… Frunció los labios y, decidida, salió del museo a 

toda prisa.  

Su cabeza bullía, y el eco de sus pensamientos pare-

ció tomar vida propia. Un murmullo desordenado fue 

creciendo en su interior, y cuanto más avanzaba, más 

fuerte era. Le pareció distinguir voces, gritos, llamadas 

implorantes, pero por más que miraba a su alrededor, 

no había nadie. Sintió unos hilos de fría tristeza 

recorriéndole el pecho, como raíces abriéndose camino 

en la tierra húmeda. Era como si el árbol la llamara 

desde el fondo de la tierra.   

Apretó el paso. Estaba oscureciendo. Al salir del museo 

vio a los dos hombres al otro lado de la calle. Ya no po-

día pensar, no sabía si esos hombres eran reales o si, 

como en sus visiones, solo la perturbaban a ella. Sea 

como fuere, los dos individuos eran como una urtica-

ria indeseable que no dejaba de picar por mucho que 

se rascara. La incertidumbre de no conocerlos, de no 

saber sus intenciones y aquel pelo oscuro y nauseabun-

do la llevaban a un estado de agonía e intranquilidad 

que incluso la hacía olvidar todos los dolores, cambián-

dolos por desazón. Le estaba constando respirar. Llegó 

al árbol y, al poner su mano en él, tuvo otra visión: dos 

hombres eran arrastrados por un tumulto de gente, to-

dos les lanzaban piedras y les gritaban «¡Criminales!», 
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«¡Asesinos!». Otros dos hombres gruesos y toscos ro-

dearon sus cuellos con sendas cuerdas para después 

pasar el otro extremo por una de las ramas del árbol. 

Los ahorcaron sin piedad. Su pecho le dolía y, sin sa-

ber cómo ni por qué, pudo sentir la injusticia: supo que 

esos hombres eran inocentes. 

Rosario abrió los ojos y, con la vista aún medio borro-

sa, entrevió dos siluetas. Las reconoció de inmediato. 

Los dos hombres, el del pelo frondoso y su compañero, 

la agarraron y se sintió desvanecer otra vez. Todo se 

volvió negro. Vio una sombra en la oscuridad, aquella 

inscripción de la lápida y la sombra de un fuego, si es 

que eso se podía ver. Muchas visiones desordenadas 

acompañadas de una gran tristeza y un gran dolor. Vio 

la tierra por dentro, las raíces del árbol: las vio secarse 

y quebrarse como en una película que pasa a toda velo-

cidad. Vio todo esto y a la vez lo sintió, como si cuanto 

veía le estuviera sucediendo a ella misma. Y entonces 

creyó entender, si no comprender. El árbol también 

sentía todo aquello. Había absorbido toda la tristeza de 

cuantos habían muerto bajo sus ramas. ¿Cómo seguir 

viviendo así, sin ningún apoyo, sin manera de desaho-

garse, sin...?

Rosario emergió de la visión y miró a los hombres. 

Sacó la piedra de su bolsillo y se la dio. Los hombres le 



– 23 –



– 24 –



sonrieron apenas, como si les costara todo el esfuerzo 
del mundo curvar sus labios, y muy lentamente, como 
la copa de un ciprés que se balancea en la brisa, in-
clinaron sus cabezas hacia ella en lo que a Rosario le 
pareció reconocer una reverencia. Después se giraron 
y, asiendo la piedra entre los dos, la apoyaron y la su-
mergieron en el tronco del árbol hundiendo sus manos, 
entrando y a la vez brotando de él, fundiéndose, cre-
ciendo, convirtiéndose ante sus ojos en dos nuevas y 
frondosas ramas de un árbol renacido.
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