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Felicidades lector de “Raices”. Tienes en tus manos un texto uni-
co y muy especial. Te voy a decir por qué:

Primero, porque esta escrito por torrejoneros a los que les une,
ademas de su pasién por la escritura, ser alumnos de los cursos
de Escritura Creativa y Creacion Literaria que se imparten en
nuestra ciudad a través de la concejalia de Cultura.

Segundo: porque tiene como elemento fundamental en la trama
a nuestro Museo de la Ciudad de Torrején de Ardoz, que este ano
esta de celebraciones por su décimo aniversario, 1o que hace que
la historia sea muy especial para nosotros.

Tercero: porque, ademas de que técnicamente respeta la estruc-
tura de novela con su planteamiento, nudo y desenlace, la his-
toria que nos cuenta, literariamente, posee una belleza onirica,
perturbadora y cargada de simbologia que nos hace calificarla de
“fantasia gotica”, un género que en Torrején de Ardoz tiene mu-
chisimos adeptos como asi atestiguan las estadisticas de présta-
mo de nuestras bibliotecas municipales.

Por todo lo anterior, esperamos que este fanzine de edicién limi-
tada y tan especial te regale un momento agradable de lectura
¥y que, si te gusta escribir, te anime a unirte a nuestros cursos y
quien sabe si con iniciativas como ésta podamos descubrir a fu-
turos escritores profesionales.

Ignacio Vazquez Casavilla José Antonio Moreno de Torres
Alcalde de Torrejon de Ardoz Concejal de Cultura
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Raices

—Nada. Todo estéa normal, Rosario. Ya no sé qué decir-
te.

—Es imposible que no vea nada, doctor. Es como una
presion debajo de la barbilla y un calor terrible en la
cabeza, como si de pronto un horno se abriera y todo el
vapor se quedara atrapado ahi —respondi6 ella mien-
tras presionaba ambos lados de su cabeza con las ma-
nos —. Y ese ruido en mis oidos, doctor, como si estu-

vieran a punto de estallar.

— Entiendo. jAlgitn sintoma nuevo? ;jAlgo diferente

durante estas ultimas dos semanas?



—Las piernas, doctor. Cuando ya siento que se me esta
pasando lo de la cabeza, comienzo a sentir las piernas
muy pesadas.

Rosario salié de la consulta con la sensacién de no ha-
ber conseguido nada. Resignada, se dirigié de nuevo al
museo, donde la esperaban una vez mas los dos hom-
bres que habian ido hacia un par de semanas, justo
cuando habia comenzado a sentir aquellos sintomas
extranos. Ya la primera vez que los vio le habian pa-
recido inquietantes. Segun lo que le habian comenta-
do, estaban interesados en las historias de los enterra-
mientos y las tumbas encontradas en la localidad. Ese
primer encuentro habia sido particularmente extrano,
y recordaba sobre todo la voz exageradamente grave de
uno de ellos, su altura inquietante y la espesura repug-
nante de su cabello.

Cuando llegé al museo alcanz6 a reconocerlos. Los dos
hombres se encontraban de espaldas a la puerta mi-
rando un cartel informativo y, a su saludo, se giraron
con sus cuerpos rigidos y correspondieron con un ex-
trano acento que ella no supo interpretar. Después in-
clinaron sus cabezas y en sus rostros dejaron ver una

extrana mueca parecida a una sonrisa.

Ella intent6 disimular la impresiéon que le causé su

presencia, vestidos de nuevo estrafalariamente y muy
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diferentes en su fisico. Solo la extrema palidez de su
rostro era semejante en los dos. Esta vez alcanzé a ver-
los con mayor detalle. Uno era bajo, desgarbado, calvo
y con pequenos ojos de color indefinido. El otro, alto,
corpulento, con espeso y enmaranado cabello oscuro y
unos enormes 0jos negros que parecian taladrar cuanto

miraban.

Inmediatamente mostraron sus credenciales como in-
vestigadores de una universidad que Rosario no cono-
cia. Estrecharon su mano, y ella sinti6 cémo su piel
repelia ese contacto. En un segundo le parecié ver la
sombra de una enorme arana avanzando por su brazo,
lo que la hizo retirar su mano rapidamente. Nerviosa,
buscé lo que habian solicitado, y mientras colocaba las
cajas sobre la mesa, uno de ellos le pregunté si se ha-
bia encontrado alguna piedra en el lugar de aquellos
enterramientos. Ella contest6 que no. Lo hizo sin pen-
sarlo siquiera, pues queria abandonar la sala lo mas

rapido posible.

Atravesé el museo para irse a su oficina mientras in-
tentaba recordar cualquier cosa relacionada con una
piedra y, de pronto, el malestar volvié a asaltarla. Sin-
ti6 un fuerte dolor que aumentaba con rapidez. Era ar-
diente e intenso, era como si el fuego durmiera en su

cabeza. Su respiracion era agitada y erratica. Una gota
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de sudor le recorri6 la espalda. El corazéon le palpita-
ba en la garganta. Cerrando los ojos, colocé los dedos
en las sienes y comenzé a hacer movimientos circula-
res. Respiré profundamente. Inhala y exhala, se repe-
tia en su mente. Pero el dolor seguia ahi. Demoledor y
paralizante, la recorrié al igual que miles de alfileres,
acribillando cada centimetro de su piel hasta concen-
trarse en las piernas. Extendi6 la mano para apoyarse.
Boqueoé como un pez fuera del agua. Cada segundo era
pura agonia. Se mordi6 el labio con fuerza y probé el
sabor cobrizo de la sangre.

Decidi6 salir del museo, caminar y respirar un poco de
aire fresco. La naturaleza siempre le habia brindado
alivio, una sensacion de calma que, ahora, necesitaba
con urgencia. Queria ir hasta su arbol preferido, el vie-
jo arbol que quedaba camino de su casa. Al verlo desde
lejos, respiré profundamente, y sintié coémo sus pulmo-
nes se llenaban de aire. Se sent6 a su lado. Sentia c6mo
su tronco ancho y rugoso la protegia, la abrazaba con
su centenaria liviandad, como si quisiera decirle algo.
Conocia su historia, o parte de ella, y quiza por eso po-

dia intuir su tristeza, su duelo secreto.

Recordé la primera historia que habia escuchado so-
bre ese arbol. Un amigo del barrio se la habia contado

cuando era nifia. Una pareja de enamorados iba siem-
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pre a pasear entre los olivos y, al final de su paseo, se
sentaba bajo el arbol. Hasta que un dia, las malas len-
guas le dijeron al chico que su novia le engafiaba. Loco
de celos, terminé ahorcandose en el arbol, y su novia se

dedico a llorarle todos los dias bajo sus ramas.

Rosario solia jugar de pequena bajo aquel arbol. Su
abuela la llevaba con ella por las tardes para descan-
sar bajo su sombra, mientras ella jugaba sola o con sus
amigas. La hacia feliz subir por el tronco hasta las ra-
mas, observar de cerca las aciculas, esperar a que al-
guin pajarito se posase en ellas y contarle secretos a
la cara que parecia formarse en la base del tronco. A
veces arrimaba su oido para escuchar los susurros que
la oquedad le respondia. Rosario compartia con aquel
arbol su alegria y a veces su tristeza, y el arbol hacia lo

mismo con ella.

En el suelo, cerca del tronco, solia haber muchas pie-
dras de formas extrafas, y Rosario las golpeaba contra
él.

—DMira, abuela, lo que he sacado de aqui dentro— de-
cia ensefidandole una piedra roja y brillante.

—Si, carino, busca entre las rocas, porque algunas lle-

van tesoro.
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Al principio le daba un poco de miedo porque recordaba
la historia de los enamorados, pero después su abuela
le contaba otro cuento. Su abuela insistia en que era
un arbol protector. Le aseguraba que aquel arbol le ha-
bia salvado la vida a su hermana Lucinda, pues una
noche en que esta volvia sola a casa, un hombre la se-
cuestro y la llevé hasta alli con la intencién de abusar
de ella. Pero al intentar forzarla, las ramas del arbol
comenzaron a cobrar vida y se extendieron hasta el
cuello del agresor, dejandolo atrapado. Finalmente, el
arbol se lo tragé por su tronco reblandecido hasta ha-
cerlo desaparecer. Nadie en el pueblo crey6 la historia
de Lucinda, a excepcion de su hermana. Nunca mas se
volvié a saber nada de aquel hombre, y todos termina-
ron pensando que se habia ido de la ciudad. Asi que
cada vez que Rosario encontraba una piedra-tesoro, su
abuela decia que quiza fuese el corazéon del hombre que
el arbol se habia tragado.

No sabia muy bien por qué, pero ahora podia sentir la
respiracion de su tronco, identificandose un poco con
él. «Soy como un viejo arbol en medio de una ciudad»,
pensoé. La cabeza le estall6 en pensamientos, sintié el
peso de la soledad, extrafiaba a su abuela y a todos los
que no estaban. No tenia ningtin hombro en el que apo-
yarse para derramar sus lagrimas, pero creia que tam-

poco lo necesitaba, al menos no por ahora. Acercé su
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mano al tronco, lo acaricié y, de pronto, pudo ver como

sus venas se ensanchaban como si fueran raices.

No podia creer lo que le estaba pasando. Aterrada, sin-
ti6 como iba siendo arrastrada poco a poco. Su brazo
ahora era parte del arbol, y latian al unisono como si
fueran un mismo corazon. El olor penetrante que des-
prendian las ramas al acercarse la asfixiaba. Espan-
tada de miedo, no pudo apartar sus ojos, que inevita-
blemente se incrustaron en los nudos que sobresalian
amenazantes. Chill6 despavorida. Su corazén queria
escapar del pecho, y sus sonidos hicieron eco en el inte-
rior del arbol como si de un ritmo macabro se tratase.
El sudor que recorria su cuerpo banaba la corteza. Las
raices ascendian, succionandolo y alimentandose asi
de savia renovada para mezclarse como si fueran un
mismo ser, poseyéndola y absorbiéndola hacia el inte-
rior del arbol. En un intento desesperado por impedir-
lo, clavé los pies en la tierra para afianzarse. Sintié un
vacio que la engullia, mientras en su cabeza resonaba

como un susurro la frase Sit tibi terra levis.

Unos dedos callosos, tan asperos como la soga de es-
parto que sostenian, luchaban temblorosos por conse-
guir anudar una cuerda y lanzarla sobre una rama.
Las manos tiraron de la rama del arbol para asegurar-

se de que no se rasgara por el peso. La imagen se fue
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difuminando de la mente de Rosario e hizo que se lle-
vara las manos al cuello. Comenz6 a sentir una presion
ascendente en la traquea y la yugular. Los parpados
se le contraian. La boca abierta intentaba inhalar aire
que no llegaba a los pulmones, al tiempo que un sonido
sordo luchaba por salir de su garganta. Intentaba za-
farse de esa fuerza invisible, pero la lucha era inutil.
Cuando pensé que la batalla estaba perdida, el aire
volvid a recorrer su cuerpo. El espectro de la muerte se
alej6. Una imagen, como si de un fotograma se tratara,
apareci6 ante ella. Una sombra inerte sin cuerpo se ba-

lanceaba en la rama al son de una inexistente melodia.

No podia comprender lo que habia acabado de pasar.
Respiré y miré a su alrededor para buscar a alguien
que hubiera podido ver algo. En ese momento, se dio
cuenta de que estaba sola. Ya no habia edificios, ni per-
sonas charlando o paseando sus mascotas, como cuan-
do llegé ahi. Ahora solo veia olivos a su alrededor, es-
taban ella y ese pino enorme y poderoso dominando el
paisaje, como un altivo general arengando a sus tropas
invisibles, y ella a sus pies, insignificante, absorbida

por su grandeza. Se desvanecio.

No supo cuanto tiempo habia pasado, pero al despertar
seguia junto al arbol y todo parecia haber vuelto a la

normalidad. Revis6 su cuerpo y vio sus venas adn en-
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durecidas, ademas de algunos rasgufios. El miedo vol-
vié de inmediato. Decidié no volver a su casa. Se iria
de nuevo a su refugio, a su querido museo, ese que le
habia dado la oportunidad de descubrir la historia de
los que ya no tienen voz. Seguramente los hombres ya
se habrian ido. El museo tenia que estar cerrado a esta
hora.

Pronto comenzaria a anochecer, asi que apreto el paso.
Ya estaba bastante cerca cuando, de pronto, un esca-
lofrio le recorrié la espalda. Sus propios latidos reso-
naron en sus oidos. Alguien la seguia, estaba segura.
Alcanzé a ver una sombra alargada y muy pegada a
ella, tanto, que incluso la vio por el rabillo del ojo. Noté
la respiracion entrecortada de alguien. Rosario sintié
panico de nuevo. La inseguridad la asalté hasta casi
paralizarla, pero tenia que seguir caminando. Miré al
suelo para buscar de nuevo la sombra y, al hacerlo,
advirti6 que una de las venas de su mano derecha iba
cambiando tenuemente de color, pasando de café claro

a un marroén intenso.

Tenia que llegar pronto al museo. Intuia que aquello
que le pasaba estaba relacionado con los registros de
las excavaciones que revisaron aquellos hombres. Fi-
nalmente, doblé la esquina del edificio, se deslizé por
el callejon que daba a la puerta trasera y entré. Las

— 18—



sombras de los Gigantes y Cabezudos parecian aba-
lanzarse sobre ella y sinti6 otro escalofrio. Ni siquiera
sabia con certeza qué era lo que estaba buscando. Vol-
vi6 a la primera planta. Se dirigié a las dos lapidas ro-
manas del siglo II antes de Cristo expuestas en uno de
los laterales de la sala. En ambas aparecia inscrita la
frase que habia escuchado junto al arbol, Sit tibi tierra
levis. «Que la tierra te sea leve», murmuré estremeci-
da mientras revisaba el resto de la exposicion. Quiza
no tenia que ver con las lapidas romanas, quiza solo se
trataba de escuchar lo que esas palabras querian decir.
Recordo la piedra que habian mencionado los hombres
y se dirigi6 a su oficina, buscé en sus archivos el nicho
donde debia estar guardada y bajo al depésito. Ahi es-
taba: una hermosa piedra tallada, como la mencionada
en el documento que acababa de leer, que habia sido

encontrada junto a los restos funerarios.

De nifia habia jugado muchas veces con las piedras que
habia al pie del arbol, pero ninguna como la que ahora
tenia en sus manos. La forma de la piedra recordaba
a la de un corazoén con los bordes redondeados. Esto le
trajo a la memoria un recuerdo de su infancia en el que
su amiga la ayudaba a recomponer un dibujo que esta-
ba haciendo alrededor del arbol. Para ello usaba pie-
dras como las de los rios, unas muy lisas y suaves. El

dibujo empezaba a tomar forma de corazon. Mientras
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movia las rocas, veia como el sol se reflejaba en su pelo
rubio. La brisa, que alborotaba su melena, movia tam-
bién las hojas, trayéndole un cierto olor a laurel. Los
pajaros revoloteaban a su alrededor como si quisieran
ayudarla a hacer el trabajo, aunque en realidad no ha-
cian mas que piar. Ella los espantaba, pero no se iban.
Sostuvo este recuerdo mientras apretaba la piedra con

Su manao.

De pronto le vino de nuevo la frase sit tibi terra levis.
Ese epitafio, ese peso y esa angustia de estar bajo tie-
rra la paralizaron. Rosario miré a su alrededor para
ver como todo el espacio se habia desvanecido. Solo
veia un fondo negro hasta donde alcanzaba la vista. In-
tenté moverse del sitio en el que estaba, sin suerte. Sus
piernas se volvieron demasiado pesadas, como si estu-
vieran enterradas a mucha profundidad bajo tierra.
Alargé la mano para agarrarse a algo y recuperar el
aliento. Necesitaba correr, respirar, salir de alli antes
de que la sensacion de asfixia que la atenazaba le impi-
diese moverse por completo. Dejé todos los documentos
desperdigados por el suelo y, palpando la piedra, salié
corriendo. Fuera estaba oscureciendo, pero no necesita-
ba la luz del sol para llegar a donde su cuerpo la lleva-
ba. Las piezas comenzaban a encajar en su cabeza: las

leyendas, las historias, los ahorcamientos documenta-
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dos... Fruncié los labios y, decidida, salié del museo a
toda prisa.

Su cabeza bullia, y el eco de sus pensamientos pare-
ci6 tomar vida propia. Un murmullo desordenado fue
creciendo en su interior, y cuanto mas avanzaba, mas
fuerte era. Le parecié distinguir voces, gritos, llamadas
implorantes, pero por mas que miraba a su alrededor,
no habia nadie. Sintié6 unos hilos de fria tristeza
recorriéndole el pecho, como raices abriéndose camino
en la tierra himeda. Era como si el arbol la llamara

desde el fondo de la tierra.

Apret6 el paso. Estaba oscureciendo. Al salir del museo
vio a los dos hombres al otro lado de la calle. Ya no po-
dia pensar, no sabia si esos hombres eran reales o si,
como en sus visiones, solo la perturbaban a ella. Sea
como fuere, los dos individuos eran como una urtica-
ria indeseable que no dejaba de picar por mucho que
se rascara. La incertidumbre de no conocerlos, de no
saber sus intenciones y aquel pelo oscuro y nauseabun-
do la llevaban a un estado de agonia e intranquilidad
que incluso la hacia olvidar todos los dolores, cambian-
dolos por desazon. Le estaba constando respirar. Llego
al arbol y, al poner su mano en él, tuvo otra vision: dos
hombres eran arrastrados por un tumulto de gente, to-
dos les lanzaban piedras y les gritaban «jCriminales!»,
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«jAsesinos!». Otros dos hombres gruesos y toscos ro-
dearon sus cuellos con sendas cuerdas para después
pasar el otro extremo por una de las ramas del arbol.
Los ahorcaron sin piedad. Su pecho le dolia y, sin sa-
ber como ni por qué, pudo sentir la injusticia: supo que

esos hombres eran inocentes.

Rosario abrié los ojos y, con la vista atn medio borro-
sa, entrevié dos siluetas. Las reconocié de inmediato.
Los dos hombres, el del pelo frondoso y su compaiiero,
la agarraron y se sinti6 desvanecer otra vez. Todo se
volvié negro. Vio una sombra en la oscuridad, aquella
inscripcién de la lapida y la sombra de un fuego, si es
que eso se podia ver. Muchas visiones desordenadas
acompanadas de una gran tristeza y un gran dolor. Vio
la tierra por dentro, las raices del arbol: las vio secarse
y quebrarse como en una pelicula que pasa a toda velo-
cidad. Vio todo esto y a la vez lo sinti6, como si cuanto
veia le estuviera sucediendo a ella misma. Y entonces
crey6 entender, si no comprender. El arbol también
sentia todo aquello. Habia absorbido toda la tristeza de
cuantos habian muerto bajo sus ramas. {Cémo seguir
viviendo asi, sin ningin apoyo, sin manera de desaho-

garse, sin...?

Rosario emergié de la vision y miré a los hombres.

Saco la piedra de su bolsillo y se la dio. Los hombres le
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sonrieron apenas, como si les costara todo el esfuerzo
del mundo curvar sus labios, y muy lentamente, como
la copa de un ciprés que se balancea en la brisa, in-
clinaron sus cabezas hacia ella en lo que a Rosario le
pareci6 reconocer una reverencia. Después se giraron
y, asiendo la piedra entre los dos, la apoyaron y la su-
mergieron en el tronco del arbol hundiendo sus manos,
entrando y a la vez brotando de él, fundiéndose, cre-
ciendo, convirtiéndose ante sus ojos en dos nuevas y

frondosas ramas de un arbol renacido.
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