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Es todo un honor poder presentar desde estas lineas “El Reloj”,
un relato con tintes de novela negra que nace del segundo en-
cuentro de escritura colectiva “Una Historia en Negro”, una ini-
ciativa de la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Torrejon
de Ardoz para el Mes de Las Letras que se complementaba con
una conferencia virtual a cargo del gran escritor y profesor Car-
los Bassas, en las que pudimos conocer las claves de la novela
negra.

La construccion de este texto se basa en una estructura tradi-
cional de novela sustentada en tres partes diferenciadas: plan-
teamiento, nudo y desenlace; partes en las que distribuimos a
los autores participantes para que desarrollaran su creatividad
ajustandose al momento del relato en el que recibian el texto.

Todo este proceso creativo colectivo finaliza ahora con la publica-
cioén de esta narracién titulada “El Reloj” que tenéis ahora entre
las manos en formato fanzine, un formato que desde la Concejalia,
queremos recuperar para este tipo de proyectos.

Agradecemos a todos los autores, al personal de la Concejalia de
Cultura, que habéis ayudado a crear esta fantastico relato, y en
especial al prestigioso escritor Carlos Bassas, cuya colaboracion
ha sido fundamental para crear un férreo andamiaje en el que se
afianza esta iniciativa y del que hemos aprendido mucho.

Esperamos que disfrutéis del relato, y que éste sea el preludio
de muchas otras historias que nos quedan por crear entre todos.

Atentamente.
Ignacio Vazquez Casavilla José Antonio Moreno de Torres
Alcalde de Torrejon de Ardoz Concejal de Cultura






Participantes relato encadenado

Mercedes Cantero Vidal
Gemuma Cafias del Olmo
Sofia Lancho Drozdowskyj
Diego Duran Franco
Diana Fayos Paredero
Rosario Fuentes Honrubia
Sergio Garcia Esteban
Carmen Garcia Gonzalez
Sonia Lopez Leal
Javier Millan Navarro
Javier Molina Palomino
Ramona Palomares Andudjar
Sergio Pardo Delgado
Esther Peral Nuno
Pilar Pozo Barbers
Rafael Ramirez Borobio
Eloy Lospitao Rioja
Jesus Maria Salvador (pseuddénimo)
Ayla Selenne (pseudoénimo)
Sonia Vargas Arias
Lou W. Morrison



Organiza
Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Torrejon de Ardoz.

Director del proyecto y disefio de portada
Mario Garcia Molina

Coordinacién
Maria del Mar Blanco Ramos, Ana Garzén Portela, Juan Carlos Gonzélez
Sanz y Rafael Alcaraz Jiménez.

Administracion
Angela Gil Martin, David Ortega Trujillo.

Edita
Ayuntamiento de Torrején de Ardoz

Maquetacion

Fernando Gil



El reloj

El cuerpo yace junto a la acequia.

El curso de agua se encorva justo a sus pies, como si,
consciente de la gravedad del momento, quisiera evitar-
lo. Nadie que conozca la muerte dira que parece dormir.
No se asemejan en nada, la muerte y el suefio. Quien
lo ha depositado alli quiere que lo encuentren. No de-
sea esconder su acto. Tampoco divulgarlo. Sabe que, en
cuanto el dueno de las tierras, un excursionista, alguien
que haya sacado a airear al perro dé con el cadaver, dara
aviso a la policia. Y todo se pondra en marcha. Aunque,
en realidad, lo hizo anoche, cuando escogié a la victima,;
cuando le aprision6 el cuello entre su biceps y su ante-
brazo hasta que dej6 de luchar; cuando, una vez muerto,

lo meti6 en el coche y condujo hasta aqui.






Aunque quizas todo comenzé mucho antes.

Ahora se aleja del lugar, untando sus pasos sobre el as-
falto desgastado. El interior del codo atn le duele. Lo
flexiona y recuerda. ;Qué era lo que habia estado apre-
tando con tanta fuerza? Habia notado la piel calida en
su brazo, pero lo que en realidad habia visto en su men-
te era su propio espiritu, viscoso y reticente, afinandose
hasta quedar reducido a un hilo que ahora se agita, esti-
randose, y solo quiere seguir agitandolo, hasta que esté

a punto de romperse, hasta que pueda ver...
¢El qué, Mariano?

Le sudan las manos y casi puede sentir las pupilas cre-

ciéndole sobre una sonrisa torcida.
Da igual. Ya lo vera.

Los coches empiezan a ronronear. Se los cruzara de
frente, como cada maniana. Todos pensaran que viene de
la gasolinera, que sus ojeras son huellas de cansancio;

que su sonrisa es simple cortesia.

Tenia ganas de matar. Siempre las ha tenido, ya desde

pequeno.

Alejandose del lugar donde ha ocultado el cadaver, re-
cuerda como, ya entonces, sentia un inmenso placer
aplastando hormigas, quitandole la cabeza a cualquier
insecto, matando los pajarillos que se caian de las ra-
mas. Una vez, incluso, llegé a aplastar la cabeza de un
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gatito con una piedra. Conforme fue creciendo, las pe-
liculas que mas le gustaban eran aquellas de crimenes
casi perfectos, y, en su adolescencia, no dejé de fantasear
con asesinar a alguien. El sexo de la victima le daba
igual, lo que queria era sentir a lo grande aquello que
habia devorado su interior desde el principio. Desde su
mismo nacimiento.

Mientras conduce, no puede evitar sentir el subidén de
adrenalina fluyendo descontrolado por sus venas. Re-
memorar la ultima exhalacion, la que da paso a la fla-
cidez total de los miembros de su victima. Y recuerda
la primera vez, aquella euforia que nunca antes habia
sentido. En aquel momento, su concentracion fue maxi-
ma; sabia que tenia que mantener la presién un poco
mas, porque la victima solo habia perdido la consciencia
pasados los cinco primeros minutos. Si queria causarle
la muerte, necesitaba continuar un poco mas. Hasta ha-
cer que el cuerpo alcanzara aquel estado definitivo de

entrega.

Las gotas de lluvia que han comenzado a golpear el pa-
rabrisas le sacan de su ensonacién. No recuerda haber

llegado hasta aqui, pero esta aparcado frente a su casa.

El olor a mojado se cuela en el habitaculo a través de la
pequenia apertura que ha dejado al bajar la ventanilla

nada mas entrar en el coche, sudoroso por el esfuerzo al
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cargar con el cuerpo. Quiza sea absurdo pensar en los
momentos previos en los que su instinto animal le habia
llevado a elegir una camisa blanca para ponerse ese dia.
En el fondo, buscaba el regocijo del lienzo inmaculado
cubierto de sangre, como si sintiera la necesidad de ser

menos imperfecto que cualquier humano.

Levanta la vista y decide salir del coche, pero ese maldi-
to perro y su duefio se han parado justo frente a su casa.
De nuevo, las ansias de apretar y sentir coémo sus dedos

se entrelazan hasta dejar sin vida un cuerpo vibrante.

El murmullo de la manana comienza a hacerse eviden-
te. Lo unico que desea es entrar, tumbarse en la cama y

traer de nuevo a su mente todo lo acontecido.
jAhora! Es el momento.

En cuanto perro y dueno se marchan, entra con su son-
risa de no haber roto nunca un plato, se mete sigiloso en
el cuarto de bano, cierra la puerta y se mira al espejo sin
compadecerse de lo que ve: el mismo rostro, el mismo
gesto de pretender seguir con aquello que le hace tan
feliz. Suspira, se lava la cara y las manos para quitarse
el olor a muerte y se desnuda. No le apetece ducharse,

hoy no, solo dormir y descansar. Mafiana sera otro dia.

Apaga la luz y se dirige a la cama destartalada donde
reposa Alicia, su fiel y amada esposa.
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Se tumba y se agarra a ella tiernamente. Ella siente su

presencia.
—¢Has tenido mucho trabajo?

Marcelino le acaricia el cabello y, por un segundo, se ve
aferrandolo y tirando de él hacia atras para incrustar su
miembro entre sus nalgas mientras se deleita estran-

gulandola, pero espanta esos pensamientos y responde:
—Todo bien. Duérmete, carifio.

Mientras el suefio le vence, empieza a no estar seguro
de si ha escondido el cadaver o lo ha dejado bien a la
vista; de si ha llegado hasta alli andando o en el coche.
Ni siquiera esta seguro del todo de haber matado a al-

guien. ;Hombre o mujer? ;Nifio, adulto o anciano?

El viaje de las agujas del despertador le taladra la cabe-
za mientras escucha pasar los segundos, los minutos y

las horas de la madrugada sin poder dormir.
Amanece.

El rojo del cielo se refleja en sus ojos; o tal vez sea el de
sus ojos el que se proyecta sobre el cristal de la ventana.

Marcelino duda. Habia pensado una y mil veces cémo
esconderia el cuerpo, como borraria sus huellas al des-
hacer el camino, pero no recuerda nada. Y, de repente,

siente impulsos de volver, aunque sabe que hacerlo es
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arriesgarse demasiado. La ultima vez que lo hizo se dio
de bruces con aquel sucio detective.

Marcelino le odia. Sabe que nunca se deshara de él, que
sus caminos estan unidos. A veces, en sus ensonaciones,
siente como le parte el cuello y una sonrisa torcida se

refleja en su cara.
Marcelino! [Mirame!

Ni en sus mejores suefios conseguiria cumplir ninguno
de sus deseos, ese menos aun, piensa. jA quién intenta

enganar?

No se puede huir del miedo, de la frustracién.

Su mujer le mira fijamente, sabedora de su secreto. Eso
cree él. Ve el desprecio en sus ojos. Una mueca grotesca
le cruza entonces la cara como un navajazo, pero por
mucho que lo desee, sabe que jamas sera capaz de ma-

tarla.

Se incorpora, cansado, se rasca la nuca, luego se frota
los rifiones y el calor de sus manos no hace mas que
provocar su ira. Camina hacia la ventana. Su estomago
hinchado se apoya en el cristal y el frio le encoge el om-
bligo. La angustia que le produce el contacto le remueve
de nuevo por dentro. Sigue perdido, mas y mas a cada

instante.
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iMarcelino! Mirame!
La voz otra vez.
Esa voz estridente repitiendo su nombre.

Ese maldito imperativo punzante retumbando en su ca-

beza.
[Marcelino! Mirame!

Se ha rebelado desde nifio contra ella, deseando ser
capaz de desaparecer, e, instintivamente, su cuerpo de
adulto sigue reaccionando del mismo modo. Se le acele-
ra el pulso y se le hiela la sangre cada vez que la escu-
cha. Esa voz que nadie mas oye.

Sudoroso, atin con los ojos cerrados frente a la ventana,
se lleva las manos a los oidos para tratar de silenciarla.
Hasta que Alicia le abraza por la espalda para darle los
buenos dias y su aroma y respiracion tranquila le de-

vuelven la paz.

Marcelino responde al contacto situando su mano dere-
cha sobre la de ella, y entonces descubre un arafazo que
le traslada a la noche anterior.

El miedo se apodera de él.
—Maldito gato.

—¢Qué ha ocurrido, carino? —pregunta Alicia fijando su
mirada en la herida.
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—Nada, que mientras tiraba los restos de la cena al con-
tenedor sali6 un gato de la oscuridad y me arand. ;Re-
cuerdas el minino que tenia dona Concha, la vecina del

segundo? Era igual de feo, el cabron.

—Tendras que ir a que te vean la herida, no sea que se

te infecte.

En ese momento, la mente de Marcelino abandona la
habitacion. Sus ojos se inyectan en sangre al personali-
zar en ese maldito gato el cuerpo que ha dejado tirado

en la acequia.
—Me haces dario.

Alicia aparta la mano de Marcelino, que le oprime cada
vez mas.

—Perdona —dice él besandola con fuerza en la boca—.
Hoy te voy a preparar un desayuno especial. Me siento
lleno de vida.

Algunos homicidas cometen crimenes ocasionales por
celos o por venganza, y hasta se dice —si tal contra-
diccién es posible— que por amor. Y luego estan los
asesinos genéticos, aquellos en los que la evoluciéon ha
querido que no posean ni una sola neurona espejo que
les haga empatizar con el sufrimiento de los demas. A
diferencia de los primeros, no tienen remordimientos,
no por falta de conciencia, sino por la ausencia total del

mas minimo sentido de la dignidad humana.
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Si Marcelino hubiera pertenecido al grupo de los homi-
cidas ocasionales, en este preciso instante derramaria
el café que esta preparando. Por el contrario, él es de los
que puede degollar o estrangular a una persona sin es-
tablecer ninguna prelacion en el orden de sentimientos
opuestos o contradictorios, ya sean de culpa o de satis-

faccion, como es el caso.

—;Qué tenemos, Lopez?

—Inspector Alarcon —responde Loépez saludando a su
superior—. Varon, 29 afios, conserva todas sus pertenen-
cias, sin signos de violacion o abuso sexual, solo restos
y marcas en sus extremidades superiores causadas al
tratar de defenderse. A la espera de lo que dictamine el

forense...

— El forense? Pura formalidad —replica Alarcon—. El
cabronazo ni se ha preocupado en esconder el cuerpo. A
pesar de la lluvia caida anoche, hay que agradecer que,
en lugar de introducir el caddver en la acequia, lo dejara
al lado; quizds obtengamos algo que nos ayude. ;Te has
fijado en el cardenal alrededor del cuello? El asesino no
es un principiante, pero el desorden en la escena nos dice
que es desorganizado, sin un modus operandi concreto.
Actia impulsivamente segin sus ansias de matar, lo
cual complica la investigacion —y tras un breve silencio,

arfiade—. No hay ninguna duda: es él.

—18 —



Como un mago del horror, Marcelino se dispone a co-
menzar el nuevo dia como si no hubiera pasado nada.
Desayuna junto a Alicia, saboreando con ansia cada pe-
dazo de tostada untada en huevo, el bacon crujiente y
el café solo. Al acabar, ira a la oficina; después de todo,
(,qué cambia un nuevo cadaver? Carga ya con varios a
sus espaldas y ningin remordimiento ha invadido ja-

mas su ser.

Marcelino voltea el antebrazo para mirar la hora en el
reloj de su mufieca. No quiere llegar tarde.

Un repentino escalofrio recorre su cuerpo al verla des-

nuda.
jEres un inutil, Marcelino!

Cabe la posibilidad de haberlo perdido alli, junto a la
victima, y entonces comprende que es solo cuestion de
tiempo que el detective de con él. La inscripciéon en el
reverso le compromete. Se lo regalaron sus padres al
cumplir los 25, justo el dia en que decidié abandonar su
casa para no regresar jamas. Las palabras que la for-
maban eran tan escuetas como el afecto que le habian
demostrado a lo largo de su infancia: “Tus padres: Emi-

liano y Ana’.

Marcelino busca en el coche con la esperanza de hallarlo

alli, pero no hay ni rastro de él.
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Sus sienes comienzan a palpitar.
jPiensa, maldito idiota!

Y es al hacerlo de un modo frio y pausado cuando re-
cuerda algo importante: los nombres inscritos en la su-
perficie metalica no son en realidad los de sus padres,
sino que, en su mezquindad, aprovecharon que un clien-
te descontento se habia negado a pagarlo y llevarselo
para hacerse con él a mitad de precio. Poco les impor-
t6 que el nombre de aquellos dos desconocidos hubiera
quedado inmortalizado para siempre en la tapa; ni ellos
habian querido jamas a su hijo, ni su hijo les habia que-
rido a ellos.

—Inspector! Hemos encontrado algo.

Alarcén avanza a paso decidido hasta el lugar donde se
encuentra su superior, que permanece agachado junto a

unos matorrales.
—sDe qué se trata?

—Compruébelo usted mismeo.

Lopez seriala la razon por la que le ha llamado: semien-
terrado en la tierra mojada hay un reloj de pulsera.
Alarcén se pone unos guantes y libera el objeto del barro.

La correa es de cuero marrén, y a través de la esfera
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resquebrajada, donde las agujas se han detenido para
siempre fijando la hora de la muerte de su duerio, atin se

puede leer la marca: Certina.

Alarcon da la vuelta al reloj y, para su sorpresa, encuen-

tra una inscripcion:

—Lo tenemos! —exclama—. Quiero que investigues to-
das las tiendas donde se haya vendido este modelo de

reloj en los tiltimos veinte afnos.
—Pero, serior...

—Ni sefior, ni hostias! Es la mejor pista que tenemos,

asi que vamos a avanzar por ahi.

A lo largo de la semana siguiente, Lopez actiia conforme
a las ordenes de su superior y recorre todas las joyerias
de la ciudad. Algunas han desaparecido, y, con ellas, la
informacioén que hubiera podido serle titil; otras estdn en
manos de nuevos duerios y no guardaban los registros de
antafnio; y aquellas cuyos propietarios siguen siendo los

mismos no aportaron ninguna informacion.

Estdan como al principio...

Alicia se percata de la falta del reloj, aunque, cuando le

pregunta, no obtiene una respuesta concreta.
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—Lo he buscado por todas partes, pero no aparece —se
encoge de hombros Marcelino.

—Hay que denunciarlo. Tanto si lo has perdido como si

te lo han robado, la inscripcion servira para recuperarlo.

Alicia se pone el abrigo y agarra el bolso, que cae al sue-
lo. Lo tnico que siente Marcelino, en cambio, es la pre-
si6n que su extremidad ha comenzado a ejercer en el

antebrazo de su mujer.
jQué haces, idiota!

,Que le pasa? ;|De qué esta hecho su corazén? ;De hielo?
.0 lo tnico que habita en él son el miedo y el dolor, los
de aquel ninio que se escondia debajo de la cama para

huir de las palizas de su padre?

En cuanto su mujer protesta por el agarre, Marcelino la
suelta, ligeramente sobresaltado.

—Perdoname, cariio.

Y después piensa: “;Por qué no?”. Seria como cerrar un
circulo: denunciar que es el dueno de una prueba de ase-

sinato.

—Tienes razén —pronuncia presa de un subito arrebato
de satisfaccion—. Creo que deberiamos denunciarlo. Al
fin y al cabo, es un reloj bonito y tnico, un regalo de mis
padres.
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Una vez en comisaria, Marcelino se siente cada vez mas
fuerte: alli est4, denunciando sin temor alguno. El fun-
cionario que redacta el atestado le pregunta por el reco-
rrido que hizo el dia en que lo perdié. Marcelino le deta-
lla las calles, los cruces, las rotondas, las plazas... Y, por
un instante, a punto esta de decirle que precisamente
esa noche tomoé un desvio y pasé cerca de la acequia...,
pero le parece excesivo, de modo que se contiene. Y es
sentado frente al agente cuando le asalta de nueva la
duda: ;por qué decidié estrangular a aquel pobre des-
graciado cuando su primer pensamiento habia sido de-
gollarle?

;Qué te pasa, idiota?

Marcelino sale de comisaria convencido de haber apun-
talado una coartada que lo acabara librando de toda
sospecha. De hecho, al cabo de un par de dias, toda la
prensa se hace eco de la noticia de la detencién de un
sospechoso por el crimen de la acequia: un mendigo con

problemas mentales.

El agente Lopez lee la noticia sin dar crédito.

—;Por qué mienten? —pregunta a su superior—. No he-

mos detenido a nadie.

—Aun —contesta Alarcén—. Pero lo haremos hoy, en

cuanto ese bastardo venga a recoger el reloj.
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—FEntiendo. Es un cebo.

—Vendrd confiado, lo interrogaremos y cometerd un

error que lo delatard.

Marcelino acude a comisaria a media mafiana.
—Me han avisado de que han encontrado mi reloj.
—:Nombre?

—Marcelino Fuentes Carballo.

Dos hombres le esperan en el interior de una sala.

—Soy el inspector Alarcon. Este es el subinspector
Lopez. Siéntese, por favor. Ahi esta al fin, frente al hom-
bre que lleva persiguiéndole desde hace tiempo.

Pero lejos de asustarse, la situacion le produce un gran
placer; al fin y al cabo, esta alli por decision propia: él no

es una presa, es un maldito depredador.

Alarcon es apenas capaz de contener su inquietud. Es
él. Esta absolutamente convencido. Lo ve en sus ojos.

—¢Es este su reloj?

Marcelino lo toma entre los dedos, lo voltea despacio, lee

la inscripcion y se lo devuelve.
—Creo que ha habido un error.

—¢A qué se refiere?



—Como puede comprobar, mis padres no se llamaban
Emiliano y Ana, sino Emeterio y Marciana —Marcelino
saborea el desconcierto que ha provocado—. Emeterio
Fuentes Expésito y Marciana Carballo Vazquez.

El desconcierto se apodera del rostro del inspector Alar-

con. Sus facciones se desencajan.
Antes de salir, Marcelino se vuelve:

—Avisenme si lo encuentran, inspector. Estaré encanta-
do de volver a por él.
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