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Con la colaboración especial de 
Carlos Bassas





2º  
encuentro virtual de 

escritura  
colectiva 





Es todo un honor poder presentar desde estas líneas “El Reloj”, 
un relato con tintes de novela negra que nace del segundo en-
cuentro de escritura colectiva “Una Historia en Negro”, una ini-
ciativa de la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Torrejón 
de Ardoz para el Mes de Las Letras que se complementaba con 
una conferencia virtual a cargo del gran escritor y profesor Car-
los Bassas, en las que pudimos conocer las claves de la novela 
negra.  

La construcción de este texto se basa en una estructura tradi-
cional de novela sustentada en tres partes diferenciadas: plan-
teamiento, nudo y desenlace; partes en las que distribuimos a 
los autores participantes para que desarrollaran su creatividad 
ajustándose al momento del relato en el que recibían el texto. 

Todo este proceso creativo colectivo finaliza ahora con la publica-
ción de esta narración titulada “El Reloj” que tenéis ahora entre 
las manos en formato fanzine, un formato que desde la Concejalía 
queremos recuperar para este tipo de proyectos.

Agradecemos a todos los autores, al personal de la Concejalía de 
Cultura, que habéis ayudado a crear esta fantástico relato, y en 
especial al prestigioso escritor Carlos Bassas, cuya colaboración 
ha sido fundamental para crear un férreo andamiaje en el que se 
afianza esta iniciativa y del que hemos aprendido mucho. 

Esperamos que disfrutéis del relato, y que éste sea el preludio 
de muchas otras historias que nos quedan por crear entre todos.

Atentamente. 
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Ignacio Vázquez Casavilla 
Alcalde de Torrejón de Ardoz

José Antonio Moreno de Torres
Concejal de Cultura 
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El cuerpo yace junto a la acequia.

El curso de agua se encorva justo a sus pies, como si, 
consciente de la gravedad del momento, quisiera evitar-
lo. Nadie que conozca la muerte dirá que  parece dormir. 
No se asemejan en nada, la muerte y el sueño. Quien 
lo ha depositado allí quiere que lo encuentren. No de-
sea esconder su acto. Tampoco divulgarlo. Sabe que, en 
cuanto el dueño de las tierras, un excursionista, alguien 
que haya sacado a airear al perro dé con el cadáver, dará 
aviso a la policía. Y todo se pondrá en marcha. Aunque, 
en realidad, lo hizo anoche, cuando escogió a la víctima; 
cuando le aprisionó el cuello entre su bíceps y su ante-
brazo hasta que dejó de luchar; cuando, una vez muerto, 
lo metió en el coche y condujo hasta aquí.

El reloj



– 10 –



– 11 –

Aunque quizás todo comenzó mucho antes.

Ahora se aleja del lugar, untando sus pasos sobre el as-
falto desgastado. El interior del codo aún le duele. Lo 
flexiona y recuerda. ¿Qué era lo que había estado apre-
tando con tanta fuerza? Había notado la piel cálida en 
su brazo, pero lo que en realidad había visto en su men-
te era su propio espíritu, viscoso y reticente, afinándose 
hasta quedar reducido a un hilo que ahora se agita, esti-
rándose, y solo quiere seguir agitándolo, hasta que esté 
a punto de romperse, hasta que pueda ver…

¿El qué, Mariano?

Le sudan las manos y casi puede sentir las pupilas cre-
ciéndole sobre una sonrisa torcida.

Da igual. Ya lo verá.

Los coches empiezan a ronronear. Se los cruzará de 
frente, como cada mañana. Todos pensarán que viene de 
la gasolinera, que sus ojeras  son  huellas  de cansancio; 
que su sonrisa es simple cortesía.

Tenía ganas de matar. Siempre las ha tenido, ya desde 
pequeño.

Alejándose del lugar donde ha ocultado el cadáver, re-
cuerda cómo, ya entonces, sentía un inmenso placer 
aplastando hormigas, quitándole la cabeza a cualquier 
insecto, matando los pajarillos que se caían de las ra-
mas. Una  vez, incluso, llegó a aplastar la cabeza de un 
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gatito con una piedra. Conforme fue creciendo, las pe-
lículas que más le gustaban eran aquellas de crímenes 
casi perfectos, y, en su adolescencia, no dejó de fantasear 
con asesinar a alguien. El sexo de la víctima le daba 
igual, lo que quería era sentir a lo grande aquello que 
había devorado su interior desde el principio. Desde su 
mismo nacimiento.

Mientras conduce, no puede evitar sentir el subidón de 
adrenalina fluyendo descontrolado por sus venas. Re-
memorar la ultima exhalación, la que da paso a la fla-
cidez total de los miembros de su víctima. Y recuerda 
la primera vez, aquella euforia que nunca antes había 
sentido. En aquel momento, su concentración fue máxi-
ma; sabía que tenía que mantener la presión un poco 
más, porque la victima solo había perdido la consciencia 
pasados los cinco primeros minutos. Si quería causarle 
la muerte, necesitaba continuar un poco más. Hasta ha-
cer que el cuerpo alcanzara aquel estado definitivo de 
entrega.

Las gotas de lluvia que han comenzado a golpear el pa-
rabrisas le sacan de su ensoñación. No recuerda haber 
llegado hasta aquí, pero está aparcado frente a su casa.

 

El olor a mojado se cuela en el habitáculo a través de la 
pequeña apertura que ha dejado al bajar la ventanilla 
nada más entrar en el coche, sudoroso por el esfuerzo al 
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cargar con el cuerpo. Quizá sea absurdo pensar en los 
momentos previos en los que su instinto animal le había 
llevado a elegir una camisa blanca para ponerse ese día. 
En el fondo, buscaba el regocijo del lienzo inmaculado 
cubierto de sangre, como si sintiera la necesidad de ser 
menos imperfecto que cualquier humano.

Levanta la vista y decide salir del coche, pero ese maldi-
to perro y su dueño se han parado justo frente a su casa. 
De nuevo, las ansias de apretar y sentir cómo sus dedos 
se entrelazan hasta dejar sin vida un cuerpo vibrante.

El murmullo de la mañana comienza a hacerse eviden-
te. Lo único que desea es entrar, tumbarse en la cama y 
traer de nuevo a su mente todo lo acontecido.

¡Ahora! Es el momento.

En cuanto perro y dueño se marchan, entra con su son-
risa de no haber roto nunca un plato, se mete sigiloso en 
el cuarto de baño, cierra la puerta y se mira al espejo sin 
compadecerse de lo que ve: el mismo rostro, el mismo 
gesto de pretender seguir con aquello que le hace tan 
feliz. Suspira, se lava la cara y las manos para quitarse 
el olor a muerte y se desnuda. No le apetece ducharse, 
hoy no, solo dormir y descansar. Mañana será otro día.

Apaga la luz y se dirige a la cama destartalada donde 
reposa Alicia, su fiel y amada esposa.
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Se tumba y se agarra a ella tiernamente. Ella siente su 
presencia.

—¿Has tenido mucho trabajo?

Marcelino le acaricia el cabello y, por un segundo, se ve 
aferrándolo y tirando de él hacía atrás para incrustar su 
miembro entre sus nalgas mientras se deleita estran-
gulándola, pero espanta esos pensamientos y responde:

—Todo bien. Duérmete, cariño.

Mientras el sueño le vence, empieza a no estar seguro 
de si ha escondido el cadáver o lo ha dejado bien a la 
vista; de si ha llegado hasta allí andando o en el coche. 
Ni siquiera está seguro del todo de haber matado a al-
guien. ¿Hombre o mujer? ¿Niño, adulto o anciano?

El viaje de las agujas del despertador le taladra la cabe-
za mientras escucha pasar los segundos, los minutos y 
las horas de la madrugada sin poder dormir.

Amanece.

El rojo del cielo se refleja en sus ojos; o tal vez sea el de 
sus ojos el que se proyecta sobre el cristal de la ventana.

Marcelino duda. Había pensado una y mil veces cómo 
escondería el cuerpo, cómo borraría sus huellas al des-
hacer el camino, pero no recuerda nada. Y, de repente, 
siente impulsos de volver, aunque sabe que hacerlo es 
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arriesgarse demasiado. La última vez que lo hizo se dio 
de bruces con aquel sucio detective.

Marcelino le odia. Sabe que nunca se deshará de él, que 
sus caminos están unidos. A veces, en sus ensoñaciones, 
siente cómo le parte el cuello y una sonrisa torcida se 
refleja en su cara.

¡Marcelino! ¡Mírame!

Ni en sus mejores sueños conseguiría cumplir ninguno 
de sus deseos,  ese menos aún, piensa. ¿A quién intenta 
engañar?

No se puede huir del miedo, de la frustración.

 

Su mujer le mira fijamente, sabedora de su secreto. Eso 
cree él. Ve el desprecio en sus ojos. Una mueca grotesca 
le cruza entonces la cara como un navajazo, pero por 
mucho que lo desee, sabe que jamás será capaz de ma-
tarla.

Se incorpora, cansado, se rasca la nuca, luego se frota 
los riñones y el calor de sus manos no hace más que 
provocar su ira. Camina hacía la ventana. Su estómago 
hinchado se apoya en el cristal y el frío le encoge el om-
bligo. La angustia que le produce el contacto le remueve 
de nuevo por dentro. Sigue perdido, más y más a cada 
instante.
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¡Marcelino! ¡Mírame!

La voz otra vez.

Esa voz estridente repitiendo su nombre.

Ese maldito imperativo punzante retumbando en su ca-
beza.

¡Marcelino! ¡Mírame!

Se ha rebelado desde niño contra ella, deseando ser 
capaz de desaparecer, e, instintivamente, su cuerpo de 
adulto sigue reaccionando del mismo modo. Se le acele-
ra el pulso y se le hiela la sangre cada vez que la escu-
cha. Esa voz que nadie más oye.

Sudoroso, aún con los ojos cerrados frente a la ventana, 
se lleva las manos a los oídos para tratar de silenciarla. 
Hasta que Alicia le abraza por la espalda para darle los 
buenos días y su aroma y respiración tranquila le de-
vuelven la paz.

Marcelino responde al contacto situando su mano dere-
cha sobre la de ella, y entonces descubre un arañazo que 
le traslada a la noche anterior.

El miedo se apodera de él.

—Maldito gato.

—¿Qué ha ocurrido, cariño? —pregunta Alicia fijando su 
mirada en la herida.
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—Nada, que mientras tiraba los restos de la cena al con-
tenedor salió un gato de la oscuridad y me arañó. ¿Re-
cuerdas el minino que tenía doña Concha, la vecina del 
segundo? Era igual de feo, el cabrón.

—Tendrás que ir a que te vean la herida, no sea que se 
te infecte.

En ese momento, la mente de Marcelino abandona la 
habitación. Sus ojos se inyectan en sangre al personali-
zar en ese maldito gato el cuerpo que ha dejado tirado 
en la acequia.

—Me haces daño.

Alicia aparta la mano de Marcelino, que le oprime cada 
vez más.

—Perdona —dice él besándola con fuerza en la boca—. 
Hoy te voy a preparar un desayuno especial. Me siento 
lleno de vida.

Algunos homicidas cometen crímenes ocasionales por 
celos o por venganza, y hasta se dice —si tal contra-
dicción es posible— que por amor. Y luego están los 
asesinos genéticos, aquellos en los que la evolución ha 
querido que no posean ni una sola neurona espejo que 
les haga empatizar con el sufrimiento de los demás. A 
diferencia de los primeros, no tienen remordimientos, 
no por falta de conciencia, sino por la ausencia total del 
más mínimo sentido de la dignidad humana.
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Si Marcelino hubiera pertenecido al grupo de los homi-
cidas ocasionales, en este preciso instante derramaría 
el café que está preparando. Por el contrario, él es de los 
que puede degollar o estrangular a una persona sin es-
tablecer ninguna prelación en el orden de sentimientos 
opuestos o contradictorios, ya sean de culpa o de satis-
facción, como es el caso.

 

—¿Qué tenemos, López?

—Inspector Alarcón —responde López saludando a su 
superior—. Varón, 29 años, conserva todas sus pertenen-
cias, sin signos de violación o abuso sexual, solo restos 
y marcas en sus extremidades superiores causadas al 
tratar de defenderse. A la espera de lo que dictamine el 
forense…

—¿El forense? Pura formalidad —replica Alarcón—. El 
cabronazo ni se ha preocupado en esconder el cuerpo. A 
pesar de la lluvia caída anoche, hay que agradecer que, 
en lugar de introducir el cadáver en la acequia, lo dejara 
al lado; quizás obtengamos algo que nos ayude. ¿Te has 
fijado en el cardenal alrededor del cuello? El asesino no 
es un principiante, pero el desorden en la escena nos dice 
que es desorganizado, sin un modus operandi concreto. 
Actúa impulsivamente según sus ansias de matar, lo 
cual complica la investigación —y tras un breve silencio, 
añade—. No hay ninguna duda: es él.
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Como un mago del horror, Marcelino se dispone a co-
menzar el nuevo día como si no hubiera pasado nada. 
Desayuna junto a Alicia, saboreando con ansia cada pe-
dazo de tostada untada en huevo, el bacon crujiente y 
el café solo. Al acabar, irá a la oficina; después de todo, 
¿qué cambia un nuevo cadáver? Carga ya con varios a 
sus espaldas y ningún remordimiento ha invadido ja-
más su ser.

Marcelino voltea el antebrazo para mirar la hora en el 
reloj de su muñeca. No quiere llegar tarde.

Un repentino escalofrío recorre su cuerpo al verla des-
nuda.

¡Eres un inútil, Marcelino!

Cabe la posibilidad de haberlo perdido allí, junto a la 
víctima, y entonces comprende que es solo cuestión de 
tiempo que el detective de con él. La inscripción en el 
reverso le compromete. Se lo regalaron sus padres al 
cumplir los 25, justo el día en que decidió abandonar su 
casa para no regresar jamás. Las palabras que la for-
maban eran tan escuetas como el afecto que le habían 
demostrado a lo largo de su infancia: “Tus padres: Emi-
liano y Ana”.

Marcelino busca en el coche con la esperanza de hallarlo 
allí, pero no hay ni rastro de él.
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Sus sienes comienzan a palpitar.

¡Piensa, maldito idiota!

Y es al hacerlo de un modo frío y pausado cuando re-
cuerda algo importante: los nombres inscritos en la su-
perficie metálica no son en realidad los de sus padres, 
sino que, en su mezquindad, aprovecharon que un clien-
te descontento se había negado a pagarlo y llevárselo 
para hacerse con él a mitad de precio. Poco les impor-
tó que el nombre de aquellos dos desconocidos hubiera 
quedado inmortalizado para siempre en la tapa; ni ellos 
habían querido jamás a su hijo, ni su hijo les había que-
rido a ellos.

—¡Inspector! Hemos encontrado algo.

Alarcón avanza a paso decidido hasta el lugar donde se 
encuentra su superior, que permanece agachado junto a 
unos matorrales.

—¿De qué se trata?

—Compruébelo usted mismo.

 

López señala la razón por la que le ha llamado: semien-
terrado en la tierra mojada hay un reloj de pulsera. 
Alarcón se pone unos guantes y libera el objeto del barro. 
La correa es de cuero marrón, y a través de la esfera 
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resquebrajada, donde las agujas se han detenido para 
siempre fijando la hora de la muerte de su dueño, aún se 
puede leer la marca: Certina.

Alarcón da la vuelta al reloj y, para su sorpresa, encuen-
tra una inscripción:

—¡Lo tenemos! —exclama—. Quiero que investigues to-
das las tiendas donde se haya vendido este modelo de 
reloj en los últimos veinte años.

—Pero, señor…

—¡Ni señor, ni hostias! Es la mejor pista que tenemos, 
así que vamos a avanzar por ahí.

A lo largo de la semana siguiente, López actúa conforme 
a las órdenes de su superior y recorre todas las joyerías 
de la ciudad. Algunas han desaparecido, y, con ellas, la 
información que hubiera podido serle útil; otras están en 
manos de nuevos dueños y no guardaban los registros de 
antaño; y aquellas cuyos propietarios siguen siendo los 
mismos no aportaron ninguna información.

Están como al principio...

Alicia se percata de la falta del reloj, aunque, cuando le 
pregunta, no obtiene una respuesta concreta.
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—Lo he buscado por todas partes, pero no aparece —se 
encoge de hombros Marcelino.

—Hay que denunciarlo. Tanto si lo has perdido como si 
te lo han robado, la inscripción servirá para recuperarlo.

Alicia se pone el abrigo y agarra el bolso, que cae al sue-
lo. Lo único que siente Marcelino, en cambio, es la pre-
sión que su extremidad ha comenzado a ejercer en el 
antebrazo de su mujer.

¡Qué haces, idiota!

¿Que le pasa? ¿De qué está hecho su corazón? ¿De hielo? 
¿O lo único que habita en él son el miedo y el dolor, los 
de aquel niño que se escondía debajo de la cama para 
huir de las palizas de su padre?

En cuanto su mujer protesta por el agarre, Marcelino la 
suelta, ligeramente sobresaltado.

—Perdóname, cariño.

Y después piensa: “¿Por qué no?”. Sería como cerrar un 
círculo: denunciar que es el dueño de una prueba de ase-
sinato.

—Tienes razón —pronuncia presa de un súbito arrebato 
de satisfacción—. Creo que deberíamos denunciarlo. Al 
fin y al cabo, es un reloj bonito y único, un regalo de mis 
padres.
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Una vez en comisaría, Marcelino se siente cada vez más 
fuerte: allí está, denunciando sin temor alguno. El fun-
cionario que redacta el atestado le pregunta por el reco-
rrido que hizo el día en que lo perdió. Marcelino le deta-
lla las calles, los cruces, las rotondas, las plazas... Y, por 
un instante, a punto está de decirle que precisamente 
esa noche tomó un desvío y pasó cerca de la acequia…, 
pero le parece excesivo, de modo que se contiene. Y es 
sentado frente al agente cuando le asalta de nueva la 
duda: ¿por qué decidió estrangular a aquel pobre des-
graciado cuando su primer pensamiento había sido de-
gollarle?

¿Qué te pasa, idiota?

Marcelino sale de comisaría convencido de haber apun-
talado una coartada que lo acabará librando de toda 
sospecha. De hecho, al cabo de un par de días, toda la 
prensa se hace eco de la noticia de la detención de un 
sospechoso por el crimen de la acequia: un mendigo con 
problemas mentales.

El agente López lee la noticia sin dar crédito.

—¿Por qué mienten? —pregunta a su superior—. No he-
mos detenido a nadie.

—Aún —contesta Alarcón—. Pero lo haremos hoy, en 
cuanto ese bastardo venga a recoger el reloj.



—Entiendo. Es un cebo.

—Vendrá confiado, lo interrogaremos y cometerá un 
error que lo delatará.

Marcelino acude a comisaría a media mañana.

—Me han avisado de que han encontrado mi reloj.

—¿Nombre?

—Marcelino Fuentes Carballo.

Dos hombres le esperan en el interior de una sala.

—Soy el inspector Alarcón. Este es el subinspector 
López. Siéntese, por favor. Ahí está al fin, frente al hom-
bre que lleva persiguiéndole desde hace tiempo.

Pero lejos de asustarse, la situación le produce un gran 
placer; al fin y al cabo, está allí por decisión propia: él no 
es una presa, es un maldito depredador.

Alarcón es apenas capaz de contener su inquietud. Es 
él. Está absolutamente convencido. Lo ve en sus ojos.

—¿Es este su reloj?

Marcelino lo toma entre los dedos, lo voltea despacio, lee 
la inscripción y se lo devuelve.

—Creo que ha habido un error.

—¿A qué se refiere?
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—Como puede comprobar, mis padres no se llamaban 
Emiliano y Ana, sino Emeterio y Marciana —Marcelino 
saborea el desconcierto que ha provocado—. Emeterio 
Fuentes Expósito y Marciana Carballo Vázquez.

El desconcierto se apodera del rostro del inspector Alar-
cón. Sus facciones se desencajan.

Antes de salir, Marcelino se vuelve:

—Avísenme si lo encuentran, inspector. Estaré encanta-
do de volver a por él.



 




