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Presentacion

Archipiélago: nueve relatos es una antologia que reune algunos
de los textos surgidos en el taller de escritura creativa del Centro
Cultural Rafael Alberti, en Torrejon de Ardoz. En este contexto, la
imagen del archipiélago surge para darle forma a un espacio donde
confluyen las diferentes maneras de hacer y entender la ficcion,
pero también constituye un aqui y un ahora del que se desprenden
significados, relaciones y construcciones posibles.

En estos nueve relatos, el viaje, el juego, la ensonacion o la me-
moria se van a presentar como formas de permanecer en el mundo
y sortear posibles naufragios, al mismo tiempo que revelan la in-
certidumbre y la perplejidad como senales inequivocas de nuestro
tiempo.

Asi, en «Blackout», de Topisto Simone, el humor aparece en aque-
llos instantes en que un mismo acontecimiento se concibe de mane-
ra simultanea desde dos percepciones aparentemente incongruen-
tes. En esta historia, la tension es trabajada desde una situacion en
la que el personaje principal parece distanciarse cada vez mas del
sentido comun, rozando asi el ambito del absurdo.

A continuacion, el relato de Pilar Fernandez, titulado «Papel mo-
jado», nos muestra una sensibilidad honda y franca que colisiona
con las diferentes formas de violencia del mundo actual. El perso-
naje de esta historia encarna la paradoja entre el ser que siente y el
ser que hace. La Ginica solucion para restablecer el orden y soportar
las sombras de una realidad que lastima parece darse en el interior
del ser.

Otros personajes encontraran sus formas de estar en el mundo
abriendo rendijas en la superficie espesa de lo real para crear espa-
cios mas blandos, menos punzantes. Es el caso de «Caladrius», de
Roxie Castle. Aqui, el juego, el mito y la imaginacion se presentan
como puertas de entrada hacia lo posible, pero también como un
espacio para guardar y guardarse, para protegerse de un afuera
que amenaza dibujando las imagenes de un albergue para la enso-
nacion.

Por su parte, «El sonido de las llaves al chocar contra el suelo»,
de Chon Martin, nos devuelve de nuevo al plano de lo real para



desvelar el itinerario de un viaje, uno que se va trazando en el dia a dia
a través de pequenos gestos y de los afectos que nos acompanan, pero
también desde ese otro espacio de peregrinacion que es el propio cuerpo.

También sobre las formas de viajar y sus motivaciones, irrumpe el re-
lato de Lola Mento titulado «Kalaniot». La protagonista de esta historia se
embarcara en una busqueda que la llevara a transitar por el pasado de
su abuela, recuperando imagenes de ese pasado para advertir la hondura
y el espesor de una vida. Un lugar que se ha instaurado en la memoria
colectiva como simbolo del horror, se concebira como horizonte para la
revelacion de un sentido mas intimo y entranable.

Por otra parte, Pablo Uroz muestra en «Fantasmas» una narrativa que
trueca las acciones en escenas, en imagenes que adquieren cierta con-
sistencia lirica para llevarnos hacia un desenlace insospechado. En esta
historia, la ausencia se transforma en alegoria del tiempo, pero también
en la manifestacion de una incongruencia terrible que deviene en una
profunda tristeza.

A continuacion, el relato de Sandra del Pino, titulado «Retraida sonri-
san, cuestionara la aparente homogeneidad de lo real, sus presupuestos y
creencias, para revelar los pliegues y las diferentes capas de lo aparente,
de aquello que se manifiesta como lo otro y que por ello no ha podido en-
contrar un lugar en el mundo.

Los limites de lo real se encuentran constantemente cuestionados en
este conjunto de relatos. Es este el caso de «Una extrana entrevista», de
Raquel Sanz, donde dos realidades que pertenecen a ambitos diferen-
tes se construyen de forma paralela, para encontrarse finalmente en un
momento decisivo e irreversible. En esta historia, el delirio parece ser el
espacio idoneo para el encuentro entre la verdad y la posibilidad.

Por ultimo, en el relato «<Hogar», de Carolina Martinez, lo monstruoso
irrumpe como algo que acecha desde el afuera, pero que se manifiesta en
el interior del ser a través del miedo y la fascinacion. Para el sujeto que
lo sufre, el mal surge como una alteridad que apenas tiene forma, una
presencia ubicua que transforma el entorno en algo incierto y aterrador.

Martha Duran






Blackout

Topisto Simone



Topisto Simone (Madrid, 1977)

Creci viendo peliculas, escuchando musica y cuentos infantiles de vi-
nilo en el tocadiscos. Mi nombre es Esther Barrionuevo Escribano, pero
la que escribe es Topisto.

De pequena gané un premio de poesia y a la rima yo le rindo pleitesia.
Quise ser patinadora, tenista y baterista. Sobre todo ecologista.

De naturaleza nerviosa a la vez que perezosa, consegui siempre escapar
del tedio y el trabajo serio. La mayoria de veces esquivé la suerte, pero
unas pocas, las importantes, consegui abrazarla fuerte. Me encon-
traras viajando en busca de animales salvajes, viendo series, o en
un concierto; observando el mundo con desconcierto.

Casi siempre de tapeo. Raro que escriba con lo poco que leo.
Contintio mi busqueda de un lugar en el mundo. Uno mas amable,
mas solidario y mas justo: uno ecofeminista, donde se pueda sonar
y bailar en la pista.






Barbara nos ha vuelto a dar esquinazo. Hay que poner solucion.
Es nuestra favorita. Suele regalarnos bastante tiempo al dia, el del
pis de la manana, el del café, el del paseo. Pero hoy, aparte del
ratillo del coche, no conseguimos aranarle mas tiempo. Tenemos
hambre. Normalmente nos tiene bien alimentados, es una de nues-
tras fuentes mas fiables. Ayer nos dimos un buen atracon, pero hoy
no hay manera, se nos ha vuelto a escapar. Es verdad que al final
acaba llegando tarde siempre la pobre, se le escapan partes de una
conversacion o se pregunta como ha llegado hasta alli. Pero es ella
0 nosotros.

Ahora esta echando gasolina. Quizas podamos desayunar mien-
tras llena el deposito. ¢Hacia donde se dirige? Ha preguntado al
dependiente cual es el camino mas facil para llegar al desierto de
Almeria. No creo que el dependiente le haya indicado el camino mas
corto, pero sin duda es una oportunidad para nosotros, pues el tra-
yecto nos proporcionara unos jugosos minutos.

Necesitamos que te relajes, Barbara. Ya sabemos que ha sido un
dia muy duro, pero no es excusa para no tomarse un momento de
calma. Si, ya lo sabemos, tienes que deshacerte del cuerpo, pero lo
tienes un poco complicado. Parate a pensar. Ni siquiera sabes como
has acabado con un cadaver en el maletero. Nosotros si lo sabemos,
pero no hay manera de comunicartelo. Vamos, jno hagas tonterias!
¢Crees que vas a evitar la carcel? Te llevas a un tipo a tu casa un
sabado por la noche y a la manana siguiente aparece muerto en
tu cama, es bastante sospechoso, ¢no? Todas las pruebas te incri-
minan y hay huellas de €l por toda tu casa. Vamos, déjalo estar,
itenemos hambre! Podrias haber llamado a tu amiga Patri, la enfer-
mera, ella te habria ayudado, seguro que sabria qué hacer en estos
casos. Deja que otros se ocupen y busca una buena abogada. Si,
muy bien, pide ayuda. Coge el movil y llama a la policia. ¢A quién
llamas? No, ja tu madre no!, no nos pongas mas nerviosos, jllama
a la policia!

—Mama...jHola, mama! jQue la he liado! jLa he liado, pero bien!
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Necesito ayuda. No sé qué hacer!
—Pero... ¢qué te pasa, carino?

—Pues es que no lo sé bien, no sé qué ha pasado. Ayer conoci
a un chico muy majo en un bar y nos lo pasamos genial. Fue todo
muy divertido. Nos pusimos ciegos, bailamos a muerte y luego
nos fuimos a casa. Nos enrollamos un poco, todo genial y lue-
go... empezamos a hablar de Tarantino, de sus actores fetiche, de
juegos sexuales y, al final, una cosa llevo a la otra...y creo que...
jhemos hecho un Carradine, mama!

—:Un qué, hija mia? ¢Eso qué es?... Tranquilizate, carino, no
sera tan grave, jdeja de llorar y explicamelo, anda!

jPero que no hay tiempo de explicaciones! Cuelga ya, llama a la
policia. jEsta chica no esta en sus cabales!

—:Te acuerdas del pequeno saltamontes, el de Kung Fu?... Pues
a ese le gustaba asfixiarse durante el sexo para sentir mas placer,
pero se le fue de las manos y acabé palmando. Por lo visto no con-
viene apurar tanto.

—Por lo visto, ¢no? jAy, carino!, los jovenes de ahora estais fatal
de la cabeza.

—Oye, que Carradine no era precisamente un jovenzuelo, seh?
—Pero entonces, hija mia, ¢qué es lo que ha pasado?

—Pues...mira, no lo tengo claro...Solo sé que ayer, en to6 lo alto, le
puse una bolsa en la cabeza y... yo pensé que habia estado genial,
pero esta manana he abierto los ojos tan feliz y contenta, y cuando
he intentado despertarle, jno se movia ni respirabal! Y estaba muy
palido. jEstaba muerto, mama! jIgual lo he matado yo, no consigo re-
cordar! Tengo lagunas, no sé ni como lo he metido en el coche. Igual
me ha visto alguien, no sé. jAlgo anda mal en esta cabecita, mama!

jPero no se lo cuentes a tu madre! Que la estas haciendo compli-
ce! Cuelga y habla con tu abogada. No pierdas un tiempo precioso
en esto. No merece la pena explicarselo. Solo déjate llevar. Abraza
la apatia. Llama a la policia.
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—Pero, carino, a lo mejor le ha dado un ataque al corazoéon. No
tienes por qué haberlo matado tu.

—Ya, pero no lo sé, no lo recuerdo. jNo quiero ir a la carcel,
mamal

—Bueno, mi vida, ta tranquila que esto lo solucionamos. Ta ven
a buscarme, que yo te ayudo a enterrarlo.

Pero bueno, ¢es que ninguna de las dos va a poner un poco de or-
den en este caos? {Vaya par! iNo vayas a buscarla! j¢De verdad que
no vais a llamar a la policia?! Adiés al precioso tiempo de contem-
placion, se acabo el relax de la conduccion. Nos esperan seis largas
horas de conversacion histérica. ¢No iras a poner en bucle otra vez
el Blackout de Las Odio? Esa musica no. jAsi no hay manera! Ten-
dremos que rapinar algo por el camino.

A las tres horas paramos en un bar de carreteras y mientras
Barbara se queda pensando en sus cosas, conseguimos nutrirnos
por fin.

—:Qué haces, carino? ¢Has pedido ya?

—Eh...pues no. Me he quedado en la parra. Joé, ya han pasado
veinte minutos...Te juro que a veces tengo la sensacion de que me
roban el tiempo.

Dos horas mas de viaje mientras se ponen al dia. No callan
ni un momento. Manifiestan sus planes absurdos sin pararse a
contemplar la gigante extension de terreno que conforma el de-
sierto de Tabernas, el conjunto de enormes carcavas recorridas
durante las avenidas por rios torrenciales. ¢Es que no vais a per-
deros en la inmensidad roja de sus formaciones, en el sugerente
y magnifico paisaje, escenario de rodaje de gran parte de los es-
pagueti westerns? jMirad! Hay varios parques tematicos salpica-
dos por todo el paraje. Ni un segundo de abstraccion en todo el
vigje. jTanto con Tarantino ayer...! Pues Tarantino lo flipa aqui,
jque lo sepas!

—Aqui se rodaron un montéon de pelis del oeste, mami —dice
Barbara, por fin.

—Si, y Cleopatra, me encanto6 esa pelicula. Creo que Lawrence de

14



Arabia también —dice la madre mientras se imagina atravesando
una enorme duna.

Cuando encuentran el lugar idoneo para enterrar un cadaver,
segun indica un blog que Barbara ha encontrado en la dark web,
paran el coche e inspeccionan el terreno. Por fin terminara esta pe-
sadilla y podremos volver a la normalidad.

Esperan a que anochezca y empiezan a cavar. Las dos mujeres se
miran planteandose si han tomado la mejor de las decisiones. jPues
ya es tarde para eso, bonitas! jA darle a la pala ya, hombre! Sus
mentes empiezan a recorrer el camino que las espera, su estado de
exaltacion no les permite relajarse. Se preguntan si habra alguien
mirando, si acabaran en la carcel, si seran capaces de sobreponer-
se a este momento. Pero poco a poco, la secuencia monétona pro-
ducida por el sonido de la pala al clavarse en el terreno, la pala al
elevarse y la arena al caer, relaja sus mentes. jEsta es la nuestral
Doble banquete de tiempo.

No dura tanto como esperabamos, porque la pala de Barbara
choca de repente con un material duro.

—ijCono! {Un hueso! —exclama exaltada.

—cdSera de otro cadaver? —pregunta la madre sabiendo la res-
puesta.

Las dos mujeres se miran asustadas, pero contintan cavando,
ya tienen la tumba a medio hacer. Cuando terminan de excavar,
mueven entre las dos el cuerpo del muchacho y lo depositan en el
terreno. Lo observan con pena y se abrazan la una a la otra.

—ijAy! {Con lo majo que era, mama!

—Y un poco raro también, hija mia —dice la madre intentando
consolarla.

Empiezan a echar tierra por encima, pero cuando terminan de
echar la primera capa, oyen un ruido.

—c:Has oido eso?

—Si, hija mia.
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Las dos mujeres corren a esconderse detras del coche y perma-
necen calladas durante un momento. Sus mas terribles pesadillas
les flashean la mente y se preparan para lo peor. Asumen de golpe
la situacion en la que se encuentran y se preguntan como han sido
tan estupidas, pero después de prestar atencion con todos sus sen-
tidos, identifican lo que parece ser alguien tosiendo.

—ijA que le estamos enterrando vivo! Marcos! —grita Barbara
desesperada.

Acuden corriendo a desenterrarlo y lo ayudan a incorporarse. Le
piden disculpas por intentar enterrarlo vivo y le explican la situa-
cion. El chaval empieza a salir poco a poco de su estado catatéonico
para entrar en estado de shock al escuchar la historia de las dos.

—Pero, ¢estais locas, o qué?

—Ay, de verdad que yo pensaba que estabas tieso y no sabia si te
habia matado sin querer, no me veia capaz, pero jyo qué sé! No me
acordaba. No queria ir a la carcel.

Cuando Marcos reacciona, les explica que padece de catalepsia.
Que a veces le dan ataques, pero que no se lo habia querido contar
en la primera cita.

—Cuando me da el apechusque, me quedo asi, como muerto.

—Lo que te decia yo, hija, que este es un poco rarito.

—Ay, mama, no seas cateta, que tiene una enfermedad. :Nos
perdonas a las dos, por favor?, que me siento fatal, de verdad.

—Claro, mujer, si esto ya me ha pasado mas veces. Una vez me
tiraron al mar y todo. Menos mal que me desperté a tiempo. Ade-
mas, me lo pasé genial anoche con lo de las bolsas —dijo con una
sonrisa medio timida mientras se le iluminaban los ojos.

—Ay, ¢si? Pues a mi también me encantd. Si quieres el proximo
dia probamos el estilo Michael Hutchence pero medio controlao —dijo

mientras se imaginaba dandolo todo al ritmo de I need you tonight.

—Pero bueno, ¢en serio? ¢Eso que es? ¢otro jueguecito? No habéis

16



tenido bastante con éste, ¢no? jVenga, tirando para casa! | Ya esta
bien con la tonteria!, que ademas creo que me he dejado todas las
luces encendidas.

jCatalepsia! Qué palabra tan maravillosa. Nunca la habiamos
escuchado, pero abre un nuevo mundo de posibilidades para nues-
tra comunidad. ¢Cuanto tiempo habia estado este chaval en estado
catatonico? Unas veinte horas por lo menos. Tiempo que podremos
robar y degustar a placer jMenudo descubrimiento! jLa fuente defi-
nitiva de alimento para los come-tiempo!
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Papel Mojado

Pilar Fernandez



Pilar Fernandez (Granada, 1983)

Soy Pilar, y si me llamas «Maripili» es posible que te pegue. De pe-
quena quise ser barrendera, después azafata de avion y, por ultimo,
gjecutiva de una empresa transnacional, quiza porque me gustaba esa
palabra. Al final me hice traductora, que parecia ser el término medio
entre hablar idiomas y limpiar mierda. ¢El coche que conduces? ¢Ese
electrodoméstico que compraste de oferta en el super? ¢La bici eléctrica
que te echaron los Reyes? Seguro que no leiste sus manuales, pero es
muy probable que algun trozo haya pasado por mis manos.

Siempre he sido un culillo inquieto y he vivido en sitios tan lus-
trosos como Hamburgo, Berlin, Atenas u Oporto, y otros tan castizos
como La Zubia o Sant Vicenc¢ dels Horts. Pero si algo he aprendido
de la vida es que no importa quién seas ni donde vivas, sino cuantos
libros te caben en una maleta y cuantas estanterias estas dispuesta a
llenar con ellos.






Sonia miraba el televisor casi sin verlo. Frente a ella, apenas
sin tocar, un triste sandwich de maquina le recordaba que pron-
to acabaria su permiso. La pantalla cambio para mostrar algunas
imagenes del ultimo conflicto bélico, gente descalza y llena de polvo
huyendo de los restos de unas vidas truncadas por lo que ella con-
sideraba que eran las ambiciones economicas de unos pocos. La
periodista centraba su relato en los ninos, describiéndolos como el
grupo mas vulnerable y afectado por los bombardeos y las posterio-
res migraciones, pero Sonia siempre habia pensado que era mucho
peor para los adultos. A fin de cuentas, los ninos tenian, con suer-
te, toda una vida por delante, pero ¢qué seria de aquellas personas
de treinta, cuarenta o cincuenta anos que lo habian perdido todo
y que ahora se veian obligadas a abandonar sus paises e intentar
llegar a otros donde sabian que no las querian? ¢Como se sobrevive
sin tierra, sin trabajo, sin dinero, sin poder ejercer tu profesion, sin
nada que vender y, ni siquiera, que comprar? ¢De donde se saca
la fuerza para no arrojarse al vacio llevandose a todos a quienes se
ama consigo?

El noticiario pas6 a hablar de los deportes y, asqueada por la
frivolidad con la que el mundo seguia girando, tir6 el sandwich y se
dirigio de nuevo a la sala de espera. Habian llegado algunas perso-
nas nuevas, aunque las citas apenas habian avanzado. Comprobo
la pantalla y se dispuso a seguir esperando un poco mas. Unos
leves sollozos la hicieron mirar al otro lado de la sala, donde una
chica lloraba quedamente mientras miraba la foto de un nino de
rizos rubios y expresion risuena. No le hizo falta preguntarle nada
para imaginarse su historia. A su izquierda, un senor que, por su
edad, bien podria ser el bisabuelo de alguien, dirigiéo una mirada de
compasion a la chica y susurro a Sonia:

—No es el mejor sitio para conocer a gente nueva, ¢verdad? —dijo
con una mueca que pretendia ser una sonrisa.

—Supongo que no —respondio Sonia, sorprendida por que
alguien se atreviera a romper el silencio que les servia a todos
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como escudo.

—Yo he venido por mi esposa, ¢sabe? —continu6 el hombre—.
Muri6 hace ya algunos anos, pero sigo sintiéndolo como el primer
dia. Bueno, quiza no tanto, porque si fuera asi a lo mejor no habria
tenido la fuerza necesaria para venir, pero usted ya me entiende.

—Si, claro —musit6é Sonia.

—Estuvimos juntos sesenta y tres anos —siguio, con ganas de
hablar—. Nos conocimos muy jovenes, claro, pero le aseguro que no
perdimos ni un minuto. La urgencia de la juventud —dijo el hombre
con una sonrisa picara y un velo de tristeza en la mirada—. Ya hace
siete que me dejo. Al principio crei que me moriria de pena, aunque
el tiempo pasaba y yo seguia aqui. He pensado muchas veces en
quitarme de en medio, pero para eso hace falta un valor que yo no
tengo. Asi que solo me queda esto.

Sonia miré detenidamente al hombre por primera vez. Su rostro
era la viva imagen del paso del tiempo, lleno de manchas y arrugas,
con unos ojos grises que contemplaban la vida casi desde el otro
lado. Penso que, en el fondo, era una persona valiente, y que si se
habia decidido por esta opcion era porque realmente deseaba seguir
viviendo; de otra forma, si, y segin los detractores del proceso, con
menos plenitud, pero también con menos cargas. Ella no creia que
la esencia humana residiese en la capacidad de soportar traumas
ni pesares, sino que mas bien estos impedian desarrollar por com-
pleto la capacidad de cada persona.

Antes de contestarle, son6 un timbre y la pantalla mostré su nu-
mero.

—Tengo que irme, me toca ya.

—Claro, claro, no se preocupe. Espero que le den el visto bueno
y que le vaya muy bien.

—Gracias, igualmente.
Sonia cogio su chaqueta y paso a la sala que indicaba la pantalla,
donde la recibié un auxiliar que le hizo algunas preguntas basicas

de salud y después la condujo hasta una salita. Se sent6 a esperar
y, a los pocos minutos, aparecio una senora de mediana edad que,
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tras estrecharle la mano con la firmeza de quien repite ese gesto
varias veces al dia, tomo asiento frente a ella.

—Bueno, Sonia, encantada de conocerla. Me alegra mucho que
se haya decidido por nuestros servicios. Veo en su historial que ha
pasado todas las pruebas satisfactoriamente y que, desde un punto
de vista fisico, esta mas que preparada para la intervencion. Ahora,
digame, ¢por qué quiere someterse a ella?

Mientras pensaba en su respuesta, Sonia jugdé con su anillo,
como siempre que estaba nerviosa.

—Por la empatia —respondio.

—cPodria explicarse un poco mas?

—Me gustaria reducir mi nivel empatico. Sé que es un tra-
tamiento mas complejo y con menos garantias que el de aislar
una experiencia o recuerdo concretos, pero en mi caso es lo que

necesito.

—Entiendo. ¢Y quiere centrarse en la angustia empatica o en la
compasion?

—DMe gustaria empezar por la primera y, segun como evolucione,
ya veria si necesito o no un ajuste de la segunda.

—De acuerdo. Supongo que es usted consciente de los riesgos
que la reduccion empatica conlleva.

—S31i, me he leido los folletos.

—Es mi deber recordarle que, si bien los efectos secundarios mas
habituales son las dificultades a la hora de reconocer sensaciones o
expresiones faciales, también se han dado casos de problemas con

la posicion corporal, la regulacion de la temperatura o la percepcion
del dolor.

—Si, lo sé, pero no me preocupan.
—Muy bien. ¢Cree que podria afectarle en su trabajo?

—Al contrario. Creo que mas bien sera una ventaja. Es otro de
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los motivos por los que quiero someterme al tratamiento.

—c¢Tiene usted hijos? Entienda que, en caso de que asi sea, no
puedo autorizar esta operacion.
—No, no se preocupe. Estoy sola.

—Fantastico —dijo la entrevistadora con un tono mecanico—.
Pues hablemos del postoperatorio. Fisicamente tardara un par de
semanas en recuperarse, pero si asi lo desea, puede pasarlas en
nuestras instalaciones sin coste adicional. Por supuesto, si decide
pasarlas en otro lugar, la empresa no se hace responsable de las
posibles complicaciones que pueda haber.

—Lo entiendo. No se preocupe, he reservado mis vacaciones para
esto, asi que podré quedarme.

—Excelente. Ademas, tendra la obligacion contractual de acudir
a uno de nuestros grupos de reeducacion emocional, donde podra
poner a prueba sus nuevas habilidades y aprender a gestionarlas.
—No hay problema —dijo Sonia.

Trag6 saliva un momento y, mirando timidamente a la mujer
mientras esta seguia tomando notas, pregunto:

—Solo tengo una duda. ¢Puede decirme hasta qué punto dejaré
de ser quien soy?

La entrevistadora dejo el boligrafo sobre la mesa y entrelazo los
dedos.

—Eso es algo que no podemos determinar. Depende de lo que
usted considere que la hace ser quien es. Es muy posible que pierda
algunos recuerdos o que tenga que reaprender algunas habilidades
de nuevo.

—Eso no me preocupa mucho. Me refiero mas bien a si dejaran
de importarme las cosas que ahora lo hacen o si dejaré de compren-
der el sufrimiento ajeno.

—Creia que ese era su objetivo.

—Solo en parte. Lo que en realidad quiero son cosas mas
concretas, mas pequenas —dijo tragando saliva—. Quiero que

24



deje de hervirme la boca del estomago cuando veo las noticias,
ser capaz de decir que no a la gente que me pide ayuda y dinero
por la calle sin sentirme culpable y no llorar con cada cadaver
de animal que veo en la carretera. Quiero poder ir a cenar sin
sentir que estoy molestando a los camareros porque quieren ce-
rrar, no ceder el asiento en el autobus cuando estoy agotada y viajar
sin pensar que estoy destruyendo el medioambiente con mi mera
presencia en el avion. Quiero ser como la gente a la que desprecio
por su frialdad, como usted, ahi sentada y sin mover un musculo,
porque en el fondo no es desprecio lo que siento, sino la mas pura
envidia.

La entrevistadora carraspeod sin mayor senal de sentirse incomoda
ante el exabrupto de Sonia y le pas6 una botella de agua.

—No se preocupe por nada. Ha venido usted al lugar adecuado. Si
le parece, le dejaré un borrador del contrato, donde se explica el pro-
cedimiento, para que lo lea con calma antes de firmarlo. Tiene cuatro
semanas para hacerlo. Si no cumple ese plazo, desestimaremos su
caso. ¢Lo ha comprendido todo?

—Si —dijo Sonia con apenas un hilo de voz.

—En ese caso —dijo la entrevistadora levantandose para estre-
charle la mano—, encantada de haberla conocido. Aproveche estos
dias para reconciliarse con sus emociones.

Sonia sali6 de la sala de reuniones por donde habia entrado.
Una vez de nuevo en la sala de espera se tomo6 un momento para
asimilar lo sucedido. Se puso lentamente su chaqueta de camuflaje
y consulto su reloj. En menos de doce horas estaria camino del sur
del Libano, donde la esperaba un despliegue de dos semanas del
que no conocia los detalles. Penso que, si la vida fuera justa, no so-
breviviria a la incursion y ahi acabarian sus preocupaciones. Quiza
el universo se diera cuenta por fin de la enorme ironia césmica que
suponia la existencia de una persona como ella haciendo el trabajo
que hacia. Se sorprendié pensando en las palabras del anciano de
la sala de espera sobre la valentia necesaria para quitarse la vida.
Sopeso la posibilidad, pero sabia que no seria capaz de hacerlo.
No, debia seguir adelante con el plan. Si conseguia entumecer sus
emociones lo suficiente quiza pudiera soportar algunos anos mas,
los suficientes para jubilarse con la pension completa y, con suerte,
disfrutar moderadamente de los ultimos anos de su vida. Suerte.
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Penso6 en las imagenes de los refugiados que habia visto antes y en
que la mayoria no tendria tanta como ella. Se consideraba una pri-
vilegiada, y ese mismo privilegio le hacia sentir asco de si misma,
como también lo hacia la idea de imaginarse inmune al sufrimiento
de los demas. Derrotada, se sento en una silla y, con las lagrimas
mojando el papel, tomo6 la decision mas dificil de su vida.
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Caladrius

Roxie Castle



Roxie Castle (Alcala de Henares, 1988)

jHola! Soy Rocio Galea. Treintanera, torrejonera, amante de la
musica, el cine, la lectura y el arte. Rodeada por mis dos hurones,
Loki y Thor, me encontraréis delante de la pantalla, ya sea escri-
biendo, dibujando, leyendo o escuchando musica.

Algun dia me gustaria fusionar mis textos y mis ilustraciones
para crear un cuento infantil, pero hasta entonces me podréis
encontrar en Instagram. A la escritora, en @roxie_castle_ ; y a la
artista, en @maroki.arts.



N\



Valeria escribia, en los curriculos con un rotulador, las mejo-
res y peores cualidades de sus candidatos. De los aspirantes mas
destacables eran, por ejemplo, el oso amoroso. Aunque parco en
palabras, era superachuchable y esponjoso. Por otro lado estaba
Barbie, pero solo hablaba de su mansion y de su novio Ken. Chicos,
jpuaj! No obstante, adoraba el diminuto tamano del hada, pero la
descarto enseguida; no podria tener la habitacion cubierta con su
brilli-brilli. Una nina solo puede soportar cierta cantidad de purpu-
rina. Ademas, su continuo tintineo le genero tal dolor de cabeza que
tuvo que descartarla. jImaginate estar anos con ella! Imposible. El
mejor candidato, por ahora, era el unicornio, aunque era un tanto

pijo.

Aunque Valeria era una nina de cinco anos, sabia muy bien qué
estaba buscando. No podia equivocarse. Era una decision para toda
la vida. A pesar de que estaba agotada, con un suspiro, continuo6
con las siguientes entrevistas.

Cuando el penultimo candidato se fue, Valeria estaba enfadada.
iNinguno era perfecto! Cogio el rotulador rojo, tacho y tacho. Cansa-
da tras su arrebato, suspirando, se tumboé en la alfombra. Mirando
el techo se pregunté qué hacer si no encontraba al candidato ade-
cuado. Otros amigos le dijeron que no pasaba nada, pero Valeria
queria experimentar todos los aspectos de la infancia. Ademas, era
algo que necesitaba desesperadamente. Incorporandose, se estiro y,
mas tranquila, ojeo el perfil del ultimo candidato.

Sus ojos se entrecerraron cuando no vio una fotografia en el
perfil. Mmm, no era una buena senal, reflexion6 la nina. No le
importaba entrevistar a cualquier tipo de criatura, pero no le ha-
cia mucha gracia que su ultima esperanza quizas resultara ser el
Coco. Abusones, no gracias. «jToc, toc!», sono en la habitacion.

—Que no sea el Coco, que no sea el Coco —oro6 Valeria —. jAde-
lante!
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Cuando se abri6 la puerta, los ojos verdes de Valeria se abrie-
ron como dos lunas. Nunca lo hubiera imaginado. jEra un pajaro!
Solto el aire, aliviada. Al principio penso6 que era un cuervo blanco,
pero al acercarse no supo de qué especie era. Sus plumas eran de
un blanco cristalino, relucientes como las perlas y con una textura
aterciopelada. Ambos se estudiaron en completo silencio. Incomo-
da, Valeria carraspeo.

—c¢Eres Dhalion? —pregunto ella.

El pajaro asintio.

—Antes de comenzar, te recordaré las condiciones del trabajo —
indicé Valeria—. Tendras que estar conmigo a todas horas y cada
dia de la semana. Cuando ya no te necesite, te recompensaré con lo
que mas te guste de la cocina. Palomitas, chucherias, dulces... Pero
no te asustes, no todo sera trabajar. También disfrutaras de largas
siestas y podras ver dibujos animados. ¢Alguna pregunta?

La cabeza emplumada nego.

—Bien —dijo Valeria—. Empecemos.

Las plumas de Dhalion se erizaron, nervioso.

—:Queé prefieres, las palomitas de caramelo o las normales? —
pregunto ella, muy seria.

Valeria ni se inmuté cuando una bruma dorada se formo sobre
la cabeza de Dhalion y, jpuf!, aparecié6 una enorme palomita de
caramelo.

—iDin-din-din! jRespuesta correcta! —exclamo ella.

Dhalion, contento, se incliné hacia adelante. Gritando de emo-
cion, Valeria agarro la palomita, la mordié y ronrone6 ante su sa-

bor. Deliciosa.

—Siguiente pregunta —mascullé Valeria con la boca llena—.
cQué prefieres, Marvel o DC?

En la cabeza de Dhalion, con otro jpuf! dorado, aparecié el
logotipo de Marvel. Los ojos de Valeria hacian chiribitas. Esto
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pintaba muy bien, pensoé ella. Durante unos minutos prosiguio
con sus preguntas y Dhalion las respondi6. Los temas fueron de
lo mas variopintos. Con cada respuesta, las esperanzas de Vale-
ria aumentaban, presentia que Dhalion era el indicado, pero no
podia cantar victoria. Quedaban las preguntas mas dificiles. En
esta vida no todo se trataba de comida y entretenimiento.

Valeria mir6 sus ojos negros y, nerviosa, se mordi6 el labio. Con
cuidado se coloco el panuelo que le cubria la cabeza.

—c:Me contaras cuentos en las largas noches sin dormir? —pre-
guntoé mirando al suelo—. ¢No te enfadaras si te echo la culpa de
mis travesuras? ¢Te quedaras conmigo cuando me pongan la medi-
cina que dicen que me curara?

Las lagrimas apenas la dejaban ver. No queria volver al hospital.
Entre hipidos, Valeria vio como Dhalion se acerco a ella. Entonces,
sus pequenas alas crecieron hasta que la cubrieron como una calida
y acogedora manta. Pudo sentir como les arropé una nube dorada.
Respir6 aliviada y cerrd los ojos. Qué tranquilidad. Cuando se se-
pararon, una sonrisa adornaba el rostro de Valeria. Riéndose entre
dientes, sacudio la bruma dorada que le hacia cosquillas.

—Ten —dijo extendiéndole un papel—. Estas contratado. Si
estas de acuerdo, firma aqui.

Dhalion creé un boli sobre su cabeza, se incliné y firmo6. Entonces
el papel se elevo sobre el suelo, comenzo a girar y a brillar hasta que
explot6é en una nube de confeti multicolor. La nueva amistad se cele-
bré con el sonido brillante de las trompetas.
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El sonido de las llaves al chocar
contra el suelo

Chon Martin



Chon Martin (Daimiel, 1966)

Soy Chon Martin, una joven de cincuenta y cinco anos. A los nueve
me vine a vivir a Torrejon y decidi adoptarla. Desde muy pequena, mi
cabeza ha sido una fabrica de fantasias e historias que contaba en voz
alta. Donde nadie veia una historia o una aventura de mi boca siempre
salia: os imaginais si ... Un dia decidi empezar a contar esas historias
en papel para que el viento no se las llevara.

Dicen que todo ser humano antes de morir quiere plantar un arbol,
montar en globo y escribir un libro. Yo he plantado unos cuantos arbo-
les y se me han secado, en globo no montaré por mi miedo a las alturas,
pero, lo ultimo, escribir un libro, espero conseguirlo. Si soy capaz de
hacer reir, sonar o llorar con mis historias habré alcanzado uno de mis
suenos.






Olga miraba por la ventanilla del avion, veia como su amada
Madrid se alejaba poco a poco mientras el aparato ascendia para
terminar perdiéndose entre las nubes. El dia anterior le dijo adios
paseando por sus calles, disfrutando de la voragine de sus grandes
avenidas; e, incluso, ni el ruido de los motores de los coches, ni el
impacto de los martillos hidraulicos al chocar contra el suelo le mo-
lestaron como en otras ocasiones. Se embriago del silencio de sus
parques en una manana donde la mayoria de los habitantes traba-
jaban o estaban estudiando. Al terminar el dia, desde el templo de
Debod, la ciudad se despidio de Olga ofreciéndole los ultimos rayos
que el sol lanzaba al atardecer, reflejandose en el lago y banandolo
todo de tonos rojizos que iban cambiando segun se ocultaba el as-
tro.

Todas esas imagenes se quedaron en su retina. Las repetia una
y otra vez hasta que una caricia de Manuel la saco de sus pensa-
mientos. Sintio la calidez de su mano y con una timida sonrisa le
devolvio el gesto. No hacia falta hablar, una simple mirada lo decia
todo. Cuando Olga se enfadaba, sus ojos se tornaban de un azul
oscuro como el cielo de una tarde de tormenta; en cambio, cuando
era feliz, pasaban a ser de un azul intenso como el que asomaba
en ese momento. Manuel tan solo recordaba haber visto ese azul
en su mirada en tres ocasiones: el dia de su boda y cuando nacie-
ron sus dos hijos: Cayetana y Lucas. Acerco los labios a la frente
de Olga y tras besarla la animo6 a dormir. Olga asintié con un lento
movimiento de parpados, sabia que no podria dormirse, pero ce-
rro los ojos simulando que sucumbia al sueno. Con ellos viajaban
también Cayetana y Lucas con sus respectivas parejas y retonos.
Era un viaje que por unanimidad habian decidido hacer todos jun-
tos, su madre necesitaba a su pequena tribu y esta no le fallaria.
Tras aterrizar en el aeropuerto de Ginebra recogieron sus equipa-
jes y fueron al mostrador de una empresa de alquiler de vehiculos,
donde les entregaron las llaves de un monovolumen de ocho plazas.
Antes de dirigirse a la casa que habian alquilado para el fin de se-
mana hicieron una pequena ruta turistica, viendo como la primave-
ra se abria camino en la fria ciudad. Para alivio de Manuel, llegaron
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a la vivienda que les acogeria durante los dos dias siguientes. Cada
miembro de la familia se hizo cargo de una maleta, menos él, que
como era habitual no dejaba que nadie se ocupara de Olga. Bajo la
silla de ruedas de su esposa, sentandola en ella al tiempo que le re-
tiraba con mimo un mechon de pelo que caia sobre la cara. Fueron
hasta la puerta de la vivienda donde los esperaba una mujer, que
les entrego las llaves y se despidiéo hasta la manana siguiente. Al
fondo del salon, una gran cristalera invitaba a acercarse. Manuel
empujo la silla para poder contemplar las vistas que les ofrecia la
casa. Ante sus ojos se extendia un valle alfombrado de un verde pri-
maveral. En el centro, un apacible lago azul como los ojos de Olga
cuando era feliz y, bordeando sus aguas, seis abetos que se perdian
en el cielo. Esa simple imagen hizo recuperar a la pareja una paz
que hacia tiempo habian perdido.

Cuando la familia se acomodo, pasaron el resto del dia en el ex-
terior, jugando y riendo con los pequenos, disfrutando cada minuto
que les prestaba la vida mientras Olga los miraba feliz. La jornada
habia sido larga y agotadora para todos, pero sobre todo para ella.
Manuel se dispuso a ponerle el pijama, pero esta vez fueron sus
hijos los que desearon cambiar a su madre de prenda. Cuando ya
estaba preparada, Manuel envolvio en sus brazos a su mujer con
sumo cuidado y, como el que coge por primera vez a un bebé, la
tumbo en la cama. Olga cerro los ojos sin que llegara el sueno hasta
que sinti6 a Manuel a su lado, pudiendo al fin descansar y espe-
rando con ansia el amanecer. La noche dio paso al dia. Olga sintio
como los primeros rayos del sol le banaban la cara. Cada minuto
que pasaba se afianzaba mas en su decision. Habian transcurrido
tan solo tres afios, aunque en ocasiones ese tiempo le parecia mu-
cho mas largo. Un dia se le cayeron las llaves de las manos, pero
no le dio importancia; mas tarde no podia coger un bote de tomate
y tras eso vino una caida tonta en la calle, hasta que decidio ir al
médico y empezo una interminable lista de pruebas. Cuando reci-
bieron la llamada del médico, quince dias antes de la fecha prevista,
sus mas que temidos augurios se confirmaron. El diagnostico fue
devastador: ELA, una palabra que nunca habia oido y que de golpe
iba a ser su companera. Tras ese primer dictamen visitaron a varios
especialistas, pero el resultado siempre fue el mismo. La enferme-
dad avanzo6 mas rapido de lo que les hubiera gustado. Primero em-
pezo a andar con una muleta, luego con dos, después paso a verse
postrada en una silla de ruedas y, mas tarde, ante la imposibilidad
de mover los miembros superiores, empezaron a darle de comer; en
un principio comia lo mismo que el resto de la familia, pero empezo
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a atragantarse y, después de haber dado algin que otro susto, pasoé
a ingerir solo purés. La comunicacion verbal cada vez era mas com-
plicada, le pusieron un ordenador que hablaba por ella y del que
salia un sonido robético. Poco a poco fue entregando su intimidad.
La frustracion crecia al mismo tiempo que su grado de dependen-
cia. Se le habia olvidado lo que era vestirse sola y asearse. Ante la
imposibilidad de controlar sus esfinteres, aparecieron los panales.
La columna vertebral apenas le sostenia la cabeza, que empezaba
a caer hacia un lado. Cada vez mas a menudo, por la comisura de
su boca asomaba un fino hilo de saliva. Se perdio el poder acunar a
sus nietos. En el camino se quedaron vacaciones y proyectos plani-
ficados anos antes para cuando los chicos fueran mayores. Con ella
fue arrastrando a Manuel, que tuvo que pedir una excedencia en el
trabajo para poder cuidarla. Gracias a su pension y a los ahorros
de toda una vida pudieron ir tirando. Olga nunca habia querido
una muerte digna, sino una vida con dignidad, y hacia tiempo que
la habia perdido. Un dia, en un programa de televison hablaron de
unas asociaciones en Suiza que ofrecian suicidio asistido. Cuando
se lo propuso a la familia, la respuesta fue un no rotundo y unani-
me. Fueron semanas de discusiones, de no querer empatizar, pero
viendo como los ojos de Olga se aclaraban al hablar del tema, todos
aceptaron su decision con pesar y ese dia tan temido por Manuel
habia llegado.

El seguia tumbado en la cama, su cuerpo se negaba a levan-
tarse, sabia que le quedaba poco tiempo y tenia miedo, mucho
miedo. Miedo a no poder contener las lagrimas, miedo a no estar
a la altura de lo que Olga merecia, miedo a no verla mas, miedo
a no poder tocar su cuerpo, miedo a no saber vivir sin ella, miedo
a comenzar una nueva vida sin estar a su lado y saber que esos
ojos azules ya no le hablarian. Esos miedos los tendria que dejar
a un lado, sabia que era lo que Olga queria y por ella tendria que
ser fuerte. A €l no le importo dejar el trabajo ni abandonar su
vida social. En un principio los amigos iban todas las semanas a
verlos, pero, sin darse cuenta, poco a poco esas visitas se fueron
espaciando en el tiempo, dando paso a llamadas de teléfono. Pero
€eso ya no importaba.

Manuel sacudio sus temores, se levantd, se ducho y se vistio.
Posteriormente, con el cuidado y el mimo de todos los dias, realizo
la misma operacion con Olga, pero esta vez, en lugar de vestirla con
un comodo chandal, le puso ese vestido rojo que tanto le gustaba.
Cuando ya estaban preparados, el resto de la familia pasé a la ha-
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bitacion. Los acompanaba la misma mujer que el dia anterior les
habia entregado las llaves de la casa. El ritual comenzé en silencio,
no hacia falta que la enfermera les explicara nada, ya habia queda-
do todo claro cuando contactaron con la asociacion. Le puso la via,
conecto el suero y se marcho, dejandolos solos. Todos se sentaron
sobre la cama rodeando a Olga. Manuel la cubrié con sus brazos
protegiéndola por ultima vez. Olga se sentia orgullosa de su familia,
sus hijos habian sido su musica y su letra, haciéndola reir o llorar
dependiendo de la melodia que tocasen en cada momento; Manuel,
su amor, su vida, su companero de viaje, a quien en mas de una vez
le habia tocado recomponer el puzle de su vida recogiendo unas pie-
zas que en ocasiones fueron dificiles de encajar. Poco a poco se dejo
llevar y sus ojos se tornaron de un azul antartico. Olga emprendio
su ultimo viaje, feliz, como habia anorado.
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Fantasmas
Pablo Uroz



Pablo Uroz (Madrid, 1978)

Hombre blanco, cis, hetero y la excusa perfecta para que en este grupo
pudiéramos hablar todas en femenino genérico, y ni aun asi nos ha salido
mucho que digamos. Aun nos queda mucha (de)jconstruccion del idioma
que hacer como sociedad.

Musico de vocacion e ingeniero de profesion, he querido dedicarme a
otras cosas antes de ponerme a contar historias, porque ¢qué contar si
no has visto nada, si nunca te ha pasado nada? Sigo pensando que ni
he vivido ni sé practicamente nada de nada, pero antes o después tenia
que empezar, aunque solo fuera por el puro placer de juntar palabras.






La luz palida y timida del nuevo dia se filtra a través de las corti-
nas y se ha quedado flotando en el aire como polvo lunar en suspen-
sion. Carmen acaba de abrir los ojos y, con la mirada aun borrosa
y crédula del despertar, se suena arropada entre dos pliegues del
visillo, prendida a media altura, acurrucada, vagamente corporea,
quizas etérea, sin duda ingravida.

El silencio es total. Todo esta inmovil. El tiempo se ha deteni-
do, o mas bien no existe, no ha existido nunca, es una ilusion. La
respiracion pausada y los parpadeos somnolientos de Carmen no
lo necesitan, llevan su propia cadencia sin €l, mas alla de €l, en la
quietud.

Haces de polvo de luz, inmoéviles como nebulosas. Esbeltas
cordilleras de tela. Cavidades glaciales.

Un pensamiento se enciende de pronto, sin motivo, se presenta
sin avisar desde ninguna parte, subito y eléctrico como un relampa-
go. Una inquietud repentina aflora desde el fondo de la consciencia.
¢Qué dia es hoy? ¢Qué hora es ya? Llego tarde.

Carmen se levanta, se pone la bata y, aun medio dormida, se
dirige instintivamente hacia la cocina. Su cuerpo conoce el camino
hasta en suenos. Alli se encuentra a José, que esta preparando el
desayuno.

—Ay, cielo, ¢estas aqui todavia? Me he quedado dormida. ;Qué
hora es? ¢No vamos tarde?

El le sonrie con ternura.
—Queé va, si hoy es fiesta.

—Ay, por favor... —Suspira y se frota los ojos con las manos—.
Llevo un despiste encima...

43



El despertar es gradual, como una marea que se retira, al rit-
mo pausado del café con leche y las tostadas. Y también es volatil,
como las olas que vuelven. Al calor de una segunda taza de cafe,
un sopor dulce la arrulla de nuevo. La luz ya es mas calida, de me-
dia manana. Se escucha a los pajaros piar de fondo por detras de
la radio y sus tertulias intrascendentes. Con la mirada perdida y
las manos rodeando la taza, recogiendo su calor, otro pensamiento
subconsciente brota y caracolea y llama la atencion como las volu-
tas de vapor del café. Carmen lo acoge y lo expresa en voz alta:

—Queé solos estamos, ¢no?

José no dice nada. Carmen vuelve la cabeza hacia él.

—c¢Sabes? Me gustaria mucho tener un hijo.

José la mira a los ojos. Se le ve brillo en la mirada y algo mas
parecido a la curiosidad que a la sorpresa, y también otro algo in-
definido a lo que Carmen no sabria ponerle nombre.

—c:Y eso? ¢Ahora, asi, de pronto?

—Pues, estaba pensando que... No sé. Una pareja sin hijos es...
como una familia a medias, ¢no? Que ta y yo, aqui, asi de solos...

José coge aire, se dispone a contestar, pero entonces cierra los
labios, los repliega entre los dientes, aparta la mirada hacia arriba
y hacia un lado y finalmente exhala esa bocanada en un suspiro
sordo y largo.

—Bueno, estamos solos, pero no estamos tan mal, ¢no?

—No, mal no, pero... No sé... —dice, y mira a la ventana. La mira,
pero no la ve. Su mirada esta en otro sitio, en su interior, mucho
mas lejos—. ¢Qué te pareceria la idea de tener un hijo? —insiste,
volviéndose hacia José, y se le acerca un poco. El le sonrie con la
misma ternura que cuando se levanto.

—Me pareceria genial.
Esa tarde salen a pasear por un parque cercano. José lleva a Car-

men cogida por el brazo. Se fijan en los arboles y en los pajaros, y en
los perros, que los hay de todos los tamanos, y en la gente variopinta,
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y disfrutan del sol y del dia primaveral. Hablan de todo un poco y se
rien con ganas de algunas tonterias que se les ocurren.

Pero Carmen se fija sobre todo en las madres y sus carritos, en
sus bebés, en los ninos pequenos que aun estan aprendiendo a
andar, en los que ya corren y se persiguen y juegan entre ellos, en
los grupitos de adolescentes y en las parejas que se desmarcan y
buscan un banco o un rincon apartado en el césped. José lo nota
y lo sabe, e intenta llevar la conversacion y su atencion hacia otras
cosas, pero Carmen recala de vuelta a la minima oportunidad.

—DMira qué bien se les ve —comenta acerca de una pareja que va
patinando junto a un nifo y una nina que tendran unos seis y ocho
anos—. Si es que los nifos traen alegria a una casa.

—Eso es cierto, si —admite José.

—De verdad, no sabes las ganas que tengo de tener un hijo. No
sé por qué me ha dado tan fuerte con esto ahora, no sé si sera el

reloj biologico ese que dicen.

—:No crees que nos pilla un poco mayores? —insinua é€l. Ella lo
mira extranada y lo repasa de arriba abajo.

—Pues no veo por qué. Vale que ya no tenemos veinte anos,
pero... No veo por queé.

—No, por nada, era por decir algo —bromea él.

—3Si tuviéramos una nina —retoma Carmen— me gustaria que
se llamara Lucia.

A José le cambia la cara.
—dJoder, Carmen. ¢Por qué dices eso ahora?
Ella no entiende su reaccion y recula.

—Ay, pues no sé, perdoname, me ha salido asi, no sé por qué...
Es un nombre que siempre me ha gustado, de toda la vida.

La expresion de José es indescifrable.
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—Pero... ¢porque te recuerda a alguien que conoces, o...?

—No, no sé. Es un nombre que siempre me ha gustado, no sé
decirte por qué.

José, con los labios apretados y la mirada inquieta, asiente va-
rias veces y al fin suspira, sonrie y dice:

—Bueno, es un nombre muy bonito, la verdad.

La abrazaria con toda el alma en ese momento, pero le da ver-
glienza que alguien pueda fijarse en ellos, asi que, en su lugar, le
pone las manos en los hombros, le dedica una sonrisa bien, bien
grande y abierta y le dice:

—Venga, vamos, que te invito a merendar unas tortitas en donde
Diana.

—iUy, qué bien! jPero qué caballero! Hoy es mi dia de suerte —
bromea ella, y se rie con muchas ganas.

Por la noche, después de cenar, €l esta viendo algin programa en
la television cuando se da cuenta de que ya hace bastante rato que
ella dijo que iba un momento a la cocina a por algo. Se levanta y va
a buscarla, y alli se la encuentra hablando sola.

—Carmen, ¢qué haces?
—ijAh! Nada, estaba aqui hablando con Lucia.

José no dice nada. No sabe ni qué decir. Se queda con la boca en-
treabierta y medio boqueando, buscando las palabras con las que
pedirle algin tipo de explicaciones. Ella se le adelanta.

—Es que creo que ya esta aqui, ¢sabes? —le dice, y se rodea la
tripa con ambas manos, abrazandose—. La siento aqui dentro. Y le
estaba contando lo felices que somos porque nuestro sueno se va
a hacer realidad al final, y que la queremos muchisimo, y que es-
tamos deseando que nazca para ensenarle el mundo, y cuidarla, y
llevarla a jugar al parque, y quererla muchisimo.

A José, aun con la boca abierta, se le humedecen los ojos. Carmen
lo ve y se emociona también.
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—Ay, carino —le dice, y lo invita con un gesto a que se acerque
a su lado. Le coge la mano, se la pone sobre la tripa, lo mira y le
sonrie. El contiene su emocion, le devuelve la sonrisa mas grande
que tiene y, ahora si, la abraza.

Algo mas tarde le dice que tiene que ir al bano. Cierra con cuida-
do la puerta tras de si. En el espejo, un fantasma de pelo blanco y
ojos enrojecidos le sostiene la mirada.

No lo piensa, no piensa en ello. Lo sabe sin mas. Sabe que es
mentira, que este mundo no es el mejor de los posibles, ni mucho
menos. De lo contrario, Lucia no habria muerto de aquella muerte
tan absurda hace tantos anos, pervirtiendo el orden natural, y aho-
ra estaria alli con ellos y seria su alegria, su apoyo y su consuelo en
la vejez.

Y sabe perfectamente que, en realidad, es a su tnica hija a quien
Su mujer anora, aunque ya ni siquiera sea consciente de ello.

Y cierra los ojos frente al espejo, aprieta con fuerza los parpados,

y aprieta los dientes, agacha la cabeza sobre el lavabo, solloza en
silencio.
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Kalaniot
Lola Mento



Lola Mento (El Mundo, 1984)

Me bautizaron como Paula Mateos y escribo, o mas bien escupo, como
Lola Mento. Soy relatista, dramatica, intensa y cuentista (en todos los sig-
nificados de las palabras). Peleadora de causas perdidas. Feminista. Wan-
derluster. Festivalera y melomana. Comedora de guisantes, berberechos y
croquetas. Bebedora de vermus. Probadora de labiales rojos. Prefiero a los
animales antes que a muchas personas, y mi gato Bocata es mi fiel compa-
nero de aventuras. Quiza por eso soy un poco salmon, siempre a contraco-
rriente. Lloro mucho y rio mas, aunque a veces lo haga todo a la vez.

Me jubilaré en Zanzibar con mucho vino, libros, un tocadiscos y mi
maquina de coser. Antes me habré apuntado a todos los bombardeos
y viajes que me propongan, consumiendo mi cuerpo en vida. Mi suefio
es que todos mis relatos, algun dia, cuenten cosas que ya no pasen.
Mientras tanto me puedes leer en Instagram como @lolamento1984, o
en (@weloversize.






Llevaba alli un mes. Sin embargo, cada vez que recibia la llama-
da de Oswiecim para confirmar la cita, la volvia a retrasar conscien-
te de que tarde o temprano tendria que coger el maldito tren que la
encarase con lo que en realidad habia ido buscando.

El viaje desde EE. UU habia sido improvisado, como esas veces
que seguido de un «no hay huevos» acabas botellas de tequila en
la universidad, das besos a desconocidos o cantas a voz en grito
en medio de Times Square. Era completamente imprevisible y eso
le habia traido muy buenos momentos. Pero este calenton no era
comparable a una botella de tequila, por mucho que hubiese com-
prado el billete de avion unas horas antes de embarcar rumbo a
Cracovia.

Mila habia crecido en Brooklyn. Su abuela Sarah lleg6 alli en
1946, sola, con una de las visas de gracia concedidas por el presi-
dente Truman. Habia conocido la hambruna mas terrible y ya nada
le impactaba, y precisamente eso fue lo que le permitio sobrevivir a
los primeros meses de miseria en América. Poco hablaba Sarah de
su pasado, pero sus ojos escondian una nostalgia y un dolor que no
podria ocultar hasta su muerte, o al menos eso creia ella.

Sarah conoci6 a Dylan en Bryant Park, donde dormia y traba-
jaba limpiando zapatos por unos centavos que ahorraba conve-
nientemente para poder mejorar su suerte algun dia. Eligio ese
parque porque le gustaba dar de comer a las palomas. Durante
anos no habia visto ningun animal mas alla de las chinches que
la devoraban sin piedad en aquellas literas hacinadas donde dejo
sus suenos, esperanzas y familia. El sonido gutural de esos paja-
ros la reconfortaba de alguna manera, trasladandola a su ninez,
a un mundo lejano en el que el mayor de sus problemas era el de
juntar las migas de pan del desayuno para llevarlas a la plaza del
mercado, camino al colegio, y entregarselas a los que le habian con-
tado que eran caballeros convertidos en paloma por una bruja por
peticion del Rey Enrique IV, quien, sediento de riquezas vendio a
sus caballeros a la hechicera y corrieron esa plumifera suerte.
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Dylan se enamoro al instante de esos ojos azules que le miraban
desde una posicion servil. Sarah simplemente se dejo llevar, su co-
razon habia dejado de sentir hacia demasiado tiempo y necesitaba
paz. Asi es como empezo6 la historia de amor de Dylan y la vida de
Sarah.

Como Dylan habia prometido, su existencia avanzoé con la tran-
quilidad necesaria. Juntos tuvieron dos hermosas ninas y compra-
ron una casita en Brooklyn. Con el paso del tiempo, la felicidad y
las risas volvieron a llenar las fiestas y reuniones de la familia Smi-
th-Baum gracias al torbellino de Mila. La tGinica nina que tuvieron
las hijas de la pareja devolvio la sonrisa completa a Sarah.

Abuela y nieta eran una y carne. Sarah consentia a Mila, la ama-
ba como no habia podido amar a sus propias hijas y se enamoro
de nuevo. Esa nina recompuso su corazon, que hasta ese momento
solo eran pedazos que sonaban cuando intentaba ser feliz.

Mila se lo pasaba en grande con su abuela, sobre todo cuando le
contaba historias. Su preferida era la de las palomas de Cracovia.
Mila crecio feliz, plena. Sin embargo, a medida que iba haciéndose
mayor, la joven se preguntaba mas y mas cosas; como por qué los
ojos de su abuela eran como los suyos pero no brillaban igual, o por
qué la viejita nunca se quitaba la manga larga aunque fuera verano
y el sol arreciara furioso contra el sediento asfalto de Brooklyn.

La llamada fue un lunes a primera hora y el camino de vuelta
hasta casa desde la universidad lo hizo de manera automata y prac-
ticamente fuera de si. Al llegar a casa, el cuerpo inerte de su abuela
yacia sobre el suelo rodeado de velas y familiares, y un Takhrikhin
la cubria dejando sus brazos al desnudo. Era la primera vez que
Mila veia a su abuela en manga corta. Se sorprendio, pues realmen-
te tenia unos brazos esbeltos y preciosos.

Coloco la cinta negra que le habia dado su madre en la camisa,
sobre el corazon, y se arrodillé cerca de Sarah. Cogiendo su mano
con mucha suavidad acerco sus labios para regalarle un ultimo
beso y una lagrima cayo curiosa sobre la amoratada piel de la di-
funta. Mila enjugé su llanto, y lo que en un principio le habia pare-
cido un cardenal, se torn6é en una mancha azul. Entrecerro los ojos
y descubri6é que su abuela tenia un numero tatuado en su antebra-
z0, «10894».

52



El secreto de Sarah habia permanecido oculto durante anos, y
una mezcla de indignacion y tristeza invadio a Mila descubriendo
que ninguno de sus familiares sabia que su abuela habia pasado
una época de su vida en Auschwitz y sus subcampos, Birkenau y
Monowitz.

Y asi fue como surgi6 ese «no hay huevos», se planté en el aero-
puerto y cogio el primer avion que salié para Cracovia.

Y alli estaba, en el pequeno apartamento que habia alquilado
cerca de la plaza que habria hecho las delicias de su abuela en un
tiempo pasado. Leyo, vio peliculas, volvio a leer, pregunto en biblio-
tecas, ayuntamiento y asociaciones. Y se volvio incrédula, porque
asi negaba la mayor, porque si no creia no habia sucedido, y si no
habia sucedido su abuela nunca sufrié. Y dio de comer a las palo-
mas, que cada dia se acercaban a su ventana con curiosidad casi
felina.

Ese dia el teléfono volvio a sonar. Cuando fue a posponer la cita
una vez mas, una paloma se colocé veloz sobre su mano.

—c:Digame?... Si, a las tres, alli estaré. Gracias.

Habia contestado como una autéomata, como si algo le impidiera
negarse de nuevo. Y quizas habia sido lo mejor.

Quedaban apenas unas horas para la cita, llevaba mas de una
hora llegar a Oswiecim y el viaje en tren no le agradaba en absoluto.
Se ducho y vomité. Pero esta vez estaba decidida. Cogio el bolso y se
lanzo a la calle. Las palomas de la plaza revolotearon a su alrededor
y la siguieron hasta la estacion, como si quisieran elevarla y darle
fuerzas.

Llegd a Auschwitz con la nieve como telon de fondo, con el frio
quebrando sus huesos y el miedo incendiando su corazoéon, que latia
fuerte y acelerado. La recibieron dos responsables de la Asociacion
Judaica del museo, con la templanza que solo alguien que ha visto
el horror puede mantener.

Ella no sabia mucho mas que el nombre de su abuela y el nume-
ro tatuado en su brazo. Pero salio sabiendo demasiado. El horror de
las peliculas no era comparable a lo que aprendio ese dia en el cam-
po. Tenia hermanos, seis, su abuela Sarah tenia seis hermanos,
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padre, madre, tios. Probablemente ahora estén todos en el Vistula,
se repetia una y otra vez. No lloré, no pudo. O si llor6, demasiado,
pero ahora ya no lo recuerda. Se desmayo y la salvé una Coca-Cola,
como si de una metafora de lo mas macabro se tratara.

Sus acompanantes estaban acostumbradas a todo tipo de reac-
ciones, pero no permanecian impasibles a pesar de la costumbre.
Se portaron bien, muy bien, esa costumbre demoledora las hizo
empaticas a la fuerza. Y le contaron todo lo que necesitaba saber,
contestando a sus preguntas antes incluso de que las formulara. Y
le ofrecieron un consuelo que no fue mas que un placebo.

Se despidié y se marcho6 sin preguntas, pero con un vacio poco
propio de quien ha obtenido todas las respuestas. Llegd al andén de
la estacion sin aliento, abrumada, desconsolada y triste. Y volvio a
llorar. Llor6 tanto que el pecho le dolia y tuvo que tumbarse en un
banco. Cerro los ojos e intento controlar la respiracion.

«Mila», creyo oir. Y abriendo lentamente los ojos descubrié como
una paloma blanca se habia posado sobre su pecho, con una pre-
ciosa kalaniot de color rojo asomando en su pico. La flor favorita de
Sarah y emblema de Israel tras la guerra. Haciendo una reverencia,
el ave dejo la flor sobre Mila y echo a volar, libre, como si las vallas,
el frio y el odio nunca hubieran existido en Cracovia.
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Retraida sonrisa

Sandra del Pino



Sandra del Pino (Toledo, 1971)

Soy Sandra del Pino. Cuando mandan a alguien al «quinto pino» me
siento identificada, es lo que tiene ser la menor de cinco hermanos con
este apellido. Mi aficion a la escritura es muy sencilla, no busco recono-
cimiento, no busco ni méritos ni premios.

Disfruto los momentos en que escribo escapando de todo mi alrede-
dor, tejiendo mis palabras para que dibujen mi imaginacion. Tampoco
espero nada espectacular del lector, solo que le valga durante la lectura,
para disfrutar y deshacer la madeja ovillada.






Naci en una aldea proxima al mar de «la Esperanza», llamado
asi porque siempre que la gente se paraba en la orilla y sus ojos se
dirigian al infinito, la chispa de la ilusion saltaba en su mirada y en
su interior surgia la esperanza de ver alguna senal mas alla, algun
sitio donde se pudieran encontrar otras personas o gentes que nos
dieran variedad y nos ensenaran nuevas formas de vida.

Creci junto a mis padres. A mi madre pocas veces la encontré
fuera de la cocina y de la granja donde criamos a los tres cerdos
que la comunidad tuvo a bien darnos. Y con mi padre, el herrero del
pueblo, tenia una relacion muy cercana, con el silencio siempre ins-
taurado entre nosotros. Nos sobraban las palabras, con una mirada
podia saber si estaba haciéndolo bien o me estaba equivocando.

Mi infancia y adolescencia las pasé entre las paredes de barro
cubiertas de cal oscurecida por las quemaduras del fuego, junto a
una puerta que sostenia un cartel destenido se leia «Herreria». El
trabajo era duro, pero era mi manera de vivir, no hacia falta pensar
en nada, solo machacar con fuerza, incluso con furia el metal que
sujetaba mis manos.

No tenia amigos, no los necesitaba, no tenia nada que contarles y
lo que ellos me contaran no me interesaba. Sé que tenia el mote de
«Gigante» porque solian usarlo para dirigirse a mi, pero tampoco me
importaba. Pocos sabian de mi nombre real, Sebastian. ¢Para qué
servia que te pusieran un nombre cuando eras parido si realmente
tu nombre te lo daba la gente que convivia en tu pueblo? Yo creo
que deberian preguntar a cada uno como quiere llamarse y decidirlo
junto a tu comunidad cuando ya hubieras pasado la edad inutil de
la ninez. El mote de «Gigante» venia dado por mi aspecto. Siempre
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miraba al resto de la gente desde arriba, e incluso la anchura de
mis brazos era mayor que el cuerpo de algunos de los habitantes.
Esto hacia que me sintiera orgulloso de mi aspecto, en mi interior
disfrutaba al ver como corrian despavoridos los crios cuando me los
cruzaba y carraspeaba.

Era un dia de verano, no sé la fecha exacta. Tenia perfectamente
controlados los cambios de estacion por el tamano de las manchas
de sudor que aparecian en mi camisa. Siempre golpeaban igual, te-
nian varios niveles de fuerza, pero segun la amplitud de la mancha
sabia en qué estacion estabamos.

Ese dia terminamos pronto. Con un gesto de mi padre supe que
era la hora de marchar. No tenia hambre, asi que decidi dar un pa-
seo, me alejé del pueblo y busqué un buen tronco donde pudiera
reposar mi corpulencia y el sol no se reflejara en mi fornido cuer-
po. Me quedé dormido y tuve un profundo sueno: mis pisadas se
hundian en la arena caliente y solo se podian observar los pasos
ya dados. Creo que estaba en el desierto. Una vez oi hablar de ello
a mi padre con un visitante de otra aldea, lo describié como en mi
sueno. Entre este sueno aplastante y la fuerza de mis ronquidos, no
me enteré de la tormenta que se formo sobre mi. Me asestaron una
punalada en la parte superior del brazo izquierdo y tuve la sensa-
cion real de que salio por el pie derecho. El dolor era enorme, y senti
un temblor que me paralizé durante un tiempo. Cuando recupere el
sentido, comprobé los ojos curiosos de los habitantes y, al intentar
levantarme, apoyando mi brazo derecho, un aterrador grito salto
de mi boca. Esto hizo que los curiosos habitantes retrocedieran en
grupo, e incluso llegué a ver alguna carrera.

Mi cuerpo cayo en el suelo de nuevo, y mis ojos se fijaron en
coOmo una vieja se acerco a miy empezo a inspeccionar mi brazo. Yo
la miré con odio y con miedo. Por primera vez senti miedo al dolor,
pero mi desconfianza hacia ella se evaporo al recibir su dulce son-
risa. Con voz timida y sin querer asustarla, dije:

—Vieja, ¢por qué me sonries? ¢No te doy miedo?

A lo que ella contesto:

—Nadie necesita mas una sonrisa que aquel que no la muestra
nunca.
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La vieja era la enfermera de la aldea, y tras varias horas y la
ayuda de varios habitantes consiguié vendarme el brazo tan fuerte
como les fue posible para que no lo moviese. Me habia roto un hue-
so y era su manera de cuidarlo.

Cuando pude levantarme pensé en dar las gracias, pero en su

lugar decidi expresarlo con una sonrisa que maravillosamente fue
devuelta por cada uno de los presentes.
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Una extrana entrevista

Raquel Sanz



Raquel Sanz (Madrid, 1971)

Estudié ciencias, aunque tenia alma de letras. Siempre quise escribir
historias, y gracias a este taller de escritura y a las ganas que le han
puesto los companeros y profesores, he conseguido encontrar la moti-
vacion y muchas herramientas para hacerlo.

Comienzo aqui lo que espero que sea un largo camino por el que
transitar el resto de mi vida.






—Pase por aqui, por favor —grazno una mujer que parecio salir
de la nada, ataviada con una extrana vestimenta.

La desagradable voz consiguio que Julia saliera de su ensimis-
mamiento y que pegara un leve respingo en la mugrienta silla ta-
pizada en color verde en la que estaba sentada. Se encontraba en
una gran sala rectangular. A su derecha habia una puerta lacada
en negro que permanecia entreabierta y por la que entraba una
gélida corriente de aire. A su izquierda, una especie de mostrador
de madera oscura, en la que el barniz brillaba por su ausencia en
algunas partes de su superficie, dando un aspecto viejo y desven-
cijado al mueble. Frente a la hilera de sillas donde se encontraba,
se alzaba una puerta mas grande que rompia la estética del lugar
por sus extravagantes relieves y su color dorado. Julia no lograba
recordar qué hacia alli. La iluminacion era escasa, no habia venta-
nas. Penso que su salud andaba de vacaciones y que quizas era el
momento de pedir cita con su médico. Seguramente seria suficiente
con un complejo vitaminico para la memoria y para ese insidioso
cansancio que la abatia.

La extrana mujer acompanoé a Julia hacia la puerta dorada. Ya
mas cerca, pudo fijarse en las escenas de los relieves. Su mirada se
detuvo en una de las imagenes que mostraba una figura humana
alada. Al atravesar el umbral sintié como la fria brisa que entraba a
la sala se intensificaba notablemente. Un hombre de edad avanzada
y aspecto cuidado se dirigio a ella.

—Por favor, siéntese, Sra. Sanz —dijo el hombre.

—Buenos dias—contesté Julia—. Veo que sabe usted mi nombre.
Si no le importa, me gustaria saber el suyo para poder dirigirme a
usted con propiedad. Creo que no estamos en igualdad de condi-
ciones — Julia se sorprendio de su propia respuesta, no recordaba

ser tan borde.

Una sonrisa aparecio en el rostro del hombre, que con un leve
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encogimiento de hombros parecié excusarse.

—Llameme Sr. M. Todos mis amigos, aunque debo reconocer que
no son muchos, me llaman asi.

Después recupero su rictus serio. El hombre se inclin6 hacia la
mesa. Delante tenia un portafolios y pasaba las hojas una a una,
leyendo minuciosamente su contenido.

—Veo que tiene usted un amplio bagaje profesional y personal—
afirmé dirigiendo su mirada intensa hacia Julia—. :Qué proyecto
tiene para los proximos anos?

Julia se sobresalté y mir6 hacia atras dos veces, una por encima
de cada hombro, buscando a la persona a la que la pregunta podia
ir dirigida, pero solo estaba ella. Contemplo entonces con mas aten-
cion al hombre que tenia delante. Era un tipo alto y extremadamen-
te delgado y, aunque estaba sentado, por su postura se podia intuir
una espalda ligeramente encorvada. Sus ojos, hundidos en un ros-
tro surcado por las arrugas, tenian un color indefinido cuyo efecto
mas inmediato era una mirada profunda e inquietante. Causaba
un gran desasosiego mirarlos, por lo que Julia opto por desviar los
suyos mientras le contestaba.

—Francamente estoy bastante desubicada, Sr. M., no recuerdo
haber presentado mi curriculo para ninguna oferta de trabajo ulti-
mamente. Es mas, no busco trabajo. Quizas, si me dijera el nombre
de su empresa, podria ayudarme.

El Sr. M. carraspe¢ ligeramente en un intento de aclarar su gar-
ganta antes de responder a Julia.

—Permitame que no le revele el nombre de la empresa, se trata
de un proceso de seleccion confidencial —dijo el anciano poniendo
cara de poker mientras contestaba—. Admito que es una forma poco
habitual de buscar candidatos. Llevo mucho, pero mucho tiempo
en este negocio, y nunca habia visto nada igual, créame. Bueno si,
quizas en el ano.... — El Sr. M. interrumpi6 de repente su alegato y,
después de un incomodo silencio que dur6é apenas unos segundos,
continud con su explicacion—. Debido al aluvion de peticiones de
los tltimos meses nos hemos visto obligados a ampliar el filtro de
admision. Desgraciadamente, no cabemos todos aqui.
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—Ya, pero le repito que no busco trabajo —insistio Julia.

—Ya veo —comento6 el entrevistador en un tono de voz apenas
imperceptible.

La mujer se revolvio nerviosa en la silla.

—Si tan informado esta, sabra que actualmente trabajo en un
proyecto sumamente importante, dada la situacion mundial que
atravesamos. El equipo cientifico que dirijo esta a punto de termi-
nar el desarrollo de la primera vacuna contra este maldito virus —
replico Julia.

El anciano seguia pasando las hojas del portafolios. Parecia no
escucharla.

—Esta usted casada y tiene dos hijos. ¢Como le va en su vida
familiar? —siguio preguntando el hombre.

Julia no daba crédito, pero sin saber por qué se dispuso a
contestar a la impertinente pregunta.

—NMire usted, teniendo en cuenta que mi marido me pone los
cuernos y que ademas lo hace con mi mejor amiga, ya le digo yo que
bien bien, no me va —escupié Julia con una mueca de resignacion
en su rostro—. Ademas, mi hijo mayor, que tiene diecisiete anos,
me tiene sumamente preocupada. Dos multas he pagado este ano
porque a la mierda del nino le ha dado por hacer botellon con sus
amigos, sin respetar el confinamiento ni las normas de seguridad.
Con la que esta cayendo —continu6 la mujer, cada vez mas com-
pungida—. Pero claro, si a mi me hubiera tocado vivir esto con su
edad.

Julia se quedo pensativa, como imaginando la situacion. Reso-
plo.

—Y queda lo peor. A mi hijo pequeno, el angelito, el que menos
culpa tiene de nada, le acaban de diagnosticar autismo severo —un
poso de amargura asomaba a su voz entrecortada—. Mi marido, por
supuesto, pasa de todos estos temas. Bastante tiene con conseguir
que se le levante para poder cumplir con la zorra de mi amiga. Bue-
no, ex amiga.
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El Sr. M. se recosto6 en la silla dejando por fin de mirar el dicho-
so portafolios.

—Veo que tiene usted muchos frentes abiertos, quizas no sea el
momento de un cambio tan radical. Tengo bastante material con
lo que hemos hablado y no dispongo de mucho mas tiempo para
perderlo. Reconozco que en su caso tengo dudas, pero por mi parte
se puede marchar. En unos dias le informaremos del resultado de
la entrevista, Sra. Sanz.

Julia se levanto de la silla, aliviada de acabar con aquella ex-
trana conversacion. Realmente le importaba muy poco el resulta-
do del que hablaba aquel hombre, solo queria perderle de vista y
regresar a su casa, o a su trabajo, pues no recordaba qué dia ni
qué hora era. Abandono el despacho donde habia tenido lugar la
entrevista, volviendo a la sala de espera. Alli seguia aquella mujer,
detras del mostrador de madera, tan mustia como al principio. Su-
puso que era la recepcionista y, sin siquiera despedirse, salié por
la puerta negra.

Fuera, el aire estaba mas templado. Cerrd los ojos. Oyo6 voces
agitadas, pero no lograba entender lo que decian. Se sumié en un
profundo letargo.

En el hospital de la ciudad donde vivia, un médico y dos enfer-
meras intentaban desesperadamente reanimar a la mujer en una
cama de la UCI. En sus rostros, detras de todo ese material de
proteccion, se adivinaba el cansancio extremo, las ganas de llorar.

El Sr. M., mientras tanto, sacaba una moneda de su bolsillo y se
disponia a lanzarla al aire.
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Hogar

Carolina Martinez



Carolina Martinez (Aranjuez, 1998)

Soy Carolina y me consideran una artista porque siempre ameé
crear todo tipo de cosas.

Al principio eran dibujos, luego pinturas, con el tiempo manua-
lidades y por ultimo, escritos.

Quizas lo ultimo fue lo que mas me gusto porque nunca dejé de
hacerlo.

Me encantaria publicar un libro, pero hasta entonces sigo crean-
do.






Subio las escaleras desapareciendo del s6tano. Tras anos de es-
perarlo, por fin habia sucedido.

El cometié su primer error.
La puerta no quedo completamente sellada.
Salio al exterior por segunda vez en cuatro anos.

Mir6o alrededor un breve instante, tan corto que no recordo el
color de la madera.

Estaba en el bosque.

No percibio ningun olor a pesar de que estaba rodeada por la na-
turaleza. No escucho sonidos aunque el buho no cesaba de cantar.
Una sensacion de vértigo al observar la altura de la colina recorrio
su cuerpo, pero no dejo de correr.

Continuod la carrera entre arboles mientras escuchaba los gritos
iracundos del monstruo. No sabia si se lo imaginaba o si en realidad
la perseguia, pero no se detuvo a comprobarlo.

La chica bajaba la colina a tal velocidad que tropezo y rodé. Las
ramas secas y la maleza aranaban sus brazos. Un pino detuvo su
carrera. La presion en su cabeza era insoportable. Se mir6 los bra-
zos lacerados. Los gritos continuaron.

Se incorporo con rapidez. Vislumbro una cabana. Asustada por
la completa oscuridad que la rodeaba y con el cuerpo lastimado co-
rri6 hasta la puerta. Si llegaba hasta alli alguien podria ayudarla.

No llamo. Estaba abierta.

Tras entrar se prometié dos cosas:
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1. Sanar la herida de su brazo derecho que no cesaba
de sangrar.

2. Matar a quien la tocase.

Parpadeo tres veces. A sus ojos les costaba acostumbrarse a la
luz. Habia vivido demasiado tiempo en la oscuridad. No se sorpren-
di6 al encontrar la casa vacia. Apenas pudo ver una chimenea en-
cendida, una mesa pequena con sillas, una cama, la cocina y dos
muebles para almacenaje. No habia nada mas. Busco con la mirada
algo que pudiese servir para detener la sangre. Comenzé a abrir
cajones. Encontré aguja e hilo. Con los dedos temblorosos logro en-
hebrar el diminuto objeto. No sinti6 dolor cuando se cosi6 la herida,
ni cuando corto el hilo usando sus dientes con maestria. El mons-
truo la curaba cada vez que la lastimaba. Siempre tenia vendas,
hilo, aguja, alcohol y demas para ella. Aprendié a permanecer en
silencio. Las suplicas acarreaban golpes, pero el silencio no habia
sido suficiente para evitar el sufrimiento. Dolia incluso cuando las
heridas no estaban sobre su piel.

Abri6 otro cajon. Contenia ropa. Rompié una camisa y envolvio
su brazo en ella.

Superviso su cuerpo. Sabia que el resto de las heridas eran su-
perficiales, pero le ardian las piernas. Se miro los pies. Estaba des-
calza.

Su corazon latia muy rapido. No sabia cuanto tiempo tenia hasta
que €l se diese cuenta de su huida.

Busco en la pequena cocina de madera algun objeto que pudiese
servir para defenderse. Encontr6é una navaja y un cuchillo. Sostuvo
fuertemente el primero y guardoé el segundo en uno de los bolsillos
del holgado pantalon.

Entonces fue cuando escucho el sonido de un ronquido llenando
la pequena cabana. Se gir6 al instante. En la esquina izquierda ha-

bia alguien. Un anciano dormia sentado en una mecedora.

Parpadeo sin creérselo. Ahora que se habia acostumbrado a la
luz podia verlo.

El sonido del fuego quemando el carbon era imperceptible para
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la joven, que no cesaba de escuchar sus acelerados pensamientos.

Nadine cerr¢ los ojos.

El hombre desperto.

—c¢Quién eres? —pregunto el viejo.

No sabia qué decir. Podria empezar por el principio. Por cuando
fue secuestrada y enclaustrada en el s6tano. Por cuando perdio las
esperanzas, los suenos. Por Cuando fue golpeada por no dejarse
fotografiar. O por cuando temblaba noche tras noche antes de que
el monstruo entrase.

—Nadine.

—:Qué haces aqui?

—Vuelvo a mi hogar.

El olor rustico del bosque entrando por las ventanas le recordo
las noches calurosas en su hogar. Anhelaba volver.

—Antes contéstame tres preguntas —propuso el anciano.
La chica asintié con la cabeza.

—:Qué haces en el bosque?

—DMe secuestraron.

El anciano no pregunto detalles, pero su rostro sereno le dio la
confianza para continuar.

—Fue una noche de verano muy calurosa. Siempre bajaba a ba-
narme en la piscina con mis amigos. Esa noche bajé sola. Me rap-
taron y escondieron en el s6tano de una cabana.

El anciano encorvado se levanté y caminé hacia ella. Sus ojos
azules, hundidos en su rostro por los anos, escudrinaban cada ex-

presion y movimiento.

—:cQué edad tienes?
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—Catorce.

Nadine apretaba la navaja con fuerza. No habia intentado es-
conderla, pues el miedo la asediaba. No dudaria en usarla si fuera
necesario. Antes morir que volver a ese infierno. El sonido de los
golpes taladraba su mente.

Se alejo dos pasos colocandose en posicion defensiva.

—c¢Vas a hacerme dano ? —dijo el anciano usando su ultima
pregunta.

—Depende.

—:De qué?

—De si ti me haces dano a mi.

Miro al enjuto sin expresion. Meditaba sobre el tiempo que habia
pasado encerrada. Aquel hombre estaba a unos metros de la caba-
na en la que habia vivido durante los ultimos anos. No sabia si en

realidad era inocente.

Nadine acerco el mango de la navaja a su cuerpo. Un sentimiento
intenso la inundo6. Sus manos comenzaron a temblar.

Como cada noche, millones de posibles pasados atravesaron su
mente. El anciano se acerco. Ella pregunto:

—c:Escuchaste mis gritos alguna vez? El bosque es silencioso.

—Yo... yo no.

—c¢Nunca oiste mis sollozos ? ¢Ni una sola vez?

—Yo no he...

—DMe golpeaba hasta que me desmayaba.

La navaja rozo el cuello del hombre. Una gota de sangre cayo
sobre la madera. Nadine temblaba. El anciano permanecia inmoévil,

con una serenidad que asombraba, como si no tuviese miedo a la
muerte.
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—Eres tan culpable como el monstruo.

—T1a no. No tienes la culpa de nada.

Retrocedi6 dos pasos. Los gritos iracundos en su cabeza cesaron.
Escucho el canto del buho. El olor del carbon ardiendo en la chime-
nea la inundo6. Sinti6 la brisa mover su rizada cabellera y rozar su
espalda. La herida se transformo en cicatriz. Aunque habia huella,
ya no dolia.

Cuando Nadine volvio a abrir los ojos, el hombre continuaba en
la misma posicion que cuando entré. Supo que seguia durmiendo

placidamente porque roncaba. No se habia movido.

La navaja no rasgaria el cuello de aquel extrafo. El no era culpa-
ble de nada. Nadine supo que ella tampoco.

Abrié la puerta y la cerré con lentitud. Ya no tenia miedo.

No habia monstruo que la detuviese de regreso a su hogar.
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