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EL ULTIMO DIiA

ENRIQUE SANCHEZ FERRERA



ENRIQUE SANCHEZ FERRERA
(Torrejon de Ardoz, 28 de febrero de 1959)

El buscaba las perdidas regiones de sus suefios y sentia
nostalgia por los dias de su nifiez. Después encontré una
llave, y me inclino a creer que logré utilizarla para sus
extranos fines.

Howard Phillips Lovecraft, «La llave de plata»



Uno de enero de 2023

Era el ultimo dia del afo. Estaba solo en casa y no

queria estar en ningln otro sitio.

Las ocho de la tarde.

Cenaria a las diez y veria la tele hasta dormirse o,
al menos, eso pensaba. Dos tappers de comida preparada.
También se habia provisto de una botella de Jack Daniel y
un paquete de 1 minima, el tabaco que habia fumado hasta

que lo dejé en 2018.

Poniéndose las zapatillas mirdé encima del armario
y, sin saber por qué, bajo la caja de las navidades pasadas,
asi la llamaba acorddndose de Mr. Scrooge y sus fantas-
mas. Habia olvidado el tiempo que hacia que no la tocaba.

La llev6 hasta la mesa de la cocina y empez0 a sacar cosas.



Puso todos los corchos que simulaban montafias y todos
los arboles y palmeras, que, realmente, eran del Belén. Ha-
bia una bolsa de serrin y la verti entera. Lo extendid todo
y recoloco las montafias y los arboles. El olor a serrin lo
llevé un momento a la carpinteria del sr. Luis, vecino de
otro tiempo. Del cajon saco el papel de aluminio e hizo un

rio que coloco en diagonal sobre la pradera recién creada.

Revolviendo en la caja entre todos los mufiecos
que habia, encontr6 el que habia sido, cuando nifio, su va-
quero favorito. Una figura de plastico color marfil con las
piernas abiertas para encajarse en un caballo. El pistolero
tenia una mano levantada con la que giraba el lazo por en-
cima de su cabeza, solo que nunca habia tenido la cuerda,
se habia quedado con la mano cerrada, el pufio que tan
bien habia empleado en muchas peleas por las cantinas
y en otras aventuras. Lo mird un rato largo, extrafiado y
preguntandose qué hacia entre todas las figuras del Belén.
Evoco las historias inventadas para ¢l hacia tanto tiempo

ya. Recordd, a su vez, una manta marrén que su madre



tenia para planchar y que, para ¢él, habia sido una gran
montafia junto con los corchos. Parecia que habia pasado
una eternidad desde aquellas tardes junto a ella, junto a
mama, mientras fuera llovia y la musica de «A summer
place», de Percy Faith Orchestra, sonaba en la radio, en el
programa de consultas radiofonicas de la sefiorita Francis.
Ahora le parecia ver los cristales llenos de lluvia, un poco
empanados por dentro, las gotas, que resbalando paralelas
echaban carreras a sus ojos de nifo, y sentia aquel olor
inolvidable del vapor de la plancha, sefial inequivoca que
ya por fin estaba en casa cuando volvia del Grupo Escolar

en invierno, ya oscuro.

Como movido por un resorte se meti6 de cabeza
en la caja buscandole su caballo. Alli estaba, precioso, con
una montura hecha a medida para ¢él, marrén, tenia una
pata levantada y la cabeza un poco ladeada. Ahora sabia
que estaba haciendo el paso espafiol, porque realmente era
el caballo del rejoneador de una plaza de toros que habia

compartido con sus tres hermanos, alli en la casa encima
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del bar donde vivieron. Con el tiempo desaparecieron to-
ros y toreros, pero el caballo nunca se fue, habia nacido
para reencontrarse con €él. Tenia las crines y la cola larga,
el cowboy encajaba en la silla de montar como un guante.
Los uni6é de nuevo, casi cincuenta y cinco afios después.

Le recorrid un escaloftrio por la espalda.

Cogid el mufieco montado a caballo y lo dispuso
sobre la pradera llena de montafas, cactus, arboles, ser-
pientes, alimafas y con un profundo rio que la cruzaba.
Lo hizo cabalgar como solia, agarrandolo por la espalda,
cogiendo simultdneamente jinete y montura, moviéndolos
ora al trote ora al galope por aquel dia tan caluroso, de
cielos tan despejados que parecia que el sol iba a abrasar

todo aquello que alcanzaba a ver.

Ensimismado, estuvo moviéndolos por lo mas in-
hospito de aquel paraje. Dio un largo rodeo buscando el
mejor sitio para vadear el rio. Cuando lo logrd, el dia ha-

bia avanzado tanto que ya apuntaban algunas estrellas vy,
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a lo lejos, abundaban los amarillos, naranjas y violetas en
un precioso cielo azul. Llegando, por fin, a las montafias
buscd cobijo en el lugar mas resguardado que pudo encon-
trar, hizo una fogata, liber6 al caballo que se puso a pastar

cerca y cen6 apoyado en su silla de montar.

Se hizo de noche y se levant6 un poco de aire fres-

CO.

Cuando mir9 al cielo, se dio cuenta que nunca an-

tes habia visto tantisimas estrellas.
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EL CASTIGO

Patricia OLIvA
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PATRICIA OLIVA
(Alcala de Henares, 18 de abril de 1990)

Cuidate de los que saben escribir, pues tienen el
poder de enamorarte sin siquiera tocarte.

Julio Cortazar.
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Llamo6 al hombre por teléfono y le confirmo6 lo que
ya sabia. La mujer temblaba mientras escuchaba a esa per-
sona despotricar y amenazar, ella asentia mientras conte-
nia las ganas de llorar y derrumbarse. Al final, colg6 tras
un «lo siento mucho...» y se fue a la cocina a seguir con
la tarea, ignorando a la personita que estaba en el salon,

totalmente estatica, esperando una reprimenda.

Su madre no dijo ni hizo nada, sigui6 lavando pla-
tos mientras se daba, por fin, el lujo de llorar. Los temblo-
res no habian cesado, pero al escuchar pasos acercarse se
incrementaron. La nifia estaba parada en el marco de la

puerta sin atreverse a pasar.

—Mama... lo siento.

—Ve-vete a tu habitacion.
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—Pero yo no fui... empezaron ellos... Yo solo me

defendi.

—Vete — corto la madre.

La pequeiia al ver que no iba a conseguir nada se

fue de alli lo més rapido que pudo.

(Como habian llegado a esto? Al principio penso
que el miedo se iria solo, que se acostumbraria a la situacion
y acabarian aceptandola; en otras palabras, queria ser feliz,
pero no lo era en absoluto. Los problemas en el colegio
crecian y crecian {Como defiendes a tu hija cuando sabes

que los demas tienen razon?

Su idea inicial fue que estudiara en casa, lejos de la
gente normal, para protegerla. Pero ella habia insistido en
salir, ver el mundo, no quedarse entre las cuatro paredes

de su habitacion.

—¢Qué he hecho? — se lamento.
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Si al menos tuviera a alguien con quien hablar... pero
no habia nadie, estaba sola. Su marido la habia abandona-
do nada mas nacer «eso», amigas ya no tenia, ni padres...

Estaba sola, completamente sola.

Se quedod sentada en el suelo de aquella cocina mal
iluminada que ya empezaba a necesitar arreglos que no
podia permitirse. De nuevo escucho pasos bajar y dirigirse
hacia ella, pero esta vez la pequefia entrd en la cocina y se

sento a su lado.

—¢ Puedo salir fuera?

—No... estas castigada.

—¢Quieres que juguemos a un juego de mesa?

—Tengo cosas que hacer... vete a tu habitacion a ju-
gar, en silencio. — Ella, obediente, suspiro y subi6 de nue-

vo hasta desaparecer de su vista, siempre era igual.

La noche lleg6, ambas cenaron por su lado, la nifia en
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su cuarto y la madre en el salon. En silencio.

Lleg6 la hora de irse a dormir. Arrop6 a la nifia sin

cuidado.

—Mama, es pronto ¢puedo ir a ver la television con-

tigo?

—No, es tarde, duérmete.

—Pero no estoy cansada...

—Si cierras los ojos te dormirds. — Apago6 la luz y

sali6 cerrando la puerta.

En el pasillo oscuro se quedé mirando la nada, esto
podria tratarse de una especie de broma cruel, si, eso era
(Como iba a ser esto la realidad? No podia ser... los mons-

truos no existian, y ella lo era.

—Mama... — La puerta se abri6 y una mano peluda
la tom6 de la pantorrilla suavemente. — ;Crees que po-

drias... leerme un cuento?
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Mir6 a aquella monstruosidad con ocho patas peludas
y cabeza de mufieca de porcelana. Una ira, hasta ahora
desconocida, se apoder6 de ella y, agarrando uno de los
trofeos que habia conservado de su marido le golpeo la

cabeza.

—iNO ME TOQUES! — grité mientras la golpeaba
una y otra vez sin detenerse, hasta que dejo de escuchar
llantos o suplicas y se incorporo para ver su obra. La cabe-
za habia quedado completamente destrozada. Ahora solo
veia un cuerpo de araia con sus patitas moviéndose lenta-

mente hacia dentro.

Habia hecho lo correcto, era un monstruo.
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ESTOY AQUI

ANA UrQuUO CUESTA
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ANA URQUIJO CUESTA
(Madrid, 24 de marzo de 1967)

Mi vida son mil historias. La musica, la banda sonora de
cada una de ellas.
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El viento soplaba en aquella tarde gris de diciem-
bre. Lola habia terminado de hacer la compra y ahora se
dirigia al coche con sus dos pequefios. Llegd cargada como
de costumbre, los brazos ya no daban mas de si y la piel de

sus dedos se hundia con el peso de las bolsas.

Sento a la pequeia en el carrito y colgd con cuida-
do la compra para que el peso no lo hiciese vencer. El nifio

jugaba con el balon sin perder de vista a su madre.

—Oscar, cuidado, que se te puede ir a la carretera.
— Apenas pronunci6 su advertencia, la pelota salio dis-
parada hacia los coches —. CUIDADO, NO CRUCES!

—gritd la madre.

Un auto la esquivo evitando subirse a la acera.

Al soltar el carro para detener al nifio, el cochecito
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cay0 hacia atras. Las bolsas de la compra habian servido
de amortiguador y Clara no sufrié ningun dafio, solo se
llevé un susto. Eso si, no sabia qué podria haberse roto, los
huevos iban en la parte de arriba. En casa lo comprobaria.
No tenia tiempo de mas. Estaba deseando llegar, dejar la
compra, bafiar a los nifios, hacer la cena y sentarse a des-

cansar una vez que los hubiese acostado.

Entro6 en la urbanizacion donde habia aparcado. Los arbus-

tos, zigzagueantes, rodeaban el parking.

Cuando llego, se dispuso a bajar la compra del ca-

rrito, saco a la nifa y abri6 el maletero.

—No os movais, que voy a meter todo esto en el

coche.

Una de las bolsas chorreaba. Lola, con los ojos
en blanco mirando al cielo, maldecia la situacion. ;Cémo
podia acabar siempre asi? No escarmentaba. Tenia que ha-

ber dejado a los nifios con alguien e ir sola a la compra.
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Dobl¢ el cochecito y, sacando fuerzas sin saber de
donde, lo alzé y lo coloco en el maletero con cuidado para

no aplastar la comida.

—Venga, nifios, al coche.

Al dar la vuelta, se qued6 en silencio durante unos

segundos.

—iClara! jClara!, ;donde estas? — Busco con la

mirada — Oscar, ;donde esta tu hermana?

El pequefio de cuatro afios se encogio de hombros

aferrado a su baldn.

Ya habia anochecido y apenas era un poco mas
de las seis de la tarde. El viento soplaba con fuerza y los
arboles parecian doblarse queriendo tocar el suelo, aquel

silbido era inquietante.

Comenzo a llamar con insistencia a la pequena. Se

alejo un poco del auto. Los arbustos de un metro de altu-
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ra se abrian en varios caminos. ;Por donde habria tirado?
Solo tenia un afio, no era capaz de verla entre los setos, era

muy pequena.

No queria moverse del lugar, debia andar por alli
cerca, es casi un bebe. Antes de desandar el camino de
vuelta al supermercado, orden6 a Oscar no moverse de alli

por si aparecia su hermana.

Era curioso, las seis de la tarde y no habia nadie en
la calle. El silencio era absoluto. Maldijo los setos serpen-

teantes que ocultaban los pasadizos de ese barrio.

—Clara, Clara, por dios, jque no es un juego, cari-

fno! Contéstame.

Entre el silbido del viento, la madre oy0, o eso le
pareci6 a ella, un «Mami, estoy aqui». EI sonido de la
puerta de un portal que se cierra le hizo girar la cabeza.

Nadie.

A dos metros, al doblar la esquina, estaban unos
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chavales de unos catorce anos fumando a escondidas. Les

preguntd angustiada:

—¢Habéis visto a una nifia pequeia de un aiiito

con un vestido azul?

La ignoraron por completo.

Un coche aparcado delante del suyo arrancé. Co-
1110 tras €1, pero no llegd a alcanzarlo, solo queria saber si

alguien la habia visto.

Mas oscuridad y silencio. No dejaba de llamar-
la, pero poco a poco su voz se iba quebrando. A su vez,
Daniel, en bajito, pronunciaba el nombre de su hermana:

«Clara, Claritay.

Su mente estaba bloqueada, no sabia qué hacer...
el pensamiento que estaba intentando evitar, finalmente

salio disparado y le atraveso el corazon.

Sus manos temblorosas cogieron la del pequefio y
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comenzo a gritar.

—iSE LA HAN LLEVADO! ;SE LA HAN LLE-
VADO!
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RECONVERSION

ESTHER TOPISTO
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ESTHER BARRIONUEVO ESCRIBANO
(Madrid, 1977)

La mayoria de veces esquivé la suerte, pero unas pocas,
las importantes, consegui abrazarla fuerte.
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Un Mazda azul metalizado circulaba haciendo rue-
das en la calle Bailén y tomaba la calle Toledo hacia abajo

adelantando por la derecha.

—iNo pares ahora, séltate el semaforo!

—iDale, dale, que vienen!

Sin parar en la rotonda, se incorpord bruscamente
a la M-30 elevandose minimamente del suelo y rozando el
lateral derecho con la pared del tiinel. Una vez estabiliza-
do, el vehiculo redujo la velocidad hasta mimetizarse con

el resto del trafico.

—iCreo que los hemos perdido! —grit6 Mabel mi-

rando hacia atras.

—No cantéis victoria tan pronto. Y mantén perfil

bajo, Sira —indic6 Leonor.
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Siguiendo las indicaciones del GPS, Sira fij6 rum-
bo a la A-1 y condujo sin altercados hasta un hotel de Se-

pulveda.

—De buena nos hemos librado —dijo Leonor re-

posando la espalda sobre la cama.

—Yo no repito —dijo Sira.

—Muchas gracias, chicas —agradecié Mabel.

A la mafiana siguiente se deshicieron del coche y
compraron ropa nueva, cambiaron de peluca y buscaron

un sitio para desayunar.

— ¢ Estais seguras de que podemos cruzar la fron-

tera sin que nos pille la policia? —pregunt6 Sira.

—Si, te lo garantizo. — La tranquiliz6é Leonor.

—Le echo de menos —lloré Mabel.

Las dos amigas la abrazaron y le dieron animo,
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pero en seguida se pusieron en marcha de nuevo. Consi-
guieron un coche discreto y trazaron una nueva ruta por

carreteras secundarias.

—Tengo que llamar a mi madre, ahora vuelvo —

informd Mabel.

Leonor y Sira se miraron preocupadas. No era bue-

na idea.

Leonor era bombera forestal en la comunidad de
Madrid, Sira mecénica de coches de Formula 1 y Mabel
ingeniera de caminos; se conocian desde el colegio. Ha-
bian vivido las venturas y desventuras de cada una siem-
pre juntas hasta que Mabel conocié a Sebastidn. Al prin-
cipio ella estaba encantada con ¢l y las demas también,
parecia un chico encantador. Ya no la veian tanto como
antes, pero ella parecia muy feliz. Enseguida tuvieron un
hijo y a partir de ahi la cosa se puso fea. Que si «ya no me
haces caso», que si «solo tienes ojos para el nifio», que si

«mala madre», que si «te muelo a palos».

32



Siguieron su camino, cada una sumida en sus pen-
samientos. Mabel pensaba en el lio en el que acababa de
meter a sus amigas, el miedo que le daba todo aquello y lo
mucho que echaba de menos a su hijo. Sira pensaba que
su amiga era idiota. Tanto que se vanagloriaba de empode-
rada y se habia convertido en un auténtico pelele sumiso.
Con lo a gusto que estaria con su nueva novia ahora mis-
mo en lugar de conducir sin rumbo fijo. No obstante, no
podia evitar ayudar a su amiga. Leonor trataba de pensar
en el proximo movimiento, y maldecia el momento en que
se le ocurri6 organizar una quedada de dobles parejas para
que Rafa, su ligue de entonces, trajera a su amigo Sebas-

tidn y conociera a Mabel.

De repente algo aparecio en la carretera y Sira pegd
un volantazo. Gracias a sus habilidades consigui6 esquivar
al ciervo, pero el coche acabd chocando contra un arbol.
Ellas salieron un poco magulladas, pero el vehiculo tuvo

peor remedio.

33



—Nos hemos quedado sin carburador. Hay que re-

emplazarlo.

Sin mapa ni cobertura se metieron en el bosque a

buscar un nucleo urbano cercano.

Sebastian les seguia la pista, pues tenia sus méto-
dos para conseguir informacion. El dependiente de vehi-
culos de ocasion le facilitoé la matricula del coche de las
tres mujeres. Busco en la base de datos y descubrié que
una cdmara las habia detectado a la altura de Aranda de

Duero.

Las tres continuaron por el monte hasta que divi-
saron una luz en mitad de la nada. Llamaron a la puerta y

aparecio un tipo con gafas y camisa de cuadros.

—Estamos buscando un taller —dijo Leonor.

—Por aqui no hay ninguno cerca. El mas proximo
se encuentra a unos veinte kilémetros, pero no creo que

esté abierto.
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—Y ¢hay algiin motel por aqui cerca?

—No, es la unica cabafia en diez kildémetros a la

redonda.

—¢Habria alguna posibilidad de que nos alojases

esta noche? Podemos dormir en el suelo.

—No sé, tengo que consultar a mi madre que esté

arriba. Pasad si queréis y esperad a ver qué le parece.

Las tres se sentaron en el sofd y aprovecharon para
descansar un poco. En la tele daban las noticias, y después
de hablar de la crisis econdémica, aparecio una fotografia
de Mabel con ojeras de oso panda y la mirada perdida.
«Secuestra a su hijo y se da a la fuga», decia el titular en
la parte inferior de la pantalla. «Se cree que puede estar
relacionado con el alunizaje de una joyeria en Puerta de
Toledo», explicaba. Mabel se quedo aténita, y Leonor re-

accion6 rapidamente cambiando de canal.

—iMe cago en mi vida! El muy cabronazo ha usa-
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do la foto del resacon del Primavera —se quejo Mabel ta-

pandose la cara con las manos.

Pasaron unos minutos y les empezo a extrafar que
el tipo no bajase a decirles algo. Escucharon una conver-
sacion en la parte de arriba, pero se oia a un volumen muy

bajo.

Sira decidi6 subir a husmear con cuidado de no
hacer sonar las escaleras de madera. Cuando lleg6 arriba,
miré en la habitacion de la derecha, estaba vacia. Continud
por el pasillo, la siguiente habitacion estaba cerrada. Sacod
una de sus herramientas y, al abrir la puerta, contemplo
estupefacta un estante con botes de cristal que contenian
diferentes tipos de manos y pies. Todas tenian las ufias de
los dedos perfectamente pintadas. La conversacion que es-

cuchaba no era mas que una grabacion.

Con los ojos desorbitados, volvid sobre sus pasos 'y
bajo las escaleras todo lo rapido que pudo, pero al llegar a

la planta de abajo vio que el dueiio de la casa estaba salien-
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do de la cocina portando un cuchillo carnicero. Se acer-

caba sigilosamente al salon donde esperaban sus amigas.

Comenzo a escuchar unos gritos y, sin pensar muy
bien lo que hacia, se acerco corriendo a la cocina para bus-
car algun tipo de arma, se abalanzé sobre el psicopata y le
endifi6 con la pata de jamon que habia en la encimera. Lo
dejaron inconsciente y salieron corriendo de la casa a la

densidad del bosque.

Las tres estuvieron andando mas de dos horas, pero
finalmente vieron unas luces. Nada mas cruzar el cartel de
Arevalillo de Calatrava notaron sus movimientos ralenti-
zados. Parecian moverse a camara lenta. Les costé media
hora recorrer cien metros. Por fin volvieron a su velocidad
normal y al llegar a la plaza del pueblo vieron una gran
cantidad de gente en torno a algo semejante a un estudio

de grabacion.

—iAh, perdonad las molestias! Es que estdbamos

en slow motion —djijo el que parecia ser el director.
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Les explicaron que eran gentes muy cinéfilas y que
una vez al afio convertian el pueblo en un escenario de
grabacion. Habian mantenido su avance tecnologico fuera
del conocimiento popular porque temian que cayese en las
manos equivocadas. Estaban reproduciendo Funny Ga-
mes, de Haneke. Las tres amigas no daban crédito a lo que
acababan de oir, y por salir del paso a Mabel se le ocurrio

decir:

—No soy muy fan de Haneke, pero estd muy bien

todo esto que tenéis aqui montado.

De repente el pueblo entero quedd en silencio y un
foco de luz se posé sobre Mabel. Como si se tratase de un
unico ente colectivo, el conjunto de los habitantes puso
los ojos en blanco y clamando al cielo con la cabeza ha-
cia arriba suspir6 al unisono. Luego clavo su mirada sobre
ella y larodeo6 en un circulo amenazante. Por un momento
Mabel se sintio encerrada en aquel corro inquisidor y por

sus caras inexpresivas sinti6 que los habitantes se metian
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en el papel de vecinos psicopatas. Salieron todas corriendo
como pudieron, pero de repente se volvieron a encontrar
en la plaza con Mabel repitiendo las mismas palabras ne-
fastas: «No soy muy fan de Haneke», y otra vez, «No soy
muy fan de Haneke». No podian salir de aquel loop, el
pueblo no paraba de rebobinar y siempre volvian a la mis-
ma escena. «No soy muy fan de Haneke». Al final, Leonor
y Sira se dirigieron a un par de mujeres que mostraban
gestos menos hostiles y entablaron una conversacion so-
bre las maravillas de Amanece que no es poco, acto que
pareci6 calmar al resto de la comunidad que acabo6 final-

mente perdonando la estupidez de Mabel.

—Es que es ingeniera de caminos —concluy6

Leonor.

—iiiAhhhh!!! —Se oy6 el murmullo general. No

habia mas que decir.

—Continuad por el sendero de baldosas amarillas

y llegaréis a Ozuelo de la Sierra. Son muy agradables en
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ese taller, seguro que quedais satisfechas.

Sebastian habia encontrado en mitad de la carrete-
ra un Seat Le6n con la matricula que perseguia. Después
de registrar el coche determino la trayectoria que podrian
haber tomado. Llegd caminando a una cabafia en el bos-
que y al llamar a la puerta abrié un joven con gafas. Le

pregunto si habia visto a tres chicas por la zona.

—S1, me han agredido —djijo el duefo de la casa.

Sebastian entrd con la excusa de tomarle declara-

cion.

—Siéntese, por favor, ;Quiere tomar algo? —Le

ofrecié mientras se dirigia a la cocina.

Esper6 pacientemente en una butaca colocando las
manos en los reposabrazos. En poco menos de diez segun-
dos el cuchillo carnicero rebanaba la mano de Sebastian.
Los gritos y forcejeos se sucedieron vertiginosamente y

una serie de golpes, cuchilladas y disparos dieron como
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resultado un cadaver en el suelo del salon. Sebastian se
vendo la mano como pudo, se llevo los medicamentos que
encontro por la casa y continu6 su camino con la poca in-

formacion que habia sacado.

Las tres amigas siguieron las indicaciones de las
buenas gentes de Arevalillo y el olor a lefia y a pan recién
hecho las condujo a la panaderia del pueblo. Por el camino
se iban encontrando personas que las saludaban amable-
mente. Las panaderas les dieron la bienvenida a su tienda
y les ensefiaron la variedad de panes que ofrecian. Todos
estaban hechos con masa madre. Les dieron a probar unos
cuantos, estaban deliciosos, nunca habian probado un pan
igual. Leonor le dijo a Juliana, la panadera, que le recor-
daba al pan de la Benita de cuando estuvo de inventarios
forestales en Gradefes, justo después de terminar la carre-

ra, pero que estaba incluso mas bueno.

—Lleva un ingrediente secreto, pero si te lo dije-

ra tendria que matarte —dijo Juliana la panadera con una
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sonrisa.

Todas rieron y disfrutaron del pan. Aprovecharon
ya para desayunar alli. Decidieron que era un buen lugar
para ocultarse algunos dias. Estaban a gusto y a nadie pa-
recia importarle de donde venian. Era un pueblo distinto,
en su mayoria poblado por mujeres y con todo tipo de ser-

vicios y comercios. Nunca habian oido hablar de él.

Sebastian llegd por fortuna a la entrada de un pue-
blo. En cuanto traspaso la senal que indicaba Arevalillo de
Calatrava se encontr6 de repente en el centro del pueblo.
No entendia como habia llegado hasta alli, como si fue-
ra a camara rapida. Observé la que tenian alli montada
sus habitantes y alguien con gorra y chaleco le explico lo
que estaba ocurriendo. Se quedo alli perplejo observando
el rodaje e intento integrarse para conseguir informacion.
Después de un rato de conversacion con uno de los guio-

nistas, acabo diciendo:

—Bueno, en realidad Haneke es un poco trampo-
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so, (no? Me refiero al momento rewind. — EI pueblo se
quedo en silencio y un foco iluminé la cabeza de Sebas-

tian.

Las amigas estuvieron en Ozuelo de la Sierra lo
que les pareci6 una semana. Leonor se hubiese quedado
a vivir alli, estaba completamente fascinada con las ha-
bitantes del pueblo, le habian ensefiado las variedades de
semillas que habian desarrollado en el laboratorio y como
habian conseguido comunicarse con los arboles a través
de un sistema de micorrizas que se extendia bajo el suelo
de todo el terreno. Ya no consumian apenas carne, y su
sociedad era completamente sostenible; Sira habia descu-
bierto el taller del pueblo. Enseguida trabé amistad con
Dominga, la mecénica, la cual guardaba en la trastienda
una joya oculta: se habia hecho con una réplica del De-
lorean que habian subastado en Arevalillo de Calatrava y
habia conseguido descifrar los secretos del condensador
de fluzo. Mabel, sin embargo, echaba muchisimo de me-

nos a su hijo. Podia imaginar lo feliz que habria sido alli si
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hubiese conseguido traerles a ¢l y a su madre.

Sebastian habia conseguido salir del pueblo, no
sin antes pagar peaje por su impertinencia: un nuevo Or-
gano cercenado. Mientras escuchaba horrorizado la con-
versacion que el agresor mantenia a lo lejos con su recién
rebanada oreja izquierda, se introdujo torpemente por el

camino de baldosas amarillas.

Los sensores del pueblo detectaron la presencia de
alguien que se acercaba. Al pasar por el escaner, Sebastidn
hizo saltar todas las alarmas. Juliana, la panadera, dio el

aviso a través de su sistema de comunicaciones.

No habia més remedio que poner en marcha el plan
que las tres mujeres, con ayuda de las habitantes del pue-
blo, habian trazado con anterioridad para activar en caso
de ser necesario. Sira habia implantado el condensador de
fluzo en un Seat 127 que tenian medio abandonado en el
taller, y asi Leonor podria volver al momento en el que

Rafa le proponia presentar a Mabel y Sebastian y anular
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la cita. Nunca se conocerian y evitarian todo este drama.
Mabel lloraba desconsolada al saber que su maravilloso
hijo quedaria borrado de la faz de la tierra. Leonor y Sira
tampoco querian olvidarse del maravilloso pueblo en el
que vivian, ni de Juliana y Dominga, pero no se les ocurria

otra alternativa.

Juliana observaba sola en el panel de control las le-
tras luminosas que parpadeaban. Especie: Homo sapiens.
Origen: Caucasico. Personalidad: Perverso narcisista
esencialmente violento. Cuando el ordenador termin6 de
medir todos los parametros de estudio del sujeto en cues-
tion, el mensaje que apareci6 en la pantalla fue claro. Ve-

redicto: RECONVERSION.

Sebastian entr6 al pueblo y el olor a pan le llevo
hasta la panaderia. Prob6 unos cuantos panes y degusto su
sorprendente sabor. Para iniciar conversacion y conseguir
informacion sobre Mabel comentd que nunca habia proba-

do algo igual, y al preguntar por la receta, la panadera le
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confirm6 que llevaba un ingrediente secreto:

—Fermento de Morabia —concluy6 Juliana.
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NOS TENEMOS QUE IR

MARIA MARGARITA RASQUIN
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MARIA MARGARITA RASQUIN
(Caracas, 20 de julio de 1955)

Transito por la literatura, el arte y los espacios abiertos,
estimulando los sentidos y disfrutdndolo todo.
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—Nos tenemos que ir —dijo ella—. Tengo miedo.

Fue un susurro.

El sonido del proyectil complet6 la frase.

De nuevo esa voz, esa pesadumbre que cada dia

menguaba nuestro furor y valentia, la ilusion de triunfar.

Desperté, seguimos alli, con el mismo miedo. ;A
qué? a todo: ver el sol, estar en la sombra, salir y no llegar,

no ver el futuro. Ser uno mas, o uno menos.

Era el sentimiento comun, lo veiamos en la sonrisa

opaca y forzada que todos llevaban.

Quién es ella, quién es esa voz llena de espanto que
nos induce a la huida y nos hunde en un total desasosiego.

Una voz vencida, que no quiere ver mas victimas en el

49



pavimento.

Salieron victoriosos, vencio el miedo, el cansancio

y la desesperanza.

Un dia, ese susurro fue un clamor: jNos tenemos

que ir!, dijeron todos.

Y lo hicieron.
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DE NINO SIEMPRE

SONABA
CON DRAGONES

CHON MARTIN
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CHON MARTIN
(Daimiel, 30 de abril de 1966)

Cincuenta y siete afos. Cada arruga que dibuja mi cara es
una historia escrita en mi corazon.
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Recuerdo una noche de primavera, me habia que-
dado dormido abrazado a mi cuento favorito: se trataba
de la historia de un joven y un dragén. Mi padre me la
contaba antes de irme a dormir. Un dia, me dio un beso y
me dijo que se marchaba. Cuando le pregunté por qué se
iba, me contestd que tenia que aprender a volar sobre un
dragén, como el protagonista del cuento. Yo me senti el
nifio més feliz y especial del mundo, porque ninguno de

los padres de mis amigos sabia volar sobre dragones.

Los brazos de mi madre al levantarme y apretu-
jarme contra su pecho, unido al ruido ensordecedor de las
sirenas, me despertaron. Mi madre bajaba corriendo las
viejas escaleras de madera tan deprisa como mi peso le
permitia. A cada paso que daba, los escalones le contes-

taban con un seco y chirriante crujido. Salimos del portal.
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La calle estaba en tinieblas. Los vecinos mas rezagados
corrian, como nosotros, a refugiarse donde buenamente

podian.

Nuestro refugio era el sétano del colmado del se-
flor Manolo, donde el olor a vino de grifo se mezclaba con
el del chorizo, queso y demds manjares que escaseaban en
mi casa. El resto de vecinos ya estaban alli. Nadie tenia
reservado el sitio donde colocarse, pero como si se tratara
de un pacto silencioso, el rincén que fuimos escogiendo

cada uno de nosotros el primer dia fue respetado.

Sentados sobre unas cajas de madera estaban la se-
flora Luciana y su esposo, el sefior Clemente. No sé qué
edad tendrian, pero yo los recuerdo siempre viejos. El, con
sus pantalones de pana llenos de remiendos, la boina negra
sobre la cabeza que, en los momentos donde lo atenazaban
los nervios, se la quitaba para estrujarla entre las manos.
Ella, vestida de negro, con sus zapatillas de pafo del mis-

mo color, y sobre la cabeza un pafiuelo anudado al cuello
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que se ponia siempre que salia a la calle. Con los dedos
recorria las cuentas de un rosario desgastado por el paso
del tiempo, a la vez que movia la boca al son de una letania

silenciosa.

Sentada sobre un saco de alubias, estaba Paquita.
Entre sollozo y sollozo abrazaba y besaba una fotografia
de un joven vestido de militar. Su hermano Fernando, ale-
jado del resto y protegido por los sacos de patatas, se sen-
taba en el suelo con las piernas flexionadas y los codos
apoyados en las rodillas, mientras sujetaba su cabeza con
las manos balanceaba el cuerpo atras y adelante. Todos
en el barrio cuchicheaban a sus espaldas: desde que habia

regresado herido del frente no estaba bien de la chaveta.

Por ultimo, el sefior Manolo, su esposa dofia Flora
y mi madre, que me seguia sosteniendo en brazos, senta-
dos sobre las cajas de los sifones. Mi padre era muy amigo
de Jacinto, el hijo del sefior Manolo y dofia Flora. En cierta

ocasion, les oi comentar a los tres que Jacinto estaba con
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mi padre. «jSeguro que también se habia ido a aprender a

volar sobre dragones!», pensé feliz.

La oscuridad era total. Las ventanas superiores
que rozaban el techo y tocaban la acera de la calle estaban
apuntaladas con madera. El silencio podia oirse. Pero la
tensa calma que reinaba en el sdtano comenzo6 a romperse
por el zumbido lejano de unos motores. Todos se tensaron.
Mi madre me agarré mas fuerte para impedir que me sol-
tara de sus brazos. Sabiamos que en cualquier momento el
suelo volveria a temblar al chocar contra este los obuses

que escupian los aviones enemigos.

—Escuchad-, dijo el sefior Manolo, tan bajo que

apenas se le podia ofr.

—Yo no oigo nada diferente —contestdé mi madre.

Pero ese sonido que decia el sefior Manolo, y que
apenas era audible para el resto, fue haciéndose cada vez

mas fuerte y cercano.
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—iSon los nuestros! jSon los nuestros! —repetia
una y otra vez el seflor Manolo, rompiendo su habitual
tranquilidad —. El sonido es mas ronco. ;{No lo diferen-

ciais?

Todos se miraron, y un ruido atronador soné sobre

nuestras cabezas.

El sefior Clemente estrujaba tanto la boina que pa-
recia que la iba a partir en dos, la sefiora Luciana se san-
tiguaba una y otra vez, Paquita se quedo con la fotografia
pegada en el pecho, y hasta Fernando dejo su baile repeti-

tivo.

—iValgame la virgen y todos los santos juntos! —

dijo una emocionada dofia Flora.

—-¢Sabes lo que eso significa?

—Si ——contesto temblorosa mi madre. —. Mi ma-

rido y Jacinto pueden estar ahi arriba.
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Al oirla me solté de sus brazos y me fui corriendo a
mi lugar favorito. Me aupé en una caja. A través de una pe-
quefia rendija que yo habia descubierto el primer dia que
bajamos a refugiarnos, intentaba ver lo que ocurria en el
exterior. Entre madera y madera se filtraban unos destellos
de luz, que en ocasiones iluminaban levemente el sétano.
El cielo parecia que iba a resquebrajarse. Era como si una

enorme quitanieves pasara arrastrando las nubes.

Los ojos los tenia abiertos, muy abiertos, al igual
que la boca. El cuerpo no lo sentia, estaba paralizado de la
emocion. Mi padre y Jacinto volaban sobre sus dragones;
no los veia, pero estaban ahi fuera, luchando. Yo estaba se-
guro de que saldrian victoriosos, porque (quién era capaz

de vencer a los dragones?
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VECINOS

MARIA DEL CARMEN FrRiasS GERMAN
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MARIA DEL CARMEN FRIAS GERMAN
(Madrid, 3 de febrero de 1967)

Apasionada de las artes, la naturaleza y buscadora del
bien. Aprendiz de cuentos.
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— Laura, recuerda que hemos quedado con los ve-
cinos del tercero, son los unicos que faltan por confirmar

la construccidn de la rampa.

— Si, sobre las 20.00, arriba. Me pidieron que fue-

ra al anochecer.

En la azotea respiras de otra manera, desconectas.
Un ratito de silencio, un mini oasis, casi tocas las estre-
llas. Una mesa de madera desgastada, ocho sillas y dos
hamacas componen el mobiliario. Acompaiian dos farolas
colocadas en cada extremo y unidas por una guirnalda de

colores, pero hoy no funcionan.

La luna llena hace que se pueda vislumbrar algo.

Laura y Pablo son los primeros en subir, no cono-

cen a los del tercero.
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— iHola, ya estamos aqui! —anuncia una voz ron-

ca.

Laura y Pablo se estremecen, se quedan atonitos,

paralizados.
La voz ronca vuelve a resonar:
— Nos sentamos si os parece.

Un escalofrio les recorre el cuerpo, no saben si
sentarse o salir corriendo, por educacion deciden lo pri-
mero. Se sujetan a los brazos de las sillas por si deciden
coger impulso; empiezan a dudar por la falta de luz, pero

no, en la camisa de él se ve una mancha.

La voz ronca se eleva.

— Explicadnos el proyecto, pero ya os adelanto
que nosotros no necesitamos rampa, bajamos directamen-

te al garaje.

— Si, nosotros también... —afirma Laura con voz
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débil —. Pero es por facilitar el acceso a la vecina del se-
gundo, la ley dice que es obligatorio y, como va a ser una

consulta formal, vamos abrir acta.

Pablo, tembloroso, abre su libro. Esto de ser el
presidente de la comunidad lo estd agotando, lo de hoy le

supera.

La voz ronca vuelve a resonar:

— Si, hemos conocido a la vecina hace un rato, la
hemos ayudado. —Ahora murmura bajito—. No creo que

sea necesaria esta consulta.

Pablo y Laura se buscan a escondidas. Observan
que ellos también los miran, ladeando el cuello en movi-

miento sincronizado.

Una aspera frase retumba en el silencio de la no-

che, pero esta vez es ella:

—¢De todas formas quién pagaria el proyecto y la

63



construccion? ; Tenemos algin tipo de subvencion?

Pablo le indica que serd la Comunidad de vecinos
quien se hara cargo de los gastos, les muestra los planos y

un presupuesto.

Laura observa a la extrafia pareja, se vuelve a fijar;
si, la camisa estd empapada de sangre, gotea, en la boca
hay algo. La mujer lo mismo, la blusa esta rasgada por

detras, también manchada.

No puede mas. Intenta detallarlos. Son de color
blanco azulado; su piel transparente deja ver las venas
que son de color negro y, abultadas, sobresalen del tejido
formando unos dibujos serpenteantes; los dos extremada-
mente delgados, altos y ligeramente encorvados; su ropa

con total seguridad no es del Zara de esta temporada.

Por ultima vez, el hombre anuncia:

— El presupuesto parece que corresponde. Como

todos los vecinos estan de acuerdo, pues estamos confor-
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mes. No hace falta firma. Ahora mismo os dejaremos una

sefal.

P.D. Puedes tener muy cerca a alguien que absorbe

hasta tu sangre.

Sigue en construccion.
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SOLARA

EsTHER PERAL NUNO
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ESTHER PERAL NUNO
(Puertollano, Ciudad Real, 22 de junio de 1960)

El hombre nunca sabe de lo que es capaz hasta que lo
intenta.
Charles Dickens
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Cuando el fino viento de invierno se colaba por
las rendijas de la ajada madera de las ventanas, Solara
se acurrucaba bajo las sabanas e intentaba, inutilmente,
dormir. En la estrecha habitacion apenas habia espacio

para su pequefia cama y una mesita de noche.

No habia sido su intencidon perderse, ni siquiera
tuvo muy claro por qué salié esa tarde de casa cuando el
sol ya se escondia tras los bloques de ladrillo rojo al otro
lado de la calle. Camin6 despacio, con pasos cortos, de
vez en cuando se sujetaba la falda colocando una mano
delante y otra detrds para evitar que el aire la levantase
y dejase a la vista sus bragas. No se cruzo con nadie, la
calle permaneci6 desierta durante mucho rato. Un coche
que pasaba por la calzada le hizo volver la cara, el largo
pelo rubio alborotado por el viento le tapd los ojos,

impidiéndole ver mas.
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Solara sigui6 su incierto camino. La tarde se hizo
oscura. La casa quedaba lejos, no era capaz de calcular

cuanto, no sabia donde estaba.

Cuando las voces en la casa cambiaban de tono,
Solara empezaba a ponerse nerviosa, todo el cuerpo le
picaba y el aire no le entraba en los pulmones; empezaba
a toser, no podia parar de toser, entonces salia de su
habitacion y corria por el pasillo. Al llegar al final, se
quedaba paralizada ante la puerta, alzaba la vista vy,
poniéndose de puntillas, agarraba el pomo con ambas
manos e intentaba girarlo con todas sus fuerzas, pero no
se movia. Entonces se volvia lentamente hacia el interior
de la casa y deshacia el camino andado hasta su diminuta

habitacion.

A pequefios pasos, Solara se habia perdido en la
oscuridad de la noche. Un segundo coche paso6 a su lado y
la mujer al volante volvio la cabeza para mirar a la nifia,

pero no se detuvo. Al volver la esquina, un hombre joven,
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con gafas y escaso pelo negro se interpuso en su camino.
Solara le reconocié enseguida: era Teo, el chico de la
gasolinera. Ella solia ir alli con su padre los domingos que
no tenia que ir al trabajo. El se ponia aquellos pantalones
de algodon gris, la sudadera de béisbol que tanto molestaba
a su madre y, entre gritos y portazos, ambos salian de la
casa para no volver hasta bien entrada la tarde. Entonces
¢l la dejaba en la puerta, tocaba al timbre y, sin esperar a
que esta se abriera, dejaba a su hija esperando, con un beso
en la frente, hasta el proximo domingo que no tuviera que

ir a trabajar.
—iEh! Hola, nena —dijo Teo sonriente.

Miraba a la nifa a través de los sucios cristales
de sus gafas. Al hablar Teo soltaba un silbido, el aire se
le escapaba entre los separados dientes de su mandibula
superior que sobresalia grotescamente por encima de la
inferior. A Solara no le gustaba ese silbido y miraba a

Teo con recelo, pero este siempre tenia preparada alguna
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golosina con la que conseguia ganarse su sonrisa. — Creo
que por aqui tengo una de esas piruletas de fresa que tanto
te gustan. —Y alargando su mano le ofreci6 a Solara una
inmensa piruleta de brillante color rosa que la pequena

acepto sin mas.

Caminaron juntos. Ella se distraia con su golosina.
El hombre no la perdia de vista. Al ir a cruzar la calle, Teo
empujo suavemente la espalda de la nifia para indicarle
cudndo tenia que hacerlo. Un hombre encogido dentro de
su abrigo los mir6 mientras se estiraba un momento para

dar una calada a su cigarro.

En el otro lado de la acera, Teo se pard ante una
puerta, la abri6 de un empujon y con un gesto de su cabeza

indic¢ a la nifia que entrase.

Solara subi6 con dificultad los escalones que se
alzaban ante ella seguida por el hombre. No dejaba de
lamer su piruleta, sentia la miraba de Teo en su espalda,

pero no la ayudo a subir, ni le hablé. Estaba cansada y tenia
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frio. El se par6 frente a una puerta azul, en el segundo piso.

—Vamos a cenar algo y después a dormir. — No
esperaba contestacion de la nifia, era un imperativo. Solara
sabia lo que era eso. Entro a la estancia, olia fuerte, como
en la gasolinera. A través de una ventana entraba la luz roja
de un nedn que anunciaba algo, se apagaba y se encendia

a cada poco.

Solara tuvo la sensaciéon de que conocia todo
aquello, de que habia estado antes alli. Con una de las
rafagas de luz, localiz6 lo que parecia un sillon y se sent6 a
esperar. Teo se sentd a su lado. Suavemente, retiré la mano
con la que Solara aiin sujetaba su falda, despojandola de

las bragas que ella, tan torpemente, habia intentado ocultar.

Era ya mediodia cuando el padre de Solara acudi6
a la demoledora llamada de la que fue su mujer. La nifia,
que habia salido de la casa la noche anterior sin que
nadie se percatara de su ausencia, habia sido encontrada

semioculta entre las bolsas de basura, a escasas manzanas

72



de su domicilio.

Era un domingo de esos en los que el padre de

Solara tenia que ir a trabajar.
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AUSENTE

VICTORIA LOZANO JURADA
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VICTORIA LOZANO JURADA
(Puertollano, Ciudad Real, 17 de abril de 1956)

A medida que maduramos en la vida espiritual, nos
sentimos mas comodos con las paradojas de la vida
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Nunca ha dejado de sorprenderme Isabel con esa per-
sonalidad dulce, atrevida y timida a la vez. Trabajadora,
inteligente y de caracter fuerte. Tenia una sonrisa precio-
sa, de esas que salen de los o0jos. Cuidaba de sus amigos
y amigas, y era una guerrera incansable. Solia vestir con

colores pasteles.

Nos recuerdo como dos adolescentes de catorce y
quince afios que sacadbamos partido a todo, disfrutando
de la vida en cada momento. Nos gustaba pasear y, sobre
todo, ir al cine, a pesar de que teniamos que salir sin ver el
final, pues nuestros padres eran muy estrictos con la hora
de regreso a casa. La discoteca nos encantaba, pero solo

entrdbamos cuando no nos pedian el DNI.

Cuando tenia diecisiete anos, su ilusion fue un chico

que habia conocido. En su primer afio de pareja, quedamos
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con ella para celebrar su cumpleafios y tomar un café en la

bolera. La notamos nerviosa y con prisa de irse.

Luego, cuando nos encontramos en el trabajo, iba ves-
tida con colores oscuros, su sonrisa se notaba forzada y los
ojos se le veian tristes. Parecia cansada, insegura al hablar

y comportarse.

Me parecia curioso como apenas era consciente del
proceso de transformacion de todo cuanto la rodeaba.
Cuando fui a conocer a su hijo, tenia su hermosa sonrisa y
la alegria en sus ojos. Era un nifio precioso y muy vivara-
cho. Dias mas tarde me dijo: «Algunos ponen la felicidad
como esa zanahoria en el cuento del burro: atada a un palo,
colgada delante de sus 0jos. Y cuando corren para alcan-

zarla, como es 16gico, mas se aleja».

Un dia, sentada en el suelo tras un incidente, se notaba

angustiada y le costaba respirar. Tenia que abrazarla.

— (De qué tienes miedo, amiga? —le pregunté.
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— Siento un miedo terrorifico por dentro y por fuera.

— Ven, acércate al fuego, te has quedado fria.

Cuando estaba acompafiada sus pensamientos no pa-
raban, vivia sumergida en una profunda soledad. Sin em-
bargo, la experiencia de sentirse tan asustada le hizo dar-
se cuenta de que, en los momentos de silencio, cuando se
quedaba sola, se sentia libre, feliz y en paz. «Créeme —le
dije —, pronto volveras y serds esa mujer valiente y cari-

flosa que siempre fuiste».

No se culpd, no quiso seguir fingiendo ni pidid discul-
pas. Se eligio6 a ella y a sus hijos antes que a ¢él. Y esa fue
la mejor recompensa. Quizas era el momento de ajustar
cuentas. Con ansiedad, comprendié donde encajaban los
pedazos que estaban rotos, las expectativas que no se cum-

plieron.

Tard6 en tomar decisiones y se dio cuenta de que era
imposible conseguir un final feliz en esta historia, por lo

menos para ella.
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Asi que cogi6 una escoba y barri6 los escombros que
tenia en su corazon y algunos recuerdos empolvados. Tal
vez solo se trataba de saltar de charco en charco hasta al-

canzar el mar —se dijo— y navegar...hasta despertar.
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LA TiA IRENE

RAQUEL SANZ GARCIA
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RAQUEL SANZ GARCIA
(Madrid, 11 de junio de 1971)

Amante incondicional de las palabras: con ellas puedes
hacer todo que quieras.
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Nos mudamos a la antigua casa de la familia en
diciembre de 1985. Digo antigua por los anos que habian
pasado desde su construccion, pero nada quedaba ya del
viejo edificio que tantas veces me habia descrito Irene. Tan
solo la gran puerta de roble por la que se entraba a la vi-
vienda principal habia permanecido tras la remodelacion
disefiada por Javier. Mi novio habia terminado la carrera
de arquitectura el afio anterior en la Universidad de Bue-
nos Aires, y se me antojo brillante la idea de que su primer
trabajo fuera el proyecto de nuestra casa. Quién mejor que
¢l para construir nuestro futuro hogar, el inicio de nuestra

vida juntos.

Su proyecto pasaba por la remodelacion total del
edificio. Uno a uno, se fueron cambiando todos los rin-
cones, suelos, muebles e incluso la distribucion de las ha-

bitaciones. Los azulejos, que alicataban el vestibulo con

82



motivos arabescos, habian sido reemplazados por otros
de disefio mas moderno. El robusto banco de madera y
la lampara del techo, que me hubiera gustado conservar,
pasaron también a mejor vida. En su lugar, un sofé de piel
marron y unos focos de color metalico habian rematado el
cambio radical de la sala. Personalmente esa parte me ha-
bia causado un sentimiento de tristeza extrafio. Yo nunca
habia visitado la casa antes del reparto de la herencia, pero
recuerdo las historias que Irene relataba una y otra vez
cuando ibamos a visitarla. Siempre eran las mismas, todas
acerca de lo mucho que amaba la casa donde habia pasado

casi toda su vida, pero yo no me cansaba de escucharlas.

Irene era prima hermana de mi padre, y nunca tu-
vimos mucha relacion antes de que le diera el infarto. Pero
cuando cay6 enferma éramos practicamente la tinica fami-
lia que tenia. Le tomé cierto carifio y, desde entonces, iba
a visitarla a la residencia todos los domingos por la tarde,

hasta que finalmente se traslado a vivir con nosotros.
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Irene salia cada tarde al pequefio jardin que rodea-
ba la casa. Yo la vigilaba desde la ventana de nuestra habi-
tacion. Me preocupaba que se pudiera caer o sufrir algun

otro percance debido a sus graves problemas de movilidad.

Aquel dia que comenzo6 todo, bajaba un aire fresco
del cerro y la mujer se echd por encima de los hombros
una pafioleta de lana, de las que ella misma tejia. Se sento
en uno de los bancos que flanqueaban la entrada al porche
y, cerrando los 0jos, respird una gran bocanada de aire. La
tarde destilaba melancolia, de esa que se agarra con fuerza
a los corazones de las personas tristes por naturaleza. La vi
levantarse, dirigirse hacia el fondo del jardin y detenerse
junto a uno de los naranjos. Parecia hablar con alguien
y sus manos se movian rdpidamente, como apoyando su
discurso. Por la tarde, cuando Javier regreso de trabajar,
me avisd de que los tres naranjos que habiamos planta-
do cuando entramos a vivir en la casa no estaban. Sim-
plemente habian desaparecido y en su lugar habia unos

rosales bastante desangelados en los que apenas florecian
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media docena de rosas blancas.

A la mafiana siguiente, Irene estaba arreglando los
rosales con unas tijeras de podar y una pequena azada. Me
pareci6 que ya no cojeaba tanto. Naturalmente, Javier y yo
comentamos lo ocurrido, pero no le dimos demasiada im-
portancia. Nos parecia bonito ver a la tia Irene recuperar la
ilusion. Por aquel entonces teniamos bastante con nuestra
gran preocupacion: el hijo que tanto desedbamos no lle-

gaba y yo empezaba a sumirme en una profunda tristeza.

Unos dias después, observé que la barandilla de la
escalera ya no era metalica. Le pregunté a Javier por qué
la habia cambiado por una de madera sin decirme nada, y
solo recibi por respuesta una mueca suya enarcando sus
cejas con ojos de asombro. Irene bajo al poco tiempo las
escaleras, acariciando suavemente la barandilla con la
mano. Sus piernas yo no titubeaban al deslizarse escalon
tras escalon. Por la noche entré a su habitacion por si nece-

sitaba algo. Abri la puerta y la tia Irene se call6 de repente.
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Me sonri6. No necesitaba nada y ademas queria dormir.

Fueron unos meses tranquilos. A veces hablabamos
en la comida o en la cena de algun cambio que habiamos
observado ese dia, como cuando el suelo del piso cambio
de color. Otras veces ni siquiera sacdbamos el tema, aun-
que los dos hubiéramos visto al volver de un paseo a la
tia Irene subida en unas escaleras limpiando una vieja y

enorme lampara de arafia que colgaba del vestibulo.

Y llego el dia en que mi tristeza desaparecid. Fue
una grata sorpresa bajar a desayunar y contemplar el vesti-
bulo. Me detuve y ante mis 0jos se presentd un paisaje do-
méstico lleno de detalles que me acercaron mas al encanto
de aquella vision. El contra porton de madera, con una de
sus puertas medio abierta y otras rejas metalicas en su par-
te superior, lucia espectacular recién pintado. Las baldo-
sas afiejas, con sus motivos arabescos, deslumbraban en el
piso del zaguan. Unos adornos decorativos de cemento en

la pared inferior del zdcalo remataban la belleza de la sala.
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Todo volvia a resplandecer con la luz natural que entraba
por la puerta. En sus rejas, colgando de la manija metalica,
un viejo radio transistor de pilas dejaba sonar las melodias
de una emisora popular. Afuera, el sol brillaba con rotun-
didad y la calida brisa de la mafiana acariciaba el rostro de
Irene, apostada en la puerta. Corrié hacia mi y me toco en
el hombro. Sonriendo tiernamente, bajé sus manos hacia

mi vientre y se agacho6 a besarlo.
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{AY DIOS!

LoLA MENTO
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LOLA MENTO

Si me quieres encontrar lo haras en un libro, en un viaje o
en vaso de vermu manchado con pintalabios rojo. Si quie-
res perderme estards lejos del feminismo, los animales y
los gritos ante injusticias. Si hubieras estado en Valladolid
el 22 de octubre de 198X, me hubieras visto nacer con for-
ceps, porque ya entonces iba a contracorriente.
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—iY ahora aqui en el Guapatinis show bar, con
todos ustedes... la Unica, la inimitable, la gran... Susan

Tidad!

—Bravoooo bravooo.

—Maricon, qué hostia me he dado. Mira que me lo
ha dicho la Pincha Dora antes de salir, que iba sin la tapa
del tacon derecho. Pero como soy una desgracia de la vida,

pues nada, espectaculo con improvisacion.

—Disculpe, justed es?

—¢Que quién soy yo? ;Quién es usted, sefiora?
(Donde estd mi publico de Torremolinos? A mi si me he
quedao pizcueta que me lleven al hospital. Que yo no oia

estas voces.
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—Que no me mire, sefiora, que no tengo nada que

hablar con usted.

—Pues Dofia no sé quién, o don qué sé yo. La ver-

dad, no lo tengo muy claro.

—Pero, qué estoy yo ahora ;en la sede de Vox?

PREGUNTO.

—AJ4, si, bien. Sanchez Dragd y luego va esta. En-
tendido, jefe. Ale, bonica, siéntese en esa nube un momen-

tito que ahora ya pasa después de ese sefior de las gafas.

—Pero si este misogino se habia muerto ya ;no?
iMaricones, llevadme al hospital que no estoy buena!iHe
perdio la papa pa’l kilo! ;Va a entrar Abascal seguro y con

eso si que no puedo! jNo eh! jYa no tengo capacida!

—Sefiora, guarde silencio que este es un lugar de
retiro. Como no se comporte la mando al purgatorio sin

pasar por el despacho.
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—iQué habla mamarracha! Que yo tengo un nom-
bre en este negocio ya para que venga usted a decirme

como tengo que hacer mi chow.

—Pero que chow ni que chow. A callar. Drago,
pase que es su turno ya. Aunque aqui me parece que va a

durar poquito.

—¢Aqui? ;Pero me puede decir donde estoy y, so-
bre todo, coémo he llegado? Hoy es el dia grande en To-
rremolinos, el pub estaba a reventar y... Esto va a ser la
pastilla esa, si es que a mi me sacan del popper y me des-
equilibro. jDora, carifio, si me escuchas me estd dando un
viaje de los malos! Llévame a Sanitas, que en la publica

hay que esperar mucho ahora.

—NMire, no le vuelvo a repetir que se siente de una
vez. Usted misma, como siga con esta actitud le van a que-
dar muy pocos puntos para entrar al paraiso y luego vienen
las lamentaciones. jPor esta puerta de la derecha vi con

mis propios ojos salir a Adolf! Cémo lloraba, angélico...
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Que no lo hizo a proposito, que le convencieron entre Ei-
chmann y Mengele... Esos, como no pasaron ni por aqui,
pues no te s¢ decir; pero lo de Adolf, lo de Adolf fue muy
fuerte, nena. Yo le invité a un chupito de ginebra, para que

se le fuera haciendo el cuerpo al calor.

—Venga, que salga Juan y Medio con el ramo de

flores. Que te he pillao, bribon. Inocente, inocente.

—Pero qué dices, chald, Juan y Medio no tiene dia
hasta dentro de exactamente siete afios, para el 25 de agos-
to me sale. Qué mala fecha... con todo el calor. Andaluces
conozco ya unos pocos famosos. Pero la que me gusto a
mi fue la Jurado. Qué fantasia, esa si que se merecid la
puerta de la izquierda, con flores y todo se la adorné. Y
guapa la tia jeh? Con todo lo que le mand6 el director
general, pues ni un momento dejo la mujer de luchar, una

pena... pero la voluntad de Dios, ya se sabe.

—¢De Dios? ;La Jurado? La puta pastilla, cuando

pille al Agustin de verdad que le mato.
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—Siga, siga... luego no diga que no la avisé. Mire,
ya sale Sanchez Dragd. La derecha, ;verdad? Ya sabia
yo... Miralos, abajo mucho lirili y aqui poco lerele...
(Quiere un chupito para ir calentando? Usted, pase que ya

estd San Juan esperandola.

—Entro, pero contra mi voluntad, que aqui hay

gato encerrao.

—Ave Maria purisima.

— ;. Qué?

—A ver, usted aqui pone que es... Susan Tidad ;Es

correcto?

—Si, ese es mi nombre artistico, pero que me pue-

de llamar Susan.

—Muy bien, Susan. Pero no tengo mucho en su
expediente, la verdad, me aparece a partir de los veintidos

anos...
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—Pues tengo cincuenta y uno, me encantaria que

fueran kilos, Si; pero no, son afios.

—Ese es el problema. Que cuando ocurre esto es
porque la persona en cuestion no ha seguido las directrices
que marca la iglesia catolica, apostdlica y romana, y ahi es

donde empiezan los problemas.

—¢Que yo no sigo las directrices de la iglesia?

(Me lo esté diciendo a mi? Esta de chufla ;no?

—Si, es que verd, yo le explico el proceso. Esta us-
ted a las puertas del cielo, entiendo que con su desviacion

esto no le suene, pero...

—¢Qué hablas? ;ti sabes quién soy yo? Esto me
lo conozco yo de sobra. Usted es San Juan, ahora me va a
decir que tiene una lista y donde me toca vivir el resto de
mi vida... o mi muerte, porque empiezo a pensar que esto
es eso, mi muerte. Y me estoy acordando del tacén, de

Torremolinos y del Guapatinis.
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—Exactamente, yo soy San Pedro y estad usted en
las puertas del cielo. Antes, cuando decia esta frase, se lle-
naba todo de confeti, pero los recortes... ya sabe. Bueno,
el problema es ese, que con su condicion le tengo que di-
rigir al infierno, todos los del colectivo de las siglas tienen
que ir derechitos alli, me gustaria dejarle en el purgatorio

o incluso subirle al cielo, pero con su desviacion.

—Pero qué desviacion ni qué leches.

—iAh! j;Pero que lleva peluca? ;Y maquillaje?!

—iNos ha jodio! Si soy Francisco, el parroco de la
parroquia de Torremolinos. Ahora mismo les planto una

recVlamacion.

—iAy Dios!
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MOMENTO CUCO

Rocio GALEA TENA
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ROCIO GALEA TENA
(Alcala de Henares, 10 febrero de 1988)

Torrejonera de corazon. Lectora compulsiva, devoradora
de mausica, trotamundos, friki, madre de hurones, escritora
en ciernes y creadora de mundos ficticios, o quizas ;no?
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... Haz clic en el banner para saber mas...

Al salir de la boca del metro, durante la breve pau-
sa, el sonido estridente de la ciudad me ensordeci6. Cuan-
do pisé la acera, el murmullo desapareci6 y me adentré en
la multitud tarareando la intro de mi pddcast favorito: Fri-
kilandia & Co. Pasé junto a una joyeria. El brillo de unos
diamantes me deslumbr6. Me acerqué al escaparate. Al
lado de tanto lujo vi el reflejo de mis pantalones negros,
la sudadera con capucha y la cazadora vaquera. Resoplé.
(Quién quiere desayunar con diamantes si puede tomarse
un pincho de tortilla con un café? Me di la vuelta y mi
coleta alta chocé contra el cristal. El demonio estampado
de cara roja, con una maza y una espada en llamas a cada

lado a mi espalda, se burl6 de su perfeccion.

... En el programa de hoy, repasaremos la evolu-
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cion de las mejores bandas sonoras de los ultimos arios,

empezaremos por...

Zigzagueé entre los peatones, tarareando sin voz.

... Ah, ha, ha, ha, Stayin’ alive, Stayin’ alive. Ah,
ha...

Justo a tiempo, me paré en seco. El semaforo esta-
ba en rojo. Esperé zapateando el ritmo con mis Converse
amarillas. Mir¢ a los peatones al otro lado de la acera: un
adolescente ojeando el mévil, una pareja de ancianos, un
hombre alto y barbudo con un sombrero gris en punta. Un
momento. Rebobiné. El hombre me mird y nuestros ojos
se conectaron. Esperé a que hiciera algo tan loco como
elevar un baston, clavarlo en el suelo y gritar: «jNo puedes

pasar!», pero desvio la vista y la sensacion se esfumo.

El monigote comenzo a parpadear. A mi alrededor,
la gente se tens6 como animales agazapados listos para

emprender una carrera por sus vidas. Mis dedos siguieron
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el ritmo pulsando en la pierna. Senti algo en el bolsillo.
Era el m-u-l-t-i-p-a-s-e, quiero decir, el abono transporte.
Lo guardé en la bandolera amarilla a la vez que el sema-
foro cambio. Luz verde. ;Qué tono de verde? Un borron
femenino pasé a mi lado a toda velocidad, como si una

manada de velocirraptores la persiguiera.

iCorre, Forrest, corre!

Sin prisa, crucé el paso de peatones.

... Pasemos a las noticias. Unas nuevas declara-
ciones de George R. R. Martin han revolucionado las re-

des...

Desconecté y miré mas alld del mar de cabezas. Me
encantaba admirar la arquitectura, a veces oculta a simple
vista en las alturas. Mis pupilas se dilataron al encontrar
un cartel antiguo de hierro forjado; el estilo de la caligra-
fia blanquecina era propia del siglo XIX, pero, al leerlo,

fueron unas voces del siglo XX lo que escuché: «;Seguro
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dental! jLisa necesita un aparato! jSeguro dental! jLisa

necesita un aparato!»

Sacudi la cabeza enfocandome en mis pasos. Mis
neuronas gritaban por un café¢. Me desvié de mi camino
para pasar por una cafeteria pequefia que quedaba en un
callejon, a la vuelta de la siguiente esquina. Pasé frente
al enorme ventanal con el logo de Central Perk. Un em-
pleado limpiaba con movimientos circulares la superficie
transparente. Dar cera, pulir cera. Al entrar, inspiré el olor
a café y me coloqué detras de la ultima persona que espe-
raba su turno. Admiré la ecléctica decoracion de la cafe-
teria buscando algun detalle que se me hubiera escapado
en otra visita. El sofa de terciopelo naranja que dominaba
la sala siempre me hacia pensar lo mismo: no me gustaria

tener que limpiar una mancha de esa tapiceria tan delicada.

El sonido de una nueva notificacién me dio un sus-
to de muerte. Con el dedo indice, toqué suavemente el au-

ricular. La voz femenina de mi amiga y compaiiera de piso
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me sobresalto.

... jiTia, tia, tiaaaaa!! |Me ha contestado! Si, por
fin. Me voy a preparar rapidamente, menos mal que com-
pré ese vestido supersexy. No me esperes levantada. |Te

quiero 3000! ;Deséame suerte!...

Puse los ojos en blanco, a la vez que pagué el café.
(Suerte? Sustituyelo mejor por un «que la fuerza te acom-
pafie». Mentalmente anoté «pasar por el supermercado a la
vuelta para comprar una botella de vino blanco». Le di un

sorbo a la tibia bebida y sali a la calle.

... Estas son las fechas de la gira que aterrizard en
Madrid el proximo mes. Repasara los temas mds iconicos
del reconocido Estudio Gibhli. Si aun no tenéis la vuestra,
Ja qué estais esperando? Nosotros ya la tenemos desde
hace meses. Aqui tenéis un pequernio adelanto en exclusi-

va...

Los primeros acordes del piano y después la dulzu-
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ra del violin me acariciaron. Cerré los ojos. Los edificios
de asfalto y cemento ardiente desaparecieron. Mis piernas
temblaban ansiosas, deseando bailar el vals en una pradera
floreada en lo alto de las montafias. Inhalé esperando sen-
tir el aire puro y dulce. Estornudé. El aire cargado por la
contaminacion me saco de mi ensonacion, aunque no con-
sigui6 borrar la magia de la cancion. En el crescendo entré
en un parque. El viento jugaba con la copa de los arboles,
balancedndose al mismo son, y el sol traspasaba las hojas

verdes. Sonrei. Senti mi alma inflarse y echarse a volar.

De repente, pis¢ algo blando y el sonido de un
disco rayado rechiné en mis oidos. Mir¢ hacia abajo con
una mueca en los labios. Gizmo, caca! Dando saltitos me
acerqué al césped y froté la suela apoydndome en el tronco
de un arbol. Segui frotando y miré las pequenas tiendas
locales que rodeaban el parque. Carteles rojos con letras
blancas adornaban cada escaparate. jVale, nifilo malo, pero
no mas rebaaajas! Libre de la plasta marrén, me coloqué

la bandolera y me dirigi al otro extremo del parque hacia
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una callejuela estrecha y fresquita.

... Lo estabais esperando y ya ha llegado, vuestra
seccion favorita: Toma y daca. En el programa anterior
dijimos que desde que se estrend Matrix, habia pasado
casi un cuarto de siglo. Hicimos un monogrdfico sobre
el impacto que tuvo en la historia del cine. Recordamos
las criticas de los espectadores al verla: aquellos que no
se enteraron de nada y los que se quedaron con la boca
abierta, encantados. No dudamos de que, si se estrenase a
dia de hoy, hubiera incendiado las redes sociales. Seria un
auténtico Trendic Topic, todo un Hype. Pero no os intere-
sa eso, no, es otra cosa la que os ha llamado la atencion,
queridos oyentes. Os vamos a dar el gusto y profundiza-
remos en el trasfondo de la cinta. Entraremos de lleno en
el existencialismo y la percepcion de la realidad. Aquellas
corrientes filosoficas en las que se inspiraron los creado-

res de Matrix...

Durante un breve momento retrocedi varias déca-
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das de vuelta al instituto cuando exponia el trabajo de fi-
losofia sobre la caverna de Platon y Matrix. Sin embargo,
afios mas tarde saldrian nuevas teorias. Estas me resultaban
mas interesantes e inquietantes, como aquella que plantea-
ba la posibilidad de que viviamos en una simulacién de
realidad virtual controlada por una Inteligencia Artificial.
Si fuera asi, me imaginaba que, al morir, me despertaria
en una cabina, apareceria un técnico vestido con un mono

futurista y me preguntaria: «;Qué tal la partida?».

Miré las camaras de vigilancia 360° que contro-
laban el trafico y los peatones... Me mordi el labio. Me
vino a la mente la pelicula £/ show de Truman. Recuerdo
que cuando la vi de pequefia me pregunté si distinguiria la
puesta en escena de la realidad. Le di tantas vueltas que
llegué a cuestionarme si vivia en esa situacion y no lo sa-
bia. ;Como podria saberlo? Algunos responderian que la
realidad es aquello que podemos ver, oler, tocar, sentir y
saborear. La humanidad percibe el mundo externo segun

el disefio de nuestro cerebro. Sin embargo, se le engana

106



muy facilmente. Hace unos afios, en una exposicion, tuve
una experiencia con las gafas de realidad virtual. Parecia
que de verdad estaba sobre un muro de hielo a cientos de
metros de altura y flechas en llamas que volaban hacia mi.
De forma automatica las esquivé, pero una me golpeo;
miré hacia mi vientre herido y vi como la flecha sobresalia.
Después senti el vértigo al caer al vacio. Fin de la expe-
riencia. Imaginarme probar algo similar, pero con la gran
resolucion que se habia desarrollado en los Ultimos afios,
consiguid que una sensacion de ingravidez y desconexion

me invadiera. ;Como podriamos distinguirlo? ;Como?

Me sacudi la sensacion. Pensé en la teoria de cuer-
das y las membranas. La idea de los universos paralelos
siempre habia logrado captar mi atencion. Me gustaba
pensar que, en alguna otra realidad, en otro universo con
otras posibilidades, habia una muy afortunada yo. Alli,
Henry Cavill me llevaria a las alturas una y otra vez, y
no precisamente porque fuera Superman. Guifio. Guifio.

Aguantdndome una carcajada, giré a la izquierda entrando
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a una calle con una acera casi inexistente.

... Damos carpetazo al tema de Matrix. |Tene-
mos una gran noticia! jRedoble de tambores, por favor!
La semana que viene hara un aiio de la primera emision
de Frikilandia & Co. No os podeéis perder el programa
especial que estamos preparando. En el siguiente episodio
analizaremos las escenas mdas romdanticas del cine y
la television, pero también queremos anadir un toque
vuestro. Por eso, estad atentos a la siguiente pregunta:
JHabéis vivido algun momento cuco? Mandadnos vues-
tras historias. Estamos deseando leerlas. En el ultimo blo-

que hablaremos de...

Abri la puerta acristalada con el cartel de abierto.
Escuché el tintineo metalico de la campana que colgaba
de la puerta. jPin, la cuenta, por favor! Me fui al fondo
de la tienda, a la izquierda del mostrador y comencé con
mi ritual de los domingos. La célida luz que atravesaba

los cristales resaltaba los cientos de vinilos de segunda
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mano. Con carifio, los pasé uno a uno. Lei el titulo y admi-
ré el arte grafico de cada portada. A mi alrededor, los otros

clientes, que también curioseaban, desaparecieron.

Sile. Nole. Este lo tengo. Interesante, pero mejor

no. Reguetodn, jni de cofia!

Pasé cada uno hasta que llegué al altimo de la fila,
luego los empujé para ponerlos todos juntos y me fui hacia

la siguiente mesa.

jOh! ;Dios! {Mio!

Alli estaba. Con el halo del sol rodeandolo, como si
tuviera ante mi el Arca de la Alianza. Era una belleza reple-
ta de caracteres japoneses con una ilustracion en acuarela.
No podia creer que después de tantos afios lo encontré. La
cancion de Kate Bush, «Running up the Hill», reverberd en
mis oidos, a la vez que extendi la mano, ansiosa. A cdmara
lenta, abri los ojos espantados cuando agarré mi tesoro y

unos dedos masculinos lo agarraron al mismo tiempo. La
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cancion cambid, entrando en escena los acordes del tema
principal de Armagedon. Sin soltarlo, mis ojos subieron
por el brazo cubierto por una cazadora de cuero hasta lle-
gar a una camiseta blanca que definia un torso marcado. El
mismo demonio rojo que decoraba mi espalda me mira-
ba desde esa perfecta definicion, riéndose. Embobada, le

miré la cara.

iA la mierda cada Henry Cavill del resto de univer-

sos paralelos!

i Yippi-ka-yei, otros yoes!

Vi sus ojos azules brillar antes de que tirase suave-
mente del vinilo, que se escurri6 de mis dedos flojos. De
un plumazo, cai de la nube de hormonas por el cual vola-
ba, extendi la mano y lo volvi a agarrar. Tiré y él tir6. En-
trecerré los 0jos y €l hizo lo mismo. El silbido reconocible
del bueno, el feo y el malo aument6 de volumen. Nuestras
miradas estaban atrapadas, desafiantes. Casi pude escu-

char los arbustos secos rodando en el interior de la tienda.
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Houston, tenemos un problema.

... Y hasta aqui el episodio de hoy. No olvidéis
mandarnos vuestros momentos cucos para la proxima se-

mana. jSayonara, baby!...
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