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EL ÚLTIMO DÍA
Enrique Sánchez Ferrera
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ENRIQUE SÁNCHEZ FERRERA
(Torrejón de Ardoz, 28 de febrero de 1959)

Él buscaba las perdidas regiones de sus sueños y sentía 
nostalgia por los días de su niñez. Después encontró una 
llave, y me inclino a creer que logró utilizarla para sus 
extraños fines. 

Howard Phillips Lovecraft, «La llave de plata» 
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Uno de enero de 2023

Era el último día del año. Estaba solo en casa y no 

quería estar en ningún otro sitio. 

Las ocho de la tarde. 

Cenaría a las diez y vería la tele hasta dormirse o, 

al menos, eso pensaba. Dos tappers de comida preparada. 

También se había provisto de una botella de Jack Daniel y 

un paquete de 1 mínima, el tabaco que había fumado hasta 

que lo dejó en 2018. 

Poniéndose las zapatillas miró encima del armario 

y, sin saber por qué, bajó la caja de las navidades pasadas, 

así la llamaba acordándose de Mr. Scrooge y sus fantas-

mas. Había olvidado el tiempo que hacía que no la tocaba. 

La llevó hasta la mesa de la cocina y empezó a sacar cosas. 
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Puso todos los corchos que simulaban montañas y todos 

los árboles y palmeras, que, realmente, eran del Belén. Ha-

bía una bolsa de serrín y la vertió entera. Lo extendió todo 

y recolocó las montañas y los árboles. El olor a serrín lo 

llevó un momento a la carpintería del sr. Luis, vecino de 

otro tiempo. Del cajón sacó el papel de aluminio e hizo un 

río que colocó en diagonal sobre la pradera recién creada. 

Revolviendo en la caja entre todos los muñecos 

que había, encontró el que había sido, cuando niño, su va-

quero favorito. Una figura de plástico color marfil con las 

piernas abiertas para encajarse en un caballo. El pistolero 

tenía una mano levantada con la que giraba el lazo por en-

cima de su cabeza, solo que nunca había tenido la cuerda, 

se había quedado con la mano cerrada, el puño que tan 

bien había empleado en muchas peleas por las cantinas 

y en otras aventuras. Lo miró un rato largo, extrañado y 

preguntándose qué hacía entre todas las figuras del Belén. 

Evocó las historias inventadas para él hacía tanto tiempo 

ya. Recordó, a su vez, una manta marrón que su madre 
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tenía para planchar y que, para él, había sido una gran 

montaña junto con los corchos. Parecía que había pasado 

una eternidad desde aquellas tardes junto a ella, junto a 

mamá, mientras fuera llovía y la música de «A summer 

place», de Percy Faith Orchestra, sonaba en la radio, en el 

programa de consultas radiofónicas de la señorita Francis. 

Ahora le parecía ver los cristales llenos de lluvia, un poco 

empañados por dentro, las gotas, que resbalando paralelas 

echaban carreras a sus ojos de niño, y sentía aquel olor 

inolvidable del vapor de la plancha, señal inequívoca que 

ya por fin estaba en casa cuando volvía del Grupo Escolar 

en invierno, ya oscuro.

Como movido por un resorte se metió de cabeza 

en la caja buscándole su caballo. Allí estaba, precioso, con 

una montura hecha a medida para él, marrón, tenía una 

pata levantada y la cabeza un poco ladeada. Ahora sabía 

que estaba haciendo el paso español, porque realmente era 

el caballo del rejoneador de una plaza de toros que había 

compartido con sus tres hermanos, allí en la casa encima 
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del bar donde vivieron. Con el tiempo desaparecieron to-

ros y toreros, pero el caballo nunca se fue, había nacido 

para reencontrarse con él. Tenía las crines y la cola larga, 

el cowboy encajaba en la silla de montar como un guante. 

Los unió de nuevo, casi cincuenta y cinco años después. 

Le recorrió un escalofrío por la espalda.

Cogió el muñeco montado a caballo y lo dispuso 

sobre la pradera llena de montañas, cactus, árboles, ser-

pientes, alimañas y con un profundo río que la cruzaba. 

Lo hizo cabalgar como solía, agarrándolo por la espalda, 

cogiendo simultáneamente jinete y montura, moviéndolos 

ora al trote ora al galope por aquel día tan caluroso, de 

cielos tan despejados que parecía que el sol iba a abrasar 

todo aquello que alcanzaba a ver.

Ensimismado, estuvo moviéndolos por lo más in-

hóspito de aquel paraje. Dio un largo rodeo buscando el 

mejor sitio para vadear el río. Cuando lo logró, el día ha-

bía avanzado tanto que ya apuntaban algunas estrellas y, 



12

a lo lejos, abundaban los amarillos, naranjas y violetas en 

un precioso cielo azul. Llegando, por fin, a las montañas 

buscó cobijo en el lugar más resguardado que pudo encon-

trar, hizo una fogata, liberó al caballo que se puso a pastar 

cerca y cenó apoyado en su silla de montar. 

Se hizo de noche y se levantó un poco de aire fres-

co. 

Cuando miró al cielo, se dio cuenta que nunca an-

tes había visto tantísimas estrellas. 
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EL CASTIGO
Patricia Oliva
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PATRICIA OLIVA
(Alcalá de Henares, 18 de abril de 1990)

Cuídate de los que saben escribir, pues tienen el 
poder de enamorarte sin siquiera tocarte. 

Julio Cortázar.
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Llamó al hombre por teléfono y le confirmó lo que 

ya sabía. La mujer temblaba mientras escuchaba a esa per-

sona despotricar y amenazar, ella asentía mientras conte-

nía las ganas de llorar y derrumbarse. Al final, colgó tras 

un «lo siento mucho…» y se fue a la cocina a seguir con 

la tarea, ignorando a la personita que estaba en el salón, 

totalmente estática, esperando una reprimenda. 

Su madre no dijo ni hizo nada, siguió lavando pla-

tos mientras se daba, por fin, el lujo de llorar. Los temblo-

res no habían cesado, pero al escuchar pasos acercarse se 

incrementaron. La niña estaba parada en el marco de la 

puerta sin atreverse a pasar.

—Mamá… lo siento. 

—Ve-vete a tu habitación.
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—Pero yo no fui… empezaron ellos… Yo solo me 

defendí. 

—Vete — cortó la madre. 

La pequeña al ver que no iba a conseguir nada se 

fue de allí lo más rápido que pudo.

¿Cómo habían llegado a esto? Al principio pensó 

que el miedo se iría solo, que se acostumbraría a la situación 

y acabarían aceptándola; en otras palabras, quería ser feliz, 

pero no lo era en absoluto. Los problemas en el colegio 

crecían y crecían ¿Cómo defiendes a tu hija cuando sabes 

que los demás tienen razón? 

Su idea inicial fue que estudiara en casa, lejos de la 

gente normal, para protegerla. Pero ella había insistido en 

salir, ver el mundo, no quedarse entre las cuatro paredes 

de su habitación. 

—¿Qué he hecho? — se lamentó. 
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Si al menos tuviera a alguien con quien hablar… pero 

no había nadie, estaba sola. Su marido la había abandona-

do nada más nacer «eso», amigas ya no tenía, ni padres… 

Estaba sola, completamente sola. 

Se quedó sentada en el suelo de aquella cocina mal 

iluminada que ya empezaba a necesitar arreglos que no 

podía permitirse. De nuevo escuchó pasos bajar y dirigirse 

hacia ella, pero esta vez la pequeña entró en la cocina y se 

sentó a su lado. 

—¿Puedo salir fuera? 

—No… estas castigada.

—¿Quieres que juguemos a un juego de mesa?

—Tengo cosas que hacer… vete a tu habitación a ju-

gar, en silencio. — Ella, obediente, suspiro y subió de nue-

vo hasta desaparecer de su vista, siempre era igual. 

La noche llegó, ambas cenaron por su lado, la niña en 



18

su cuarto y la madre en el salón. En silencio. 

Llegó la hora de irse a dormir. Arropó a la niña sin 

cuidado.  

—Mamá, es pronto ¿puedo ir a ver la televisión con-

tigo? 

—No, es tarde, duérmete. 

—Pero no estoy cansada…

—Si cierras los ojos te dormirás. — Apagó la luz y 

salió cerrando la puerta. 

En el pasillo oscuro se quedó mirando la nada, esto 

podría tratarse de una especie de broma cruel, sí, eso era 

¿Cómo iba a ser esto la realidad? No podía ser… los mons-

truos no existían, y ella lo era. 

—Mamá… — La puerta se abrió y una mano peluda 

la tomó de la pantorrilla suavemente. — ¿Crees que po-

drías… leerme un cuento? 
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Miró a aquella monstruosidad con ocho patas peludas 

y cabeza de muñeca de porcelana. Una ira, hasta ahora 

desconocida, se apoderó de ella y, agarrando uno de los 

trofeos que había conservado de su marido le golpeó la 

cabeza. 

—¡NO ME TOQUES! — gritó mientras la golpeaba 

una y otra vez sin detenerse, hasta que dejó de escuchar 

llantos o súplicas y se incorporó para ver su obra. La cabe-

za había quedado completamente destrozada. Ahora solo 

veía un cuerpo de araña con sus patitas moviéndose lenta-

mente hacia dentro. 

Había hecho lo correcto, era un monstruo.
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ESTOY AQUÍ
Ana Urquijo Cuesta
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ANA URQUIJO CUESTA 
(Madrid, 24 de marzo de 1967)

Mi vida son mil historias. La música, la banda sonora de 
cada una de ellas. 
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El viento soplaba en aquella tarde gris de diciem-

bre. Lola había terminado de hacer la compra y ahora se 

dirigía al coche con sus dos pequeños. Llegó cargada como 

de costumbre, los brazos ya no daban más de sí y la piel de 

sus dedos se hundía con el peso de las bolsas.

Sentó a la pequeña en el carrito y colgó con cuida-

do la compra para que el peso no lo hiciese vencer. El niño 

jugaba con el balón sin perder de vista a su madre.

—Oscar, cuidado, que se te puede ir a la carretera. 

— Apenas pronunció su advertencia, la pelota salió dis-

parada hacia los coches —. ¡CUIDADO, NO CRUCES! 

—gritó la madre.  

Un auto la esquivó evitando subirse a la acera.

Al soltar el carro para detener al niño, el cochecito 
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cayó hacia atrás. Las bolsas de la compra habían servido 

de amortiguador y Clara no sufrió ningún daño, solo se 

llevó un susto. Eso sí, no sabía qué podría haberse roto, los 

huevos iban en la parte de arriba. En casa lo comprobaría. 

No tenía tiempo de más. Estaba deseando llegar, dejar la 

compra, bañar a los niños, hacer la cena y sentarse a des-

cansar una vez que los hubiese acostado.

Entró en la urbanización donde había aparcado. Los arbus-

tos, zigzagueantes, rodeaban el parking. 

Cuando llegó, se dispuso a bajar la compra del ca-

rrito, sacó a la niña y abrió el maletero.

—No os mováis, que voy a meter todo esto en el 

coche. 

Una de las bolsas chorreaba. Lola, con los ojos 

en blanco mirando al cielo, maldecía la situación. ¿Cómo 

podía acabar siempre así? No escarmentaba. Tenía que ha-

ber dejado a los niños con alguien e ir sola a la compra.
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Dobló el cochecito y, sacando fuerzas sin saber de 

dónde, lo alzó y lo colocó en el maletero con cuidado para 

no aplastar la comida.

—Venga, niños, al coche.

Al dar la vuelta, se quedó en silencio durante unos 

segundos. 

—¡Clara! ¡Clara!, ¿dónde estás? — Buscó con la 

mirada — Oscar, ¿dónde está tu hermana? 

El pequeño de cuatro años se encogió de hombros 

aferrado a su balón.

Ya había anochecido y apenas era un poco más 

de las seis de la tarde. El viento soplaba con fuerza y los 

árboles parecían doblarse queriendo tocar el suelo, aquel 

silbido era inquietante.

Comenzó a llamar con insistencia a la pequeña. Se 

alejó un poco del auto. Los arbustos de un metro de altu-
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ra se abrían en varios caminos. ¿Por dónde habría tirado? 

Solo tenía un año, no era capaz de verla entre los setos, era 

muy pequeña.

No quería moverse del lugar, debía andar por allí 

cerca, es casi un bebe. Antes de desandar el camino de 

vuelta al supermercado, ordenó a Oscar no moverse de allí 

por si aparecía su hermana. 

Era curioso, las seis de la tarde y no había nadie en 

la calle. El silencio era absoluto. Maldijo los setos serpen-

teantes que ocultaban los pasadizos de ese barrio.

—Clara, Clara, por dios, ¡que no es un juego, cari-

ño! Contéstame.

Entre el silbido del viento, la madre oyó, o eso le 

pareció a ella, un «Mami, estoy aquí».  El sonido de la 

puerta de un portal que se cierra le hizo girar la cabeza. 

Nadie.

A dos metros, al doblar la esquina, estaban unos 
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chavales de unos catorce años fumando a escondidas. Les 

preguntó angustiada:

—¿Habéis visto a una niña pequeña de un añito 

con un vestido azul?

La ignoraron por completo.

Un coche aparcado delante del suyo arrancó. Co-

rrió tras él, pero no llegó a alcanzarlo, solo quería saber si 

alguien la había visto.

Más oscuridad y silencio. No dejaba de llamar-

la, pero poco a poco su voz se iba quebrando. A su vez, 

Daniel, en bajito, pronunciaba el nombre de su hermana: 

«Clara, Clarita».

Su mente estaba bloqueada, no sabía qué hacer… 

el pensamiento que estaba intentando evitar, finalmente 

salió disparado y le atravesó el corazón. 

Sus manos temblorosas cogieron la del pequeño y 
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comenzó a gritar.

—¡SE LA HAN LLEVADO! ¡SE LA HAN LLE-

VADO!
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RECONVERSIÓN
Esther Topisto
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ESTHER BARRIONUEVO  ESCRIBANO   
(Madrid, 1977)

La mayoría de veces esquivé la suerte, pero unas pocas, 
las importantes, conseguí abrazarla fuerte. 
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Un Mazda azul metalizado circulaba haciendo rue-

das en la calle Bailén y tomaba la calle Toledo hacia abajo 

adelantando por la derecha.

—¡No pares ahora, sáltate el semáforo! 

—¡Dale, dale, que vienen!

Sin parar en la rotonda, se incorporó bruscamente 

a la M-30 elevándose mínimamente del suelo y rozando el 

lateral derecho con la pared del túnel. Una vez estabiliza-

do, el vehículo redujo la velocidad hasta mimetizarse con 

el resto del tráfico. 

—¡Creo que los hemos perdido! —gritó Mabel mi-

rando hacia atrás.

—No cantéis victoria tan pronto. Y mantén perfil 

bajo, Sira —indicó Leonor.
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Siguiendo las indicaciones del GPS, Sira fijó rum-

bo a la A-1 y condujo sin altercados hasta un hotel de Se-

púlveda.

—De buena nos hemos librado —dijo Leonor re-

posando la espalda sobre la cama.

—Yo no repito —dijo Sira.

—Muchas gracias, chicas —agradeció Mabel.

A la mañana siguiente se deshicieron del coche y 

compraron ropa nueva, cambiaron de peluca y buscaron 

un sitio para desayunar.

—¿Estáis seguras de que podemos cruzar la fron-

tera sin que nos pille la policía? —preguntó Sira.

—Sí, te lo garantizo. — La tranquilizó Leonor.

—Le echo de menos —lloró Mabel.

Las dos amigas la abrazaron y le dieron ánimo, 
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pero en seguida se pusieron en marcha de nuevo. Consi-

guieron un coche discreto y trazaron una nueva ruta por 

carreteras secundarias.

—Tengo que llamar a mi madre, ahora vuelvo —

informó Mabel. 

Leonor y Sira se miraron preocupadas. No era bue-

na idea.

Leonor era bombera forestal en la comunidad de 

Madrid, Sira mecánica de coches de Fórmula 1 y Mabel 

ingeniera de caminos; se conocían desde el colegio. Ha-

bían vivido las venturas y desventuras de cada una siem-

pre juntas hasta que Mabel conoció a Sebastián. Al prin-

cipio ella estaba encantada con él y las demás también, 

parecía un chico encantador. Ya no la veían tanto como 

antes, pero ella parecía muy feliz. Enseguida tuvieron un 

hijo y a partir de ahí la cosa se puso fea. Que si «ya no me 

haces caso», que si «solo tienes ojos para el niño», que si 

«mala madre», que si «te muelo a palos».
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Siguieron su camino, cada una sumida en sus pen-

samientos. Mabel pensaba en el lío en el que acababa de 

meter a sus amigas, el miedo que le daba todo aquello y lo 

mucho que echaba de menos a su hijo. Sira pensaba que 

su amiga era idiota. Tanto que se vanagloriaba de empode-

rada y se había convertido en un auténtico pelele sumiso. 

Con lo a gusto que estaría con su nueva novia ahora mis-

mo en lugar de conducir sin rumbo fijo. No obstante, no 

podía evitar ayudar a su amiga. Leonor trataba de pensar 

en el próximo movimiento, y maldecía el momento en que 

se le ocurrió organizar una quedada de dobles parejas para 

que Rafa, su ligue de entonces, trajera a su amigo Sebas-

tián y conociera a Mabel.

De repente algo apareció en la carretera y Sira pegó 

un volantazo. Gracias a sus habilidades consiguió esquivar 

al ciervo, pero el coche acabó chocando contra un árbol. 

Ellas salieron un poco magulladas, pero el vehículo tuvo 

peor remedio.
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—Nos hemos quedado sin carburador. Hay que re-

emplazarlo.

Sin mapa ni cobertura se metieron en el bosque a 

buscar un núcleo urbano cercano. 

Sebastián les seguía la pista, pues tenía sus méto-

dos para conseguir información. El dependiente de vehí-

culos de ocasión le facilitó la matrícula del coche de las 

tres mujeres. Buscó en la base de datos y descubrió que 

una cámara las había detectado a la altura de Aranda de 

Duero.

Las tres continuaron por el monte hasta que divi-

saron una luz en mitad de la nada. Llamaron a la puerta y 

apareció un tipo con gafas y camisa de cuadros.

—Estamos buscando un taller —dijo Leonor.

—Por aquí no hay ninguno cerca. El más próximo 

se encuentra a unos veinte kilómetros, pero no creo que 

esté abierto.
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—Y ¿hay algún motel por aquí cerca?

—No, es la única cabaña en diez kilómetros a la 

redonda.

—¿Habría alguna posibilidad de que nos alojases 

esta noche? Podemos dormir en el suelo.

—No sé, tengo que consultar a mi madre que está 

arriba. Pasad si queréis y esperad a ver qué le parece.

Las tres se sentaron en el sofá y aprovecharon para 

descansar un poco. En la tele daban las noticias, y después 

de hablar de la crisis económica, apareció una fotografía 

de Mabel con ojeras de oso panda y la mirada perdida. 

«Secuestra a su hijo y se da a la fuga», decía el titular en 

la parte inferior de la pantalla. «Se cree que puede estar 

relacionado con el alunizaje de una joyería en Puerta de 

Toledo», explicaba. Mabel se quedó atónita, y Leonor re-

accionó rápidamente cambiando de canal. 

—¡Me cago en mi vida! El muy cabronazo ha usa-
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do la foto del resacón del Primavera —se quejó Mabel ta-

pándose la cara con las manos.

Pasaron unos minutos y les empezó a extrañar que 

el tipo no bajase a decirles algo. Escucharon una conver-

sación en la parte de arriba, pero se oía a un volumen muy 

bajo.

Sira decidió subir a husmear con cuidado de no 

hacer sonar las escaleras de madera. Cuando llegó arriba, 

miró en la habitación de la derecha, estaba vacía. Continuó 

por el pasillo, la siguiente habitación estaba cerrada. Sacó 

una de sus herramientas y, al abrir la puerta, contempló 

estupefacta un estante con botes de cristal que contenían 

diferentes tipos de manos y pies. Todas tenían las uñas de 

los dedos perfectamente pintadas. La conversación que es-

cuchaba no era más que una grabación.

Con los ojos desorbitados, volvió sobre sus pasos y 

bajó las escaleras todo lo rápido que pudo, pero al llegar a 

la planta de abajo vio que el dueño de la casa estaba salien-
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do de la cocina portando un cuchillo carnicero. Se acer-

caba sigilosamente al salón donde esperaban sus amigas. 

Comenzó a escuchar unos gritos y, sin pensar muy 

bien lo que hacía, se acercó corriendo a la cocina para bus-

car algún tipo de arma, se abalanzó sobre el psicópata y le 

endiñó con la pata de jamón que había en la encimera. Lo 

dejaron inconsciente y salieron corriendo de la casa a la 

densidad del bosque. 

Las tres estuvieron andando más de dos horas, pero 

finalmente vieron unas luces. Nada más cruzar el cartel de 

Arevalillo de Calatrava notaron sus movimientos ralenti-

zados. Parecían moverse a cámara lenta. Les costó media 

hora recorrer cien metros. Por fin volvieron a su velocidad 

normal y al llegar a la plaza del pueblo vieron una gran 

cantidad de gente en torno a algo semejante a un estudio 

de grabación.

—¡Ah, perdonad las molestias! Es que estábamos 

en slow motion —dijo el que parecía ser el director.
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Les explicaron que eran gentes muy cinéfilas y que 

una vez al año convertían el pueblo en un escenario de 

grabación. Habían mantenido su avance tecnológico fuera 

del conocimiento popular porque temían que cayese en las 

manos equivocadas. Estaban reproduciendo Funny Ga-

mes, de Haneke. Las tres amigas no daban crédito a lo que 

acababan de oír, y por salir del paso a Mabel se le ocurrió 

decir:

—No soy muy fan de Haneke, pero está muy bien 

todo esto que tenéis aquí montado.

De repente el pueblo entero quedó en silencio y un 

foco de luz se posó sobre Mabel. Como si se tratase de un 

único ente colectivo, el conjunto de los habitantes puso 

los ojos en blanco y clamando al cielo con la cabeza ha-

cia arriba suspiró al unísono. Luego clavó su mirada sobre 

ella y la rodeó en un círculo amenazante. Por un momento 

Mabel se sintió encerrada en aquel corro inquisidor y por 

sus caras inexpresivas sintió que los habitantes se metían 
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en el papel de vecinos psicópatas. Salieron todas corriendo 

como pudieron, pero de repente se volvieron a encontrar 

en la plaza con Mabel repitiendo las mismas palabras ne-

fastas: «No soy muy fan de Haneke», y otra vez, «No soy 

muy fan de Haneke». No podían salir de aquel loop, el 

pueblo no paraba de rebobinar y siempre volvían a la mis-

ma escena. «No soy muy fan de Haneke». Al final, Leonor 

y Sira se dirigieron a un par de mujeres que mostraban 

gestos menos hostiles y entablaron una conversación so-

bre las maravillas de Amanece que no es poco, acto que 

pareció calmar al resto de la comunidad que acabó final-

mente perdonando la estupidez de Mabel.

—Es que es ingeniera de caminos —concluyó 

Leonor. 

—¡¡¡Ahhhh!!! —Se oyó el murmullo general. No 

había más que decir.

—Continuad por el sendero de baldosas amarillas 

y llegaréis a Ozuelo de la Sierra. Son muy agradables en 
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ese taller, seguro que quedáis satisfechas.

Sebastián había encontrado en mitad de la carrete-

ra un Seat León con la matrícula que perseguía. Después 

de registrar el coche determinó la trayectoria que podrían 

haber tomado. Llegó caminando a una cabaña en el bos-

que y al llamar a la puerta abrió un joven con gafas. Le 

preguntó si había visto a tres chicas por la zona. 

—Sí, me han agredido —dijo el dueño de la casa. 

Sebastián entró con la excusa de tomarle declara-

ción.

—Siéntese, por favor, ¿Quiere tomar algo? —Le 

ofreció mientras se dirigía a la cocina.

Esperó pacientemente en una butaca colocando las 

manos en los reposabrazos. En poco menos de diez segun-

dos el cuchillo carnicero rebanaba la mano de Sebastián. 

Los gritos y forcejeos se sucedieron vertiginosamente y 

una serie de golpes, cuchilladas y disparos dieron como 
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resultado un cadáver en el suelo del salón. Sebastián se 

vendó la mano como pudo, se llevó los medicamentos que 

encontró por la casa y continuó su camino con la poca in-

formación que había sacado.

Las tres amigas siguieron las indicaciones de las 

buenas gentes de Arevalillo y el olor a leña y a pan recién 

hecho las condujo a la panadería del pueblo. Por el camino 

se iban encontrando personas que las saludaban amable-

mente. Las panaderas les dieron la bienvenida a su tienda 

y les enseñaron la variedad de panes que ofrecían. Todos 

estaban hechos con masa madre. Les dieron a probar unos 

cuantos, estaban deliciosos, nunca habían probado un pan 

igual. Leonor le dijo a Juliana, la panadera, que le recor-

daba al pan de la Benita de cuando estuvo de inventarios 

forestales en Gradefes, justo después de terminar la carre-

ra, pero que estaba incluso más bueno. 

—Lleva un ingrediente secreto, pero si te lo dije-

ra tendría que matarte —dijo Juliana la panadera con una 
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sonrisa. 

Todas rieron y disfrutaron del pan. Aprovecharon 

ya para desayunar allí. Decidieron que era un buen lugar 

para ocultarse algunos días. Estaban a gusto y a nadie pa-

recía importarle de dónde venían. Era un pueblo distinto, 

en su mayoría poblado por mujeres y con todo tipo de ser-

vicios y comercios. Nunca habían oído hablar de él.

Sebastián llegó por fortuna a la entrada de un pue-

blo. En cuanto traspasó la señal que indicaba Arevalillo de 

Calatrava se encontró de repente en el centro del pueblo. 

No entendía cómo había llegado hasta allí, como si fue-

ra a cámara rápida. Observó la que tenían allí montada 

sus habitantes y alguien con gorra y chaleco le explicó lo 

que estaba ocurriendo. Se quedó allí perplejo observando 

el rodaje e intentó integrarse para conseguir información. 

Después de un rato de conversación con uno de los guio-

nistas, acabó diciendo:

—Bueno, en realidad Haneke es un poco trampo-
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so, ¿no? Me refiero al momento rewind. — El pueblo se 

quedó en silencio y un foco iluminó la cabeza de Sebas-

tián.

Las amigas estuvieron en Ozuelo de la Sierra lo 

que les pareció una semana. Leonor se hubiese quedado 

a vivir allí, estaba completamente fascinada con las ha-

bitantes del pueblo, le habían enseñado las variedades de 

semillas que habían desarrollado en el laboratorio y cómo 

habían conseguido comunicarse con los árboles a través 

de un sistema de micorrizas que se extendía bajo el suelo 

de todo el terreno. Ya no consumían apenas carne, y su 

sociedad era completamente sostenible; Sira había descu-

bierto el taller del pueblo. Enseguida trabó amistad con 

Dominga, la mecánica, la cual guardaba en la trastienda 

una joya oculta: se había hecho con una réplica del De-

lorean que habían subastado en Arevalillo de Calatrava y 

había conseguido descifrar los secretos del condensador 

de fluzo. Mabel, sin embargo, echaba muchísimo de me-

nos a su hijo. Podía imaginar lo feliz que habría sido allí si 



44

hubiese conseguido traerles a él y a su madre.

Sebastián había conseguido salir del pueblo, no 

sin antes pagar peaje por su impertinencia: un nuevo ór-

gano cercenado. Mientras escuchaba horrorizado la con-

versación que el agresor mantenía a lo lejos con su recién 

rebanada oreja izquierda, se introdujo torpemente por el 

camino de baldosas amarillas.

Los sensores del pueblo detectaron la presencia de 

alguien que se acercaba. Al pasar por el escáner, Sebastián 

hizo saltar todas las alarmas. Juliana, la panadera, dio el 

aviso a través de su sistema de comunicaciones. 

No había más remedio que poner en marcha el plan 

que las tres mujeres, con ayuda de las habitantes del pue-

blo, habían trazado con anterioridad para activar en caso 

de ser necesario. Sira había implantado el condensador de 

fluzo en un Seat 127 que tenían medio abandonado en el 

taller, y así Leonor podría volver al momento en el que 

Rafa le proponía presentar a Mabel y Sebastián y anular 
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la cita. Nunca se conocerían y evitarían todo este drama. 

Mabel lloraba desconsolada al saber que su maravilloso 

hijo quedaría borrado de la faz de la tierra. Leonor y Sira 

tampoco querían olvidarse del maravilloso pueblo en el 

que vivían, ni de Juliana y Dominga, pero no se les ocurría 

otra alternativa. 

Juliana observaba sola en el panel de control las le-

tras luminosas que parpadeaban. Especie: Homo sapiens. 

Origen: Caucásico. Personalidad: Perverso narcisista 

esencialmente violento. Cuando el ordenador terminó de 

medir todos los parámetros de estudio del sujeto en cues-

tión, el mensaje que apareció en la pantalla fue claro. Ve-

redicto: RECONVERSIÓN.

Sebastián entró al pueblo y el olor a pan le llevó 

hasta la panadería. Probó unos cuantos panes y degustó su 

sorprendente sabor. Para iniciar conversación y conseguir 

información sobre Mabel comentó que nunca había proba-

do algo igual, y al preguntar por la receta, la panadera le 
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confirmó que llevaba un ingrediente secreto:

—Fermento de Morabia —concluyó Juliana.
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NOS TENEMOS QUE IR
María Margarita Rasquin
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MARÍA MARGARITA RASQUIN 
(Caracas, 20 de julio de 1955)

Transito por la literatura, el arte y los espacios abiertos, 
estimulando los sentidos y disfrutándolo todo.
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—Nos tenemos que ir —dijo ella —. Tengo miedo.

Fue un susurro.

El sonido del proyectil completó la frase.

De nuevo esa voz, esa pesadumbre que cada día 

menguaba nuestro furor y valentía, la ilusión de triunfar.

Desperté, seguimos allí, con el mismo miedo. ¿A 

qué? a todo: ver el sol, estar en la sombra, salir y no llegar, 

no ver el futuro. Ser uno más, o uno menos.

Era el sentimiento común, lo veíamos en la sonrisa 

opaca y forzada que todos llevaban.

Quién es ella, quién es esa voz llena de espanto que 

nos induce a la huida y nos hunde en un total desasosiego. 

Una voz vencida, que no quiere ver más víctimas en el 
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pavimento.

Salieron victoriosos, venció el miedo, el cansancio 

y la desesperanza. 

Un día, ese susurro fue un clamor: ¡Nos tenemos 

que ir!, dijeron todos.

Y lo hicieron.
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DE NIÑO SIEMPRE
SOÑABA

 CON DRAGONES
Chon Martín
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CHON MARTÍN 
(Daimiel, 30 de abril de 1966)

Cincuenta y siete años. Cada arruga que dibuja mi cara es 
una historia escrita en mi corazón.
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Recuerdo una noche de primavera, me había que-

dado dormido abrazado a mi cuento favorito: se trataba 

de la historia de un joven y un dragón. Mi padre me la 

contaba antes de irme a dormir. Un día, me dio un beso y 

me dijo que se marchaba. Cuando le pregunté por qué se 

iba, me contestó que tenía que aprender a volar sobre un 

dragón, como el protagonista del cuento. Yo me sentí el 

niño más feliz y especial del mundo, porque ninguno de 

los padres de mis amigos sabía volar sobre dragones.

 Los brazos de mi madre al levantarme y apretu-

jarme contra su pecho, unido al ruido ensordecedor de las 

sirenas, me despertaron. Mi madre bajaba corriendo las 

viejas escaleras de madera tan deprisa como mi peso le 

permitía. A cada paso que daba, los escalones le contes-

taban con un seco y chirriante crujido. Salimos del portal. 
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La calle estaba en tinieblas. Los vecinos más rezagados 

corrían, como nosotros, a refugiarse donde buenamente 

podían.

 Nuestro refugio era el sótano del colmado del se-

ñor Manolo, donde el olor a vino de grifo se mezclaba con 

el del chorizo, queso y demás manjares que escaseaban en 

mi casa. El resto de vecinos ya estaban allí. Nadie tenía 

reservado el sitio donde colocarse, pero como si se tratara 

de un pacto silencioso, el rincón que fuimos escogiendo 

cada uno de nosotros el primer día fue respetado.

 Sentados sobre unas cajas de madera estaban la se-

ñora Luciana y su esposo, el señor Clemente. No sé qué 

edad tendrían, pero yo los recuerdo siempre viejos. Él, con 

sus pantalones de pana llenos de remiendos, la boina negra 

sobre la cabeza que, en los momentos donde lo atenazaban 

los nervios, se la quitaba para estrujarla entre las manos. 

Ella, vestida de negro, con sus zapatillas de paño del mis-

mo color, y sobre la cabeza un pañuelo anudado al cuello 
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que se ponía siempre que salía a la calle. Con los dedos 

recorría las cuentas de un rosario desgastado por el paso 

del tiempo, a la vez que movía la boca al son de una letanía 

silenciosa.

 Sentada sobre un saco de alubias, estaba Paquita. 

Entre sollozo y sollozo abrazaba y besaba una fotografía 

de un joven vestido de militar. Su hermano Fernando, ale-

jado del resto y protegido por los sacos de patatas, se sen-

taba en el suelo con las piernas flexionadas y los codos 

apoyados en las rodillas, mientras sujetaba su cabeza con 

las manos balanceaba el cuerpo atrás y adelante. Todos 

en el barrio cuchicheaban a sus espaldas: desde que había 

regresado herido del frente no estaba bien de la chaveta.

 Por último, el señor Manolo, su esposa doña Flora 

y mi madre, que me seguía sosteniendo en brazos, senta-

dos sobre las cajas de los sifones. Mi padre era muy amigo 

de Jacinto, el hijo del señor Manolo y doña Flora. En cierta 

ocasión, les oí comentar a los tres que Jacinto estaba con 
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mi padre. «¡Seguro que también se había ido a aprender a 

volar sobre dragones!», pensé feliz.

La oscuridad era total. Las ventanas superiores 

que rozaban el techo y tocaban la acera de la calle estaban 

apuntaladas con madera. El silencio podía oírse. Pero la 

tensa calma que reinaba en el sótano comenzó a romperse 

por el zumbido lejano de unos motores. Todos se tensaron. 

Mi madre me agarró más fuerte para impedir que me sol-

tara de sus brazos. Sabíamos que en cualquier momento el 

suelo volvería a temblar al chocar contra este los obuses 

que escupían los aviones enemigos.

 —Escuchad-, dijo el señor Manolo, tan bajo que 

apenas se le podía oír.

 —Yo no oigo nada diferente —contestó mi madre.

 Pero ese sonido que decía el señor Manolo, y que 

apenas era audible para el resto, fue haciéndose cada vez 

más fuerte y cercano.
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 —¡Son los nuestros! ¡Son los nuestros! —repetía 

una y otra vez el señor Manolo, rompiendo su habitual 

tranquilidad —. El sonido es más ronco. ¿No lo diferen-

ciáis?

 Todos se miraron, y un ruido atronador sonó sobre 

nuestras cabezas.

 El señor Clemente estrujaba tanto la boina que pa-

recía que la iba a partir en dos, la señora Luciana se san-

tiguaba una y otra vez, Paquita se quedó con la fotografía 

pegada en el pecho, y hasta Fernando dejó su baile repeti-

tivo.

 —¡Válgame la virgen y todos los santos juntos! —

dijo una emocionada doña Flora.

 —-¿Sabes lo que eso significa?

 —Sí —contestó temblorosa mi madre. —. Mi ma-

rido y Jacinto pueden estar ahí arriba.
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 Al oírla me solté de sus brazos y me fui corriendo a 

mi lugar favorito. Me aupé en una caja. A través de una pe-

queña rendija que yo había descubierto el primer día que 

bajamos a refugiarnos, intentaba ver lo que ocurría en el 

exterior. Entre madera y madera se filtraban unos destellos 

de luz, que en ocasiones iluminaban levemente el sótano. 

El cielo parecía que iba a resquebrajarse. Era como si una 

enorme quitanieves pasara arrastrando las nubes.

 Los ojos los tenía abiertos, muy abiertos, al igual 

que la boca. El cuerpo no lo sentía, estaba paralizado de la 

emoción. Mi padre y Jacinto volaban sobre sus dragones; 

no los veía, pero estaban ahí fuera, luchando. Yo estaba se-

guro de que saldrían victoriosos, porque ¿quién era capaz 

de vencer a los dragones?
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VECINOS
María del Carmen Frías Germán
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MARÍA DEL CARMEN FRÍAS GERMÁN  
(Madrid, 3 de febrero de 1967)

Apasionada de las artes, la naturaleza y buscadora del 
bien. Aprendiz de cuentos.
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— Laura, recuerda que hemos quedado con los ve-

cinos del tercero, son los únicos que faltan por confirmar 

la construcción de la rampa. 

— Sí, sobre las 20.00, arriba. Me pidieron que fue-

ra al anochecer. 

En la azotea respiras de otra manera, desconectas. 

Un ratito de silencio, un mini oasis, casi tocas las estre-

llas. Una mesa de madera desgastada, ocho sillas y dos 

hamacas componen el mobiliario. Acompañan dos farolas 

colocadas en cada extremo y unidas por una guirnalda de 

colores, pero hoy no funcionan. 

La luna llena hace que se pueda vislumbrar algo. 

Laura y Pablo son los primeros en subir, no cono-

cen a los del tercero.
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— ¡Hola, ya estamos aquí! —anuncia una voz ron-

ca. 

Laura y Pablo se estremecen, se quedan atónitos, 

paralizados. 

La voz ronca vuelve a resonar:

— Nos sentamos si os parece.

Un escalofrío les recorre el cuerpo, no saben si 

sentarse o salir corriendo, por educación deciden lo pri-

mero.  Se sujetan a los brazos de las sillas por si deciden 

coger impulso; empiezan a dudar por la falta de luz, pero 

no, en la camisa de él se ve una mancha. 

La voz ronca se eleva.

— Explicadnos el proyecto, pero ya os adelanto 

que nosotros no necesitamos rampa, bajamos directamen-

te al garaje.

— Sí, nosotros también... —afirma Laura con voz 
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débil —. Pero es por facilitar el acceso a la vecina del se-

gundo, la ley dice que es obligatorio y, como va a ser una 

consulta formal, vamos abrir acta.

Pablo, tembloroso, abre su libro. Esto de ser el 

presidente de la comunidad lo está agotando, lo de hoy le 

supera.

La voz ronca vuelve a resonar:

— Sí, hemos conocido a la vecina hace un rato, la 

hemos ayudado. —Ahora murmura bajito—. No creo que 

sea necesaria esta consulta.

Pablo y Laura se buscan a escondidas. Observan 

que ellos también los miran, ladeando el cuello en movi-

miento sincronizado. 

Una áspera frase retumba en el silencio de la no-

che, pero esta vez es ella:

—¿De todas formas quién pagaría el proyecto y la 
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construcción? ¿Tenemos algún tipo de subvención?  

Pablo le indica que será la Comunidad de vecinos 

quien se hará cargo de los gastos, les muestra los planos y 

un presupuesto.

Laura observa a la extraña pareja, se vuelve a fijar; 

sí, la camisa está empapada de sangre, gotea, en la boca 

hay algo. La mujer lo mismo, la blusa está rasgada por 

detrás, también manchada. 

No puede más. Intenta detallarlos. Son de color 

blanco azulado; su piel transparente deja ver las venas 

que son de color negro y, abultadas, sobresalen del tejido 

formando unos dibujos serpenteantes; los dos extremada-

mente delgados, altos y ligeramente encorvados; su ropa 

con total seguridad no es del Zara de esta temporada. 

Por última vez, el hombre anuncia:

— El presupuesto parece que corresponde. Como 

todos los vecinos están de acuerdo, pues estamos confor-
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mes. No hace falta firma. Ahora mismo os dejaremos una 

señal. 

P.D.  Puedes tener muy cerca a alguien que absorbe 

hasta tu sangre. 

Sigue en construcción.
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SOLARA
Esther Peral Nuño
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ESTHER PERAL NUÑO 
(Puertollano, Ciudad Real, 22 de junio de 1960)

El hombre nunca sabe de lo que es capaz hasta que lo 
intenta. 

Charles Dickens 
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Cuando el fino viento de invierno se colaba por 

las rendijas de la ajada madera de las ventanas, Solara 

se acurrucaba bajo las sábanas e intentaba, inútilmente, 

dormir. En la estrecha habitación apenas había espacio 

para su pequeña cama y una mesita de noche.

No había sido su intención perderse, ni siquiera 

tuvo muy claro por qué salió esa tarde de casa cuando el 

sol ya se escondía tras los bloques de ladrillo rojo al otro 

lado de la calle. Caminó despacio, con pasos cortos, de 

vez en cuando se sujetaba la falda colocando una mano 

delante y otra detrás para evitar que el aire la levantase 

y dejase a la vista sus bragas. No se cruzó con nadie, la 

calle permaneció desierta durante mucho rato. Un coche 

que pasaba por la calzada le hizo volver la cara, el largo 

pelo rubio alborotado por el viento le tapó los ojos, 

impidiéndole ver más.
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Solara siguió su incierto camino.  La tarde se hizo 

oscura. La casa quedaba lejos, no era capaz de calcular 

cuánto, no sabía dónde estaba.

Cuando las voces en la casa cambiaban de tono, 

Solara empezaba a ponerse nerviosa, todo el cuerpo le 

picaba y el aire no le entraba en los pulmones; empezaba 

a toser, no podía parar de toser, entonces salía de su 

habitación y corría por el pasillo. Al llegar al final, se 

quedaba paralizada ante la puerta, alzaba la vista y, 

poniéndose de puntillas, agarraba el pomo con ambas 

manos e intentaba girarlo con todas sus fuerzas, pero no 

se movía. Entonces se volvía lentamente hacía el interior 

de la casa y deshacía el camino andado hasta su diminuta 

habitación.

A pequeños pasos, Solara se había perdido en la 

oscuridad de la noche. Un segundo coche pasó a su lado y 

la mujer al volante volvió la cabeza para mirar a la niña, 

pero no se detuvo. Al volver la esquina, un hombre joven, 
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con gafas y escaso pelo negro se interpuso en su camino. 

Solara le reconoció enseguida: era Teo, el chico de la 

gasolinera. Ella solía ir allí con su padre los domingos que 

no tenía que ir al trabajo. Él se ponía aquellos pantalones 

de algodón gris, la sudadera de béisbol que tanto molestaba 

a su madre y, entre gritos y portazos, ambos salían de la 

casa para no volver hasta bien entrada la tarde. Entonces 

él la dejaba en la puerta, tocaba al timbre y, sin esperar a 

que esta se abriera, dejaba a su hija esperando, con un beso 

en la frente, hasta el próximo domingo que no tuviera que 

ir a trabajar. 

—¡Eh! Hola, nena —dijo Teo sonriente. 

Miraba a la niña a través de los sucios cristales 

de sus gafas. Al hablar Teo soltaba un silbido, el aire se 

le escapaba entre los separados dientes de su mandíbula 

superior que sobresalía grotescamente por encima de la 

inferior. A Solara no le gustaba ese silbido y miraba a 

Teo con recelo, pero este siempre tenía preparada alguna 
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golosina con la que conseguía ganarse su sonrisa. — Creo 

que por aquí tengo una de esas piruletas de fresa que tanto 

te gustan. —Y alargando su mano le ofreció a Solara una 

inmensa piruleta de brillante color rosa que la pequeña 

aceptó sin más.

Caminaron juntos. Ella se distraía con su golosina. 

El hombre no la perdía de vista. Al ir a cruzar la calle, Teo 

empujó suavemente la espalda de la niña para indicarle 

cuándo tenía que hacerlo. Un hombre encogido dentro de 

su abrigo los miró mientras se estiraba un momento para 

dar una calada a su cigarro.

En el otro lado de la acera, Teo se paró ante una 

puerta, la abrió de un empujón y con un gesto de su cabeza 

indicó a la niña que entrase.

Solara subió con dificultad los escalones que se 

alzaban ante ella seguida por el hombre.  No dejaba de 

lamer su piruleta, sentía la miraba de Teo en su espalda, 

pero no la ayudó a subir, ni le habló. Estaba cansada y tenía 
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frío. Él se paró frente a una puerta azul, en el segundo piso.

—Vamos a cenar algo y después a dormir. — No 

esperaba contestación de la niña, era un imperativo. Solara 

sabía lo que era eso. Entró a la estancia, olía fuerte, como 

en la gasolinera. A través de una ventana entraba la luz roja 

de un neón que anunciaba algo, se apagaba y se encendía 

a cada poco. 

Solara tuvo la sensación de que conocía todo 

aquello, de que había estado antes allí. Con una de las 

ráfagas de luz, localizó lo que parecía un sillón y se sentó a 

esperar. Teo se sentó a su lado. Suavemente, retiró la mano 

con la que Solara aún sujetaba su falda, despojándola de 

las bragas que ella, tan torpemente, había intentado ocultar.

Era ya mediodía cuando el padre de Solara acudió 

a la demoledora llamada de la que fue su mujer. La niña, 

que había salido de la casa la noche anterior sin que 

nadie se percatara de su ausencia, había sido encontrada 

semioculta entre las bolsas de basura, a escasas manzanas 
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de su domicilio.

Era un domingo de esos en los que el padre de 

Solara tenía que ir a trabajar.
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AUSENTE
Victoria Lozano Jurada
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VICTORIA LOZANO JURADA
(Puertollano, Ciudad Real, 17 de abril de 1956)

A medida que maduramos en la vida espiritual, nos 
sentimos más cómodos  con las paradojas de la vida
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Nunca ha dejado de sorprenderme Isabel con esa per-

sonalidad dulce, atrevida y tímida a la vez. Trabajadora, 

inteligente y de carácter fuerte. Tenía una sonrisa precio-

sa, de esas que salen de los ojos. Cuidaba de sus amigos 

y amigas, y era una guerrera incansable. Solía vestir con 

colores pasteles. 

Nos recuerdo como dos adolescentes de catorce y 

quince años que sacábamos partido a todo, disfrutando 

de la vida en cada momento. Nos gustaba pasear y, sobre 

todo, ir al cine, a pesar de que teníamos que salir sin ver el 

final, pues nuestros padres eran muy estrictos con la hora 

de regreso a casa. La discoteca nos encantaba, pero solo 

entrábamos cuando no nos pedían el DNI.

Cuando tenía diecisiete años, su ilusión fue un chico 

que había conocido. En su primer año de pareja, quedamos 



77

con ella para celebrar su cumpleaños y tomar un café en la 

bolera. La notamos nerviosa y con prisa de irse.

Luego, cuando nos encontramos en el trabajo, iba ves-

tida con colores oscuros, su sonrisa se notaba forzada y los 

ojos se le veían tristes. Parecía cansada, insegura al hablar 

y comportarse. 

Me parecía curioso cómo apenas era consciente del 

proceso de transformación de todo cuanto la rodeaba. 

Cuando fui a conocer a su hijo, tenía su hermosa sonrisa y 

la alegría en sus ojos. Era un niño precioso y muy vivara-

cho. Días más tarde me dijo: «Algunos ponen la felicidad 

como esa zanahoria en el cuento del burro: atada a un palo, 

colgada delante de sus ojos. Y cuando corren para alcan-

zarla, como es lógico, más se aleja». 

Un día, sentada en el suelo tras un incidente, se notaba 

angustiada y le costaba respirar. Tenía que abrazarla. 

— ¿De qué tienes miedo, amiga? —le pregunté. 
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— Siento un miedo terrorífico por dentro y por fuera.

— Ven, acércate al fuego, te has quedado fría. 

Cuando estaba acompañada sus pensamientos no pa-

raban, vivía sumergida en una profunda soledad. Sin em-

bargo, la experiencia de sentirse tan asustada le hizo dar-

se cuenta de que, en los momentos de silencio, cuando se 

quedaba sola, se sentía libre, feliz y en paz. «Créeme —le 

dije —, pronto volverás y serás esa mujer valiente y cari-

ñosa que siempre fuiste».

No se culpó, no quiso seguir fingiendo ni pidió discul-

pas. Se eligió a ella y a sus hijos antes que a él. Y esa fue 

la mejor recompensa. Quizás era el momento de ajustar 

cuentas. Con ansiedad, comprendió dónde encajaban los 

pedazos que estaban rotos, las expectativas que no se cum-

plieron.  

Tardó en tomar decisiones y se dio cuenta de que era 

imposible conseguir un final feliz en esta historia, por lo 

menos para ella.  
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Así que cogió una escoba y barrió los escombros que 

tenía en su corazón y algunos recuerdos empolvados. Tal 

vez solo se trataba de saltar de charco en charco hasta al-

canzar el mar —se dijo— y navegar…hasta despertar.
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LA TÍA IRENE
Raquel Sanz García
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RAQUEL SANZ GARCÍA 
(Madrid, 11 de junio de 1971)

Amante incondicional de las palabras: con ellas puedes 
hacer todo que quieras.
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Nos mudamos a la antigua casa de la familia en 

diciembre de 1985. Digo antigua por los años que habían 

pasado desde su construcción, pero nada quedaba ya del 

viejo edificio que tantas veces me había descrito Irene. Tan 

solo la gran puerta de roble por la que se entraba a la vi-

vienda principal había permanecido tras la remodelación 

diseñada por Javier. Mi novio había terminado la carrera 

de arquitectura el año anterior en la Universidad de Bue-

nos Aires, y se me antojó brillante la idea de que su primer 

trabajo fuera el proyecto de nuestra casa. Quién mejor que 

él para construir nuestro futuro hogar, el inicio de nuestra 

vida juntos. 

Su proyecto pasaba por la remodelación total del 

edificio. Uno a uno, se fueron cambiando todos los rin-

cones, suelos, muebles e incluso la distribución de las ha-

bitaciones. Los azulejos, que alicataban el vestíbulo con 
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motivos arabescos, habían sido reemplazados por otros 

de diseño más moderno. El robusto banco de madera y 

la lámpara del techo, que me hubiera gustado conservar, 

pasaron también a mejor vida. En su lugar, un sofá de piel 

marrón y unos focos de color metálico habían rematado el 

cambio radical de la sala. Personalmente esa parte me ha-

bía causado un sentimiento de tristeza extraño. Yo nunca 

había visitado la casa antes del reparto de la herencia, pero 

recuerdo las historias que Irene relataba una y otra vez 

cuando íbamos a visitarla. Siempre eran las mismas, todas 

acerca de lo mucho que amaba la casa donde había pasado 

casi toda su vida, pero yo no me cansaba de escucharlas. 

Irene era prima hermana de mi padre, y nunca tu-

vimos mucha relación antes de que le diera el infarto. Pero 

cuando cayó enferma éramos prácticamente la única fami-

lia que tenía. Le tomé cierto cariño y, desde entonces, iba 

a visitarla a la residencia todos los domingos por la tarde, 

hasta que finalmente se trasladó a vivir con nosotros. 



84

Irene salía cada tarde al pequeño jardín que rodea-

ba la casa. Yo la vigilaba desde la ventana de nuestra habi-

tación. Me preocupaba que se pudiera caer o sufrir algún 

otro percance debido a sus graves problemas de movilidad. 

Aquel día que comenzó todo, bajaba un aire fresco 

del cerro y la mujer se echó por encima de los hombros 

una pañoleta de lana, de las que ella misma tejía. Se sentó 

en uno de los bancos que flanqueaban la entrada al porche 

y, cerrando los ojos, respiró una gran bocanada de aire. La 

tarde destilaba melancolía, de esa que se agarra con fuerza 

a los corazones de las personas tristes por naturaleza. La vi 

levantarse, dirigirse hacia el fondo del jardín y detenerse 

junto a uno de los naranjos. Parecía hablar con alguien 

y sus manos se movían rápidamente, como apoyando su 

discurso. Por la tarde, cuando Javier regresó de trabajar, 

me avisó de que los tres naranjos que habíamos planta-

do cuando entramos a vivir en la casa no estaban. Sim-

plemente habían desaparecido y en su lugar había unos 

rosales bastante desangelados en los que apenas florecían 
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media docena de rosas blancas.

A la mañana siguiente, Irene estaba arreglando los 

rosales con unas tijeras de podar y una pequeña azada. Me 

pareció que ya no cojeaba tanto. Naturalmente, Javier y yo 

comentamos lo ocurrido, pero no le dimos demasiada im-

portancia. Nos parecía bonito ver a la tía Irene recuperar la 

ilusión. Por aquel entonces teníamos bastante con nuestra 

gran preocupación: el hijo que tanto deseábamos no lle-

gaba y yo empezaba a sumirme en una profunda tristeza.

Unos días después, observé que la barandilla de la 

escalera ya no era metálica. Le pregunté a Javier por qué 

la había cambiado por una de madera sin decirme nada, y 

solo recibí por respuesta una mueca suya enarcando sus 

cejas con ojos de asombro. Irene bajó al poco tiempo las 

escaleras, acariciando suavemente la barandilla con la 

mano. Sus piernas yo no titubeaban al deslizarse escalón 

tras escalón. Por la noche entré a su habitación por si nece-

sitaba algo. Abrí la puerta y la tía Irene se calló de repente. 
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Me sonrió. No necesitaba nada y además quería dormir. 

Fueron unos meses tranquilos. A veces hablábamos 

en la comida o en la cena de algún cambio que habíamos 

observado ese día, como cuando el suelo del piso cambió 

de color. Otras veces ni siquiera sacábamos el tema, aun-

que los dos hubiéramos visto al volver de un paseo a la 

tía Irene subida en unas escaleras limpiando una vieja y 

enorme lámpara de araña que colgaba del vestíbulo. 

Y llegó el día en que mi tristeza desapareció. Fue 

una grata sorpresa bajar a desayunar y contemplar el vestí-

bulo. Me detuve y ante mis ojos se presentó un paisaje do-

méstico lleno de detalles que me acercaron más al encanto 

de aquella visión. El contra portón de madera, con una de 

sus puertas medio abierta y otras rejas metálicas en su par-

te superior, lucía espectacular recién pintado. Las baldo-

sas añejas, con sus motivos arabescos, deslumbraban en el 

piso del zaguán. Unos adornos decorativos de cemento en 

la pared inferior del zócalo remataban la belleza de la sala. 
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Todo volvía a resplandecer con la luz natural que entraba 

por la puerta. En sus rejas, colgando de la manija metálica, 

un viejo radio transistor de pilas dejaba sonar las melodías 

de una emisora popular. Afuera, el sol brillaba con rotun-

didad y la cálida brisa de la mañana acariciaba el rostro de 

Irene, apostada en la puerta. Corrió hacia mí y me tocó en 

el hombro. Sonriendo tiernamente, bajó sus manos hacia 

mi vientre y se agachó a besarlo. 
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¡AY DIOS!
Lola Mento
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LOLA MENTO

Si me quieres encontrar lo harás en un libro, en un viaje o 
en vaso de vermú manchado con pintalabios rojo. Si quie-
res perderme estarás lejos del feminismo, los animales y 
los gritos ante injusticias. Si hubieras estado en Valladolid 
el 22 de octubre de 198X, me hubieras visto nacer con fór-
ceps, porque ya entonces iba a contracorriente.
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—¡Y ahora aquí en el Guapatinis show bar, con 

todos ustedes… la única, la inimitable, la gran… Susan 

Tidad!

—Bravoooo bravooo.

—Maricón, qué hostia me he dado. Mira que me lo 

ha dicho la Pincha Dora antes de salir, que iba sin la tapa 

del tacón derecho. Pero como soy una desgraciá de la vida, 

pues nada, espectáculo con improvisación. 

—Disculpe, ¿usted es? 

—¿Que quién soy yo? ¿Quién es usted, señora? 

¿Dónde está mi público de Torremolinos? A mí si me he 

quedao pizcueta que me lleven al hospital. Que yo no oía 

estas voces. 

—Triiiiin riiin. Jefe, está aquí doña…
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—Que no me mire, señora, que no tengo nada que 

hablar con usted.

—Pues Doña no sé quién, o don qué sé yo. La ver-

dad, no lo tengo muy claro.

—Pero, qué estoy yo ahora ¿en la sede de Vox? 

PREGUNTO.

—Ajá, sí, bien. Sanchez Dragó y luego va esta. En-

tendido, jefe. Ale, bonica, siéntese en esa nube un momen-

tito que ahora ya pasa después de ese señor de las gafas.

—Pero si este misógino se había muerto ya ¿no? 

¡Maricones, llevadme al hospital que no estoy buena!¡He 

perdío la papa pa’l kilo! ¡Va a entrar Abascal seguro y con 

eso sí que no puedo! ¡No eh! ¡Ya no tengo capacidá!

—Señora, guarde silencio que este es un lugar de 

retiro. Como no se comporte la mando al purgatorio sin 

pasar por el despacho. 
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—¡Qué habla mamarracha! Que yo tengo un nom-

bre en este negocio ya para que venga usted a decirme 

cómo tengo que hacer mi chow. 

—Pero que chow ni que chow. A callar. Dragó, 

pase que es su turno ya. Aunque aquí me parece que va a 

durar poquito. 

—¿Aquí? ¿Pero me puede decir dónde estoy y, so-

bre todo, cómo he llegado? Hoy es el día grande en To-

rremolinos, el pub estaba a reventar y… Esto va a ser la 

pastilla esa, si es que a mí me sacan del popper y me des-

equilibro. ¡Dora, cariño, si me escuchas me está dando un 

viaje de los malos! Llévame a Sanitas, que en la pública 

hay que esperar mucho ahora. 

—Mire, no le vuelvo a repetir que se siente de una 

vez. Usted misma, como siga con esta actitud le van a que-

dar muy pocos puntos para entrar al paraíso y luego vienen 

las lamentaciones. ¡Por esta puerta de la derecha vi con 

mis propios ojos salir a Adolf! Cómo lloraba, angélico… 
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Que no lo hizo a propósito, que le convencieron entre Ei-

chmann y Mengele… Esos, como no pasaron ni por aquí, 

pues no te sé decir; pero lo de Adolf, lo de Adolf fue muy 

fuerte, nena. Yo le invité a un chupito de ginebra, para que 

se le fuera haciendo el cuerpo al calor. 

—Venga, que salga Juan y Medio con el ramo de 

flores. Que te he pillao, bribón. Inocente, inocente. 

—Pero qué dices, chalá, Juan y Medio no tiene día 

hasta dentro de exactamente siete años, para el 25 de agos-

to me sale. Qué mala fecha… con todo el calor. Andaluces 

conozco ya unos pocos famosos. Pero la que me gustó a 

mí fue la Jurado. Qué fantasía, esa sí que se mereció la 

puerta de la izquierda, con flores y todo se la adorné. Y 

guapa la tía ¿eh? Con todo lo que le mandó el director 

general, pues ni un momento dejó la mujer de luchar, una 

pena… pero la voluntad de Dios, ya se sabe. 

—¿De Dios? ¿La Jurado? La puta pastilla, cuando 

pille al Agustín de verdad que le mato. 
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—Siga, siga… luego no diga que no la avisé. Mire, 

ya sale Sánchez Dragó. La derecha, ¿verdad? Ya sabía 

yo… Míralos, abajo mucho lirili y aquí poco lerele… 

¿Quiere un chupito para ir calentando? Usted, pase que ya 

está San Juan esperándola.

—Entro, pero contra mi voluntad, que aquí hay 

gato encerrao. 

—Ave María purísima. 

—¿Qué?

—A ver, usted aquí pone que es… Susan Tidad ¿Es 

correcto?

—Sí, ese es mi nombre artístico, pero que me pue-

de llamar Susan. 

—Muy bien, Susan. Pero no tengo mucho en su 

expediente, la verdad, me aparece a partir de los veintidós 

años…
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—Pues tengo cincuenta y uno, me encantaría que 

fueran kilos, Sí; pero no, son años. 

—Ese es el problema. Que cuando ocurre esto es 

porque la persona en cuestión no ha seguido las directrices 

que marca la iglesia católica, apostólica y romana, y ahí es 

donde empiezan los problemas.

—¿Que yo no sigo las directrices de la iglesia? 

¿Me lo está diciendo a mí? Está de chufla ¿no?

—Sí, es que verá, yo le explico el proceso. Está us-

ted a las puertas del cielo, entiendo que con su desviación 

esto no le suene, pero…

—¿Qué hablas? ¿tú sabes quién soy yo? Esto me 

lo conozco yo de sobra. Usted es San Juan, ahora me va a 

decir que tiene una lista y dónde me toca vivir el resto de 

mi vida… o mi muerte, porque empiezo a pensar que esto 

es eso, mi muerte. Y me estoy acordando del tacón, de 

Torremolinos y del Guapatinis. 
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—Exactamente, yo soy San Pedro y está usted en 

las puertas del cielo. Antes, cuando decía esta frase, se lle-

naba todo de confeti, pero los recortes… ya sabe. Bueno, 

el problema es ese, que con su condición le tengo que di-

rigir al infierno, todos los del colectivo de las siglas tienen 

que ir derechitos allí, me gustaría dejarle en el purgatorio 

o incluso subirle al cielo, pero con su desviación. 

—Pero qué desviación ni qué leches. 

—¡Ah! ¡¿Pero que lleva peluca? ¿Y maquillaje?!

—¡Nos ha jodío! Si soy Francisco, el párroco de la 

parroquia de Torremolinos. Ahora mismo les planto una 

recVlamación.

—¡Ay Dios!
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MOMENTO CUCO
Rocío Galea Tena
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ROCÍO GALEA TENA 
(Alcalá de Henares, 10 febrero de 1988)

Torrejonera de corazón. Lectora compulsiva, devoradora 
de música, trotamundos, friki, madre de hurones, escritora 
en ciernes y creadora de mundos ficticios, o quizás ¿no?
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… Haz clic en el banner para saber más…

Al salir de la boca del metro, durante la breve pau-

sa, el sonido estridente de la ciudad me ensordeció. Cuan-

do pisé la acera, el murmullo desapareció y me adentré en 

la multitud tarareando la intro de mi pódcast favorito: Fri-

kilandia & Co. Pasé junto a una joyería. El brillo de unos 

diamantes me deslumbró. Me acerqué al escaparate. Al 

lado de tanto lujo vi el reflejo de mis pantalones negros, 

la sudadera con capucha y la cazadora vaquera. Resoplé. 

¿Quién quiere desayunar con diamantes si puede tomarse 

un pincho de tortilla con un café? Me di la vuelta y mi 

coleta alta chocó contra el cristal. El demonio estampado 

de cara roja, con una maza y una espada en llamas a cada 

lado a mi espalda, se burló de su perfección.

… En el programa de hoy, repasaremos la evolu-
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ción de las mejores bandas sonoras de los últimos años, 

empezaremos por…

Zigzagueé entre los peatones, tarareando sin voz.

… Ah, ha, ha, ha, Stayin’ alive, Stayin’ alive. Ah, 

ha…

Justo a tiempo, me paré en seco. El semáforo esta-

ba en rojo. Esperé zapateando el ritmo con mis Converse 

amarillas. Miré a los peatones al otro lado de la acera: un 

adolescente ojeando el móvil, una pareja de ancianos, un 

hombre alto y barbudo con un sombrero gris en punta. Un 

momento. Rebobiné. El hombre me miró y nuestros ojos 

se conectaron. Esperé a que hiciera algo tan loco como 

elevar un bastón, clavarlo en el suelo y gritar: «¡No puedes 

pasar!», pero desvió la vista y la sensación se esfumó.

El monigote comenzó a parpadear. A mi alrededor, 

la gente se tensó como animales agazapados listos para 

emprender una carrera por sus vidas. Mis dedos siguieron 
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el ritmo pulsando en la pierna. Sentí algo en el bolsillo. 

Era el m-u-l-t-i-p-a-s-e, quiero decir, el abono transporte. 

Lo guardé en la bandolera amarilla a la vez que el semá-

foro cambió. Luz verde. ¿Qué tono de verde? Un borrón 

femenino pasó a mi lado a toda velocidad, como si una 

manada de velocirraptores la persiguiera. 

¡Corre, Forrest, corre!

Sin prisa, crucé el paso de peatones.

… Pasemos a las noticias. Unas nuevas declara-

ciones de George R. R. Martin han revolucionado las re-

des…

Desconecté y miré más allá del mar de cabezas. Me 

encantaba admirar la arquitectura, a veces oculta a simple 

vista en las alturas. Mis pupilas se dilataron al encontrar 

un cartel antiguo de hierro forjado; el estilo de la caligra-

fía blanquecina era propia del siglo XIX, pero, al leerlo, 

fueron unas voces del siglo XX lo que escuché: «¡Seguro 
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dental! ¡Lisa necesita un aparato! ¡Seguro dental! ¡Lisa 

necesita un aparato!»

Sacudí la cabeza enfocándome en mis pasos. Mis 

neuronas gritaban por un café. Me desvié de mi camino 

para pasar por una cafetería pequeña que quedaba en un 

callejón, a la vuelta de la siguiente esquina. Pasé frente 

al enorme ventanal con el logo de Central Perk. Un em-

pleado limpiaba con movimientos circulares la superficie 

transparente. Dar cera, pulir cera. Al entrar, inspiré el olor 

a café y me coloqué detrás de la última persona que espe-

raba su turno. Admiré la ecléctica decoración de la cafe-

tería buscando algún detalle que se me hubiera escapado 

en otra visita. El sofá de terciopelo naranja que dominaba 

la sala siempre me hacía pensar lo mismo: no me gustaría 

tener que limpiar una mancha de esa tapicería tan delicada.

El sonido de una nueva notificación me dio un sus-

to de muerte. Con el dedo índice, toqué suavemente el au-

ricular. La voz femenina de mi amiga y compañera de piso 
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me sobresaltó.

… ¡¡Tía, tía, tíaaaaa!! ¡Me ha contestado! Sí, por 

fin. Me voy a preparar rápidamente, menos mal que com-

pré ese vestido supersexy. No me esperes levantada. ¡Te 

quiero 3000! ¡Deséame suerte!...

Puse los ojos en blanco, a la vez que pagué el café. 

¿Suerte? Sustitúyelo mejor por un «que la fuerza te acom-

pañe». Mentalmente anoté «pasar por el supermercado a la 

vuelta para comprar una botella de vino blanco». Le di un 

sorbo a la tibia bebida y salí a la calle.

… Estas son las fechas de la gira que aterrizará en 

Madrid el próximo mes. Repasará los temas más icónicos 

del reconocido Estudio Gibhli. Si aún no tenéis la vuestra, 

¿a qué estáis esperando? Nosotros ya la tenemos desde 

hace meses. Aquí tenéis un pequeño adelanto en exclusi-

va…

Los primeros acordes del piano y después la dulzu-



104

ra del violín me acariciaron. Cerré los ojos. Los edificios 

de asfalto y cemento ardiente desaparecieron. Mis piernas 

temblaban ansiosas, deseando bailar el vals en una pradera 

floreada en lo alto de las montañas. Inhalé esperando sen-

tir el aire puro y dulce. Estornudé. El aire cargado por la 

contaminación me sacó de mi ensoñación, aunque no con-

siguió borrar la magia de la canción. En el crescendo entré 

en un parque. El viento jugaba con la copa de los árboles, 

balanceándose al mismo son, y el sol traspasaba las hojas 

verdes. Sonreí. Sentí mi alma inflarse y echarse a volar.

De repente, pisé algo blando y el sonido de un 

disco rayado rechinó en mis oídos. Miré hacia abajo con 

una mueca en los labios. ¡Gizmo, caca! Dando saltitos me 

acerqué al césped y froté la suela apoyándome en el tronco 

de un árbol. Seguí frotando y miré las pequeñas tiendas 

locales que rodeaban el parque. Carteles rojos con letras 

blancas adornaban cada escaparate. ¡Vale, niño malo, pero 

no más rebaaajas! Libre de la plasta marrón, me coloqué 

la bandolera y me dirigí al otro extremo del parque hacia 
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una callejuela estrecha y fresquita.

… Lo estabais esperando y ya ha llegado, vuestra 

sección favorita: Toma y daca. En el programa anterior 

dijimos que desde que se estrenó Matrix, había pasado 

casi un cuarto de siglo. Hicimos un monográfico sobre 

el impacto que tuvo en la historia del cine. Recordamos 

las críticas de los espectadores al verla: aquellos que no 

se enteraron de nada y los que se quedaron con la boca 

abierta, encantados. No dudamos de que, si se estrenase a 

día de hoy, hubiera incendiado las redes sociales. Sería un 

auténtico Trendic Topic, todo un Hype. Pero no os intere-

sa eso, no, es otra cosa la que os ha llamado la atención, 

queridos oyentes. Os vamos a dar el gusto y profundiza-

remos en el trasfondo de la cinta. Entraremos de lleno en 

el existencialismo y la percepción de la realidad. Aquellas 

corrientes filosóficas en las que se inspiraron los creado-

res de Matrix…

Durante un breve momento retrocedí varias déca-
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das de vuelta al instituto cuando exponía el trabajo de fi-

losofía sobre la caverna de Platón y Matrix. Sin embargo, 

años más tarde saldrían nuevas teorías. Estas me resultaban 

más interesantes e inquietantes, como aquella que plantea-

ba la posibilidad de que vivíamos en una simulación de 

realidad virtual controlada por una Inteligencia Artificial. 

Si fuera así, me imaginaba que, al morir, me despertaría 

en una cabina, aparecería un técnico vestido con un mono 

futurista y me preguntaría: «¿Qué tal la partida?».

Miré las cámaras de vigilancia 360º que contro-

laban el tráfico y los peatones… Me mordí el labio. Me 

vino a la mente la película El show de Truman. Recuerdo 

que cuando la vi de pequeña me pregunté si distinguiría la 

puesta en escena de la realidad. Le di tantas vueltas que 

llegué a cuestionarme si vivía en esa situación y no lo sa-

bía. ¿Cómo podría saberlo? Algunos responderían que la 

realidad es aquello que podemos ver, oler, tocar, sentir y 

saborear. La humanidad percibe el mundo externo según 

el diseño de nuestro cerebro. Sin embargo, se le engaña 
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muy fácilmente. Hace unos años, en una exposición, tuve 

una experiencia con las gafas de realidad virtual. Parecía 

que de verdad estaba sobre un muro de hielo a cientos de 

metros de altura y flechas en llamas que volaban hacia mí. 

De forma automática las esquivé, pero una me golpeó; 

miré hacia mi vientre herido y vi cómo la flecha sobresalía. 

Después sentí el vértigo al caer al vacío. Fin de la expe-

riencia. Imaginarme probar algo similar, pero con la gran 

resolución que se había desarrollado en los últimos años, 

consiguió que una sensación de ingravidez y desconexión 

me invadiera. ¿Cómo podríamos distinguirlo? ¿Cómo?

Me sacudí la sensación. Pensé en la teoría de cuer-

das y las membranas. La idea de los universos paralelos 

siempre había logrado captar mi atención. Me gustaba 

pensar que, en alguna otra realidad, en otro universo con 

otras posibilidades, había una muy afortunada yo. Allí, 

Henry Cavill me llevaría a las alturas una y otra vez, y 

no precisamente porque fuera Superman. Guiño. Guiño. 

Aguantándome una carcajada, giré a la izquierda entrando 
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a una calle con una acera casi inexistente.

… Damos carpetazo al tema de Matrix. ¡Tene-

mos una gran noticia! ¡Redoble de tambores, por favor! 

La semana que viene hará un año de la primera emisión 

de Frikilandia & Co. No os podéis perder el programa 

especial que estamos preparando. En el siguiente episodio 

analizaremos las escenas más románticas del cine y 

la televisión, pero también queremos añadir un toque 

vuestro. Por eso, estad atentos a la siguiente pregunta: 

¿Habéis vivido algún momento cuco? Mandadnos vues-

tras historias. Estamos deseando leerlas. En el último blo-

que hablaremos de… 

Abrí la puerta acristalada con el cartel de abierto. 

Escuché el tintineo metálico de la campana que colgaba 

de la puerta. ¡Pin, la cuenta, por favor! Me fui al fondo 

de la tienda, a la izquierda del mostrador y comencé con 

mi ritual de los domingos. La cálida luz que atravesaba 

los cristales resaltaba los cientos de vinilos de segunda 



109

mano. Con cariño, los pasé uno a uno. Leí el título y admi-

ré el arte gráfico de cada portada. A mi alrededor, los otros 

clientes, que también curioseaban, desaparecieron.

Sile. Nole. Este lo tengo. Interesante, pero mejor 

no. Reguetón, ¡ni de coña! 

Pasé cada uno hasta que llegué al último de la fila, 

luego los empujé para ponerlos todos juntos y me fui hacia 

la siguiente mesa.

¡Oh! ¡Dios! ¡Mío! 

Allí estaba. Con el halo del sol rodeándolo, como si 

tuviera ante mí el Arca de la Alianza. Era una belleza reple-

ta de caracteres japoneses con una ilustración en acuarela. 

No podía creer que después de tantos años lo encontré. La 

canción de Kate Bush, «Running up the Hill», reverberó en 

mis oídos, a la vez que extendí la mano, ansiosa. A cámara 

lenta, abrí los ojos espantados cuando agarré mi tesoro y 

unos dedos masculinos lo agarraron al mismo tiempo. La 
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canción cambió, entrando en escena los acordes del tema 

principal de Armagedon.  Sin soltarlo, mis ojos subieron 

por el brazo cubierto por una cazadora de cuero hasta lle-

gar a una camiseta blanca que definía un torso marcado. El 

mismo demonio rojo que decoraba mi espalda me mira-

ba desde esa perfecta definición, riéndose. Embobada, le 

miré la cara.

¡A la mierda cada Henry Cavill del resto de univer-

sos paralelos! 

¡Yippi-ka-yei, otros yoes!

Vi sus ojos azules brillar antes de que tirase suave-

mente del vinilo, que se escurrió de mis dedos flojos. De 

un plumazo, caí de la nube de hormonas por el cual vola-

ba, extendí la mano y lo volví a agarrar. Tiré y él tiró. En-

trecerré los ojos y él hizo lo mismo. El silbido reconocible 

del bueno, el feo y el malo aumentó de volumen. Nuestras 

miradas estaban atrapadas, desafiantes. Casi pude escu-

char los arbustos secos rodando en el interior de la tienda.



111

Houston, tenemos un problema.

… Y hasta aquí el episodio de hoy. No olvidéis 

mandarnos vuestros momentos cucos para la próxima se-

mana. ¡Sayonara, baby!...


