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Queridos lectores

Es para mi un placer presentarte esta quinta edicién del
Encuentro de Escritura Colectiva, que este ano hemos dedicado
al género de novela historica-romantica; Este es el resultado
de la imaginaciéon y creatividad de los alumnos de escritura
creativa de los cursos que se imparten en los centros culturales
de Torrejon de Ardoz.

Ademas de contener una historia de amor entre sus
protagonistas, esta historia plasma nuestro amor por “La
Casa de la Torre”, un edificio histérico de Torrejon de Ardoz,
tristemente desaparecido, del que sblo conservamos fotografias
antiguas, vagos recuerdos y leyendas de los vecinos que lo
conocieron. Con este libro queremos rescatar su importancia
como edificio histérico y hacer que su recuerdo permanezca en
la historia de nuestro municipio.

Espero que disfrutéis de su lectura y que despertemos en
vosotros el interés por la popularmente conocida como “Casa de
La Torre”.

Alejandro Navarro Prieto José Antonio Moreno de Torres
Alcalde de Torrejon de Ardoz Concejal de Cultura
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Presentacion

De nuevo nos convocan la literatura, la pasién por contar y la bus-
queda del sentido desde la palabra. Nos entusiasma la certeza de
saber que cada afio somos mas los que, en nuestra localidad, com-
partimos el placer de la escritura. Estamos construyendo, cada vez
con mayor fuerza, una comunidad literaria. El esfuerzo individual
por darle forma a este proyecto comtn, por prestar la voz propia y
cederla al encanto y la realidad de la historia que nos convoca, es la
muestra mas clara de la vocacion literaria de todos los que han par-
ticipado en la escritura de este texto. Asi, el libro que el lector tiene
en sus manos es el resultado de esa apetencia individual por contar,
pero también el reconocimiento del valor colectivo de esa enuncia-
cién.

Este afio, el Encuentro de Escritura Colectiva, que ya alcanza su
quinta edicién, tiene como leitmotiv un edificio que perteneci6 al
Conde de Catres y que estuvo ubicado en la calle de Las Marquesas
con Manuel Sandoval. La Casa de la Torre, como es conocida popu-
larmente, no solo es el escenario donde se van a mover los personajes
de la historia, sino también el elemento central para la construc-
cién de la trama. Esta vivienda, cuyos muros y torre permanecieron
firmes hasta la década de 1970, sigue presente en el recuerdo de
muchos torrejoneros, en esa memoria personal enriquecida con las
historias de quienes llegaron a conocerla, incluso a habitarla, eviden-
ciando asi esa conciencia histérica que entiende el valor de las cosas
que arrastran la memoria de otros tiempos.
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La novela romantica ha sido el género elegido para esta edicién. La
historia est4 ambientada en el Torrején de Ardoz del afio 1970, don-
de los personajes principales van a vivir un momento crucial de sus
vidas al enfrentarse consigo mismos y con su entorno, descubrien-
do en esa casa de la infancia sus anhelos y necesidades mas recén-
ditas. Los acontecimientos narrados en esta novela corta, asi como
sus personajes, pertenecen completamente a la ficcién; sin embargo,
cada uno de los participantes intenté reflejar el espiritu y la vida de
una época a partir de la evocacién de imagenes y sucesos propios de
aquellos tiempos.

De esta forma, espacio y tiempo se conjugan para dar a conocer parte
importante de la historia de Torrejon de Ardoz, algo esencial para en-
tender la identidad de un pueblo a través de sus costumbres, valores
y creencias. No se trata solo de rescatar o recopilar fechas y eventos
significativos, sino de alimentar ese tejido de experiencias comparti-
das que van escribiendo la biografia de una comunidad para fortale-
cer y consolidar ese sentido de pertenencia entre sus miembros. Esta
es una de las motivaciones y objetivos de este proyecto, establecer el
dialogo como herramienta esencial para impulsar la creacion litera-
ria a partir del trabajo y esfuerzo colectivos.

Martha Duran Rodriguez
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La casa es, mds aun el paisaje,
un estado del alma

GASTON BACHELARD

Cuando era nina, a Manuela le gustaba pensar que la casa,
en los momentos de mayor tranquilidad, era un gigante que dormia
su vejez, un gigante arropado con esa manta esmeralda que cubria
parte del tejado. No sabia cuando habia dejado de creer en aquella
fantasia feliz ni como esta se fue desvaneciendo hasta concentrarse
en los dos espejos que custodiaban la chimenea del salén. Los ojos
del gigante: eso era lo que veia en aquellos cristales ovalados. Este
recuerdo le llegé mientras miraba los espejos desde el sillén, solo
que ahora los sentia como f6siles de alguna extrafia era geolégica,
de un tiempo muy lejano que le costaba evocar pero que sentia
todavia vivo.

Esa misma manana habia quitado el polvo de portarretratos
y jarrones, limpiado ventanas y sacudido manteles y cortinas con la
tranquilidad de una casa que se sostiene con sus pasos. Y de pronto to-
das las cosas que la conmovian y que despertaban su memoria se tam-
baleaban por culpa de ese pedazo de papel que no lograba entender.
La casa le cabia en la palma de la mano, era como si pudiera doblarla
y guardarla en un cajén para protegerla.

Manuela call6 al recibir la notificacién, no supo qué decir cuan-
do aquel hombre le extendié el sobre y la informé del contenido de la
carta. Era lo que hacia cuando no entendia lo que pasaba: guardar
silencio para medir las consecuencias de la noticia nueva, del gesto
incomprensible, de la ausencia inesperada.

«Tiene noventa dias para desocupar la casa. Al haber fallecido
sus duerios y no tener herederos que la reclamen, pasa a ser propiedad
del Estado, el cual ha decidido ponerla en venta», le habia dicho el
hombre. Manuela movié los labios, pero no pudo emitir sonido alguno.

—13 —
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«Lo siento, yo soy solo el mensajero. Para cualquier duda o gestion
acuda a nuestras oficinas», concluyé. Se dio la vuelta y se fue.

Ella cerr¢ el portén, apoyando en €l la frente, con la carta en la
mano. Se la guardé en el bolsillo trasero de los pantalones y entré al
salon. Y ahi estuvo unos minutos con su recuerdo infantil. Acarici6 el
borde de uno de los espejos y vio su imagen en la superficie plateada:
una mujer alta, con curvas y un pelo largo castano que le llegaba has-
ta el pecho. Unos ojos tristes y melancélicos destacaban en su rostro
ovalado.

Salié de ahi y caminé hacia el oratorio. Respir6 el silencio de
aquel lugar sagrado y, en absoluto recogimiento, rezé como nunca lo
habia hecho antes. Manuela no era creyente como su madre, pero hoy
necesitaba el silencio de aquel hermoso lugar.

Record6 cuando Espafia se rompié en dos pedazos y céomo,
con apenas diez anos recién cumplidos, su madre la habia abrazado
en ese espacio donde ahora se encontraba, diciéndole aquellas pala-
bras que la guiaron cada vez que se le presentaba un problema: «Ya
veras que todo tiene solucién». Todavia la echaba de menos después
de tantos afios y aun le parecia verla recogiendo la ropa del tende-
dero, barriendo la entrada o sonriendo a los juegos de los perros.

Alli, mirando la imagen de la Virgen en su hornacina, sintié la
presencia de su madre. Sintié también a la senora Antonia, una mujer
fuerte, resolutiva y seria, que dirigia con firmeza los destinos de todos
los habitantes de la casa. Nada ocurria sin que ella se enterara, se
encargaba de que cada cual realizase su cometido. A veces, la sefora
Antonia le parecia una muralla férrea, una fortificaciéon que podia so-
portar el mas terrible de los asaltos. Con el tnico que no habia podido
habia sido con su marido, que entraba y salia de la hacienda en su
caballo a su antojo. Cuando el sefior Ignacio murié6 en la guerra, algo
se le rompi6 dentro.

Fue Antonia quien ensefi6 a Manuela a tocar el piano y a admi-
rar la buena literatura, ambas cosas con una disciplina que también
la ayudé a forjar su caracter y hacerla resistente al desaliento. Tenia
muy presentes las tardes en la biblioteca leyendo mientras la sefiora
bordaba junto a la ventana. Al salir, esta preguntaba a Manuela por
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lo leido y le ayudaba a formar opinién, a ser critica, incluso con los
clasicos.

Al salir de la capilla y mirar hacia atras, le parecié verlas mi-
randola desde el reclinatorio. Cerré la puerta y caminé con los perros
rodeando la casa hacia el patio grande, donde los encerraba durante
el dia con una puerta de chapa, por la tarde los liberaba de nuevo.
Los ladridos nocturnos eran algo con lo que se convivia en todos los
pueblos de Espana, como los grillos. Con la mano rozé la panza de la
tinaja al pasar, un gesto que le habia visto hacer siempre a los sefnores.
Pasado el tiempo, ella también se sinti6 sefiora de la casa, pese a haber
sido la hija del ama de llaves, e hizo suyo el gesto. La sefiora decia que
era simbolo de abundancia, de riqueza... «y la tinaja siempre llena»,
concluia en muchas ocasiones.

En esa casa que todos llamaban «la Casa de la Torre» habia
crecido. Su capilla se levantaba de forma altiva, garbosa y vigilante en
una columna cuyo tejado ofrecia un manto a la cruz que la coronaba.
Tenia un salén comedor grande con lamparas de arafa, una cocina
donde su madre preparaba la comida para la familia, una sala con
un ajedrez como protagonista, el despacho de los senores, la capilla...
Pero sus espacios favoritos eran la biblioteca y la Sala de los Negros,
llamada asi porque un piano de cola negro daba el alma al espacio. Las
puertas eran pesadas, con cancelas de hierro, y las ventanas tenian el
tamarno de las puertas.

Después de dejar a los perros, caminé hacia el patio mirando
absorta el empedrado. Con los ojos en el huerto y el jardin aledano,
se paré escuchando unas voces infantiles en su cabeza:

—iTe toca a ti!

—1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10...—decia una de las voces cada
vez mas deprisa.

—iHasta 20!
—15,16,17, 18, 19... jy 20! jQue voy!

Eran Alonso, Pedro y ella misma en el jardin jugando, co-
rriendo, riéndose entre los arboles, los maizales y las cajas de fruta.
Habian sido nifios juntos, con la casa.

— 15—
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—iPor Alonso!
—iPor mi, por mis companeros y por mi el primero!
—No vale, lo habiamos dicho. La caseta de los perros no vale.

Después empez6 la guerra y no hubo lugar para mas juegos.
Cuando termind, ya no eran los mismos y casi nada sabia de ellos.
Pero antes de aquel terrible conflicto habian sido felices, con ese
tipo de dicha tan absoluta que suele inundar las almas infantiles
cuando son afortunadas. Al menos asi lo sentia Manuela cada vez
que se empeniaba en recordar esa época, algo que cada vez sucedia
con mayor frecuencia. Siempre terminaba con la misma reflexién y
confiaba en que sus companeros de infancia, al volver la vista atras,
tuvieran una opinién similar; aunque ya no estaba segura de eso,
porque ya no podia estar segura de nada.

Desconfiaba de sus propios recuerdos, de su propia vida, no
solo por el paso de los afios o por el simple hecho de que hubiese
perdido el contacto con sus amigos hacia tanto tiempo, sino porque
todo su sistema de creencias se habia desmoronado en cuestion de
segundos tras leer el mensaje que se anunciaba en la misiva cer-
tificada. Y aunque las blancas paredes de la casa se empefiasen,
en aquel preciso instante, en reflejar con esmero la luz que entra-
ba por los grandes ventanales, no habia creado la naturaleza un
foco lo suficientemente potente, no bastaria siquiera el mismo sol,
para iluminar su alma, donde ahora predominaban los recovecos
oscuros, rincones formados ante el crecimiento de sus dudas que,
como grandes moles emergentes, evitaban el paso de la luz. «Las
sombras son solo la ausencia de luz», pensé. Es cierto que la me-
lancolia generada por los recuerdos infantiles, por ese pasado feliz
que ya no existia pero que estaba presente en su corazon, conseguia
entremezclar alguna sonrisa entre las ldgrimas que timidamente
comenzaban a humedecer sus ojos.

Tan ensimismada como estaba en sus pensamientos, anduvo
sin darse cuenta sobre sus pasos. Habia vuelto al vientre de aquel
gigante dormido que hacia mucho tiempo habia imaginado que era
la casa para terminar de nuevo en el oratorio, donde sus fuerzas
flaquearon del todo y terminé de derrumbarse. Ya no rezaba, como
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habia hecho hacia cuestién de minutos. Tal vez habia pasado ya
una hora, no lo sabia porque habia perdido la nocién del tiempo.
En cualquier caso, las plegarias se habian transformado en llanto
y sus lagrimas se deslizaban por las mejillas para terminar desem-
bocando en los labios. Tampoco miraba a la Virgen, en su estado no
podia mirar nada. En este caso, era la Santa Madre de la Iglesia
catélica la que la observaba. También la observaban con compasién
Jesus y sus apostoles, excepto Judas, representados en una copia de
la dltima cena de la época de Carlos I'V. Al menos asi lo sentia Ma-
nuela, iluminada solamente por la luz que entraba a través de las
vidrieras de colores que adornaban los altos laterales de la capula.
Una béveda tan blanca, tan pura, que durante siglos habia espera-
do, todavia lo hacia, a que algtun pintor la adornase con un fresco
que relatase la vida de uno de los santos. Ese habia sido uno de los
suerios de Manuela. «Algun dia», pensé, «o tal vez nunca, quizas ya
sea tarde». Se rindié ante su ultimo pensamiento, mas pesimista,
mientras se sorprendia a si misma por haber vuelto a aquella vi-
si6n tan pueril, la de la casa como un viejo gigante que descansa,
tan blanca como los suenos de la nifia que fue, como las paredes
encaladas que la rodeaban, como la cipula que nunca fue pintada.

—:Qué pasa? —pregunté una voz desde la entrada del ora-
torio.

Las palabras eran las de Federico, al que habian apodado
desde muy chico como el Loco de la casa o del palomar.

—Nada —minti6 Manuela—, es solo que me he emocionado
un poco al rezarle a la Virgen. Ya sabes que en esta casa siempre le
tuvieron mucha devocién.

Inventé aquella excusa porque no queria compartir todavia
la desdicha que habia llegado en manos del cartero.

—No te habia visto llorar asi —aseguré Federico—. He escu-
chado al cartero, ;malas noticias?

—¢Por qué iban a ser malas noticias? Qué cosas tienes, Fede!
—Las palomas estan inquietas.

—¢Qué tienen que ver las palomas?

—17 -
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—Los pe... perros estan también nerviosos. Los animales
predicen cosas.

—Las palomas son animales asustadizos, te lo hemos dicho
siempre, Fede. Los perros se habran alterado por algun ruido. No
tienes que preocuparte por nada. ;Has vuelto a dormir en el palo-
mar?

—Si, he dormido con ellas.

—Mira que ya tienes una edad y en la casa hay camas de
sobra. ;Por qué no duermes en tu habitacién?

—Les recitaba algo de poesia y me quedé dormido.

—Ay, Fede, si sabes que las palomas no te entienden, cuantas
veces te lo habremos dicho. Eso es como cuando te dio por recitar a
las plantas del huerto. ;Les has leido algo tuyo?

—No, de Machado.
—;De Manuel?
—No, de Antonio: La tierra de Alvargonzdlez.

—Pero jcomo se te ocurre leerles un poema de Antonio?
Anda, que como no tengas cuidado se van a llevar a las palomas
detenidas y a ti con ellas. Ni se te ocurra ir contandolo por ahi ni
comentarselo a nadie. Tampoco me sorprende que estén asustadas
con esa historia tan macabra. Pero bueno, al menos seran las aves
mas cultas de todo Torrején —dijo mientras sonreia a Federico, al
que consideraba tan enloquecido como buen lector y poeta.

El le devolvié el gesto complice.

—También queria decirte... mira este po... poema. Me lo he
encontrado en uno de los huecos del palomar. Dentro. Debia llevar
anos escondido. Lo debi esconder yo. He escrito muchos poemas,
muchisimos. A veces no sé dénde los dejo. Lo he estado leyendo. Lo
escribi cuando éramos pequefios. Yo era un mozo. Cuando cuidaba
el jardin. T4 ju... jugabas. Jugabas con tus amigos en el patio o te
bafiabas en la alberca, no lo sé. Léelo, venga, pero espera, todavia
no, no lo leas delante de mi, que me da vergiienza.

— 18—
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No habia terminado de pronunciar sus ultimas palabras
cuando sali6 corriendo por la puerta del oratorio entre risas nervio-
sas y pequenos saltos esporadicos. «Este Fede, pasaran los afios y
nunca cambiara», medité Manuela con carifio sobre aquel persona-
je que habia habitado, al igual que ella, la casa desde su infancia.
No podia imaginarse su hogar sin la presencia de Federico, el Loco
del palomar, que era siete afios mayor que ella y que debia superar,
aunque por poco, el medio siglo. Casi nada se sabia de sus origenes,
pues era huérfano y los sefiores lo habian acogido entre aquellos
muros siendo muy pequefio. Manuela, que se habia olvidado de la
carta del ayuntamiento, cogié con sus elegantes manos el trozo de
papel sucio y arrugado, y empezo a leer los versos que tenian como
titulo «El observador»:

Los ninos juegan en el jardin,

los nifios se bafian en la alberca
y ante la atenta mirada del senor
el poeta labra la tierra.

El huerto crece,

y sus frutos florecen,
como florece el almendro
en primavera.

Naturaleza,

antes muerta,

que con esmero

el escritor maneja.

Los nifios siguen jugando:
rien, cantan,

también discuten,

y el poeta les observa.

Pero también los mira el sefior
atentamente,

sobre todo a ella,

los mira como juegan

—19 —
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aquellos dias
que no ha montado su caballo
para dejar su hacienda.

«Qué imaginacion tiene», pensé Manuela, que no se explica-
ba atn la facilidad que habia mostrado siempre su compafiero de
hogar a la hora de expresarse en el papel. Una maestria diametral-
mente opuesta a las dificultades que sufria al hablar con su carac-
teristico y también extrafio modo de comportarse ante el resto de
personas. Y en esto pensaba antes de que los ladridos de los perros
la sacaran de sus reflexiones. Sinti6 un escalofrio que le recorrié el
cuerpo al recordar su conversacién anterior. ;Y si tenia razén? ;Y
si los animales son capaces de predecir los desastres que estan por
venir? Estrujé un poco el papel amarillento, la preocupacion ame-
nazaba con ahogarla. Tomando aire, volvié a mirar el poema ajado.
Sus ojos pardos volvieron a una estrofa:

Los ninos siguen jugando:
rien, cantan,

también discuten,

y el poeta les observa.

Un recuerdo muy lejano, enterrado bajo capas de polvo con
olor a ceniza y pélvora, cobré vida. En el patio de la casa, los ni-
fios del barrio se divertian. No sabian que, a los pocos minutos, la
tierra se convertiria en un barrizal. Los crios cantaban, corrian y
jugaban con una pelota de retales viejos remendados por una de
las madres. La algarabia infantil resonaba en el jardin floreciente
y verde. Su inocencia era tan contagiosa que, por un dulce momen-
to, los adultos, al contemplar sus mejillas adornadas con grandes
sonrisas, desterraron los susurros de penuria, miedo y sangre, aun
sin verter, que les acongojaba.

Manuela tenia toda su atencién acaparada por un brib6n
de ojos azules. Se conocieron cuando no se elevaban un palmo del
suelo, era su mejor amigo, pero desde hacia unos afios algo habia
cambiado. No entendia muy bien el sentimiento que le envolvia el
corazon cada vez que veia la sonrisa de Alonso; era como un dia tor-
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mentoso que se esfumaba dejando el cielo despejado, calentandole
el rostro con rayos dorados o la emocién de recibir una jicara de
chocolate de la sefiora Antonia cuando recitaba una leccién apren-
dida.

—iManuela, vente con nosotras! —grit6 Rosa, la hija de la
cocinera.

Ella apart6 la mirada de Alonso, que discutia con los otros
nifios por la pelota, y eché un vistazo a las cinco nifias que la espe-
raban para jugar a la soga. Mirando de reojo y con desasosiego a
Alonso, se acerco a ellas. Dos de las niflas comenzaron a mover la
cuerda, cada golpe anunciaba los truenos que amenazaban en la
lejania. Otras dos amigas entraron bajo el amparo de la cuerda, sus
coletas rebotando y el canto femenino inundaron el patio:

Ya viene el cartero.
Qué cartas traera?
Traiga las que traiga,
se recibira.

Pom, pom
/Quién es?

El cartero

(Trae cartas?
No.

Pues hasta luego.

Con la ultima nota, Manuela y su companera escaparon de la
cuerda y volvieron a la fila esperando su turno sin dejar de cantar.
Manuela se tocé el rostro cuando una gota le impacté contra la me-
jilla. El cielo retumbé. Mir6 hacia las nubes negras y densas. Méas
gotitas besaron su rostro. El cielo se iluminé y el aguacero cayé so-
bre los nifos, que chillaron de la impresion. El susto les duré poco.
Mientras los adultos buscaban refugio del agua como si de balas se
tratase, los nifios comenzaron a formar bolas de barro y la guerra
estallé. Carcajada tras carcajada, disfrutaron como nunca. El barro
manchoé cabellos, pescuezos, perneras de pantalones, vestidos...

— 21—
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Manuela, escondida bajo el amparo de un arbol, sonrié al ver
a Pedro, el mejor amigo de Alonso, con un gran aro de madera ha-
ciéndolo rodar con un palo y persiguiendo a Alonso, siempre persi-
guiendo a Alonso; los zapatos nuevos atados por el cordén colgaban
de su cuello sin preocuparse por el barro que le ensuciaba los pies.
«Se lo estaban pasando tan bien», pensé. Y, mirando su vestido ape-
nas manchado, se mordi6 el labio. No queria ver la decepcién en
los ojos de la senora Antonia si la viera cubierta de barro. Una
mancha chiquitina podria ignorarla, pero estar rebozada al igual
que el guarro del chiquero... Casi podia oir la reganina de su madre.
Un tirén en su mano la hizo salir de su preocupacion, habia sido
Alonso. Sus ojos azules eliminaron el miedo que la frenaba. Sin
soltarse las manos, abandonaron la proteccién de las ramas y se
adentraron en el aguacero. Cayeron al suelo, uno al lado del otro,
con las cabezas tan juntas que un poco méas y sus mejillas infan-
tiles se rozarian. El, con una sonrisa de oreja a oreja, comenzé a
abrir y cerrar brazos y piernas; Manuela, con los mofletes ardiendo
de pura felicidad, lo imité. Volaron juntos en el barrizal. Las risas
inocentes se elevaron hasta las alturas. El cielo tormentoso y gris
se fue abriendo, revelando parches de color azulado. Manuela no se
imaginaba que, en unos meses, de ese mismo cielo, caeria algo mas
que agua y dicha, y que ese mismo color, el de esos ojos infantiles,
no los veria nunca mas.

Unas gotas saladas desdibujaron la caligrafia elegante de
Federico. Manuela se limpié las mejillas afiladas por la madurez
y sopld el papel con el corazén apenado. «Tengo que avanzar, no
puedo quedarme asi, sin hacer nada», pensé6. «Por mi madre, que
tantas noches sufrié en vela para que todo estuviese a punto cada
manana». Nadie sabia lo que costaba abrir esas ventanas mejor
que ella, dejar pasar el aire fresco y que la luz renovara las es-
tancias; ordenar el salon de los espejos atrapando el polvo de las
paredes para que al reflejarse todo fuese claridad; barrer y barrer
los patios que bordean toda la casa hasta dar la vuelta, y a los dos
dias volver a comenzar. Toda su vida repasando la gran coleccién
de libros mientras su madre les quitaba el polvo con una pequena
brocha, en la biblioteca podia pasar méas de cinco horas seguidas
leyendo. Y el mimo se empleaba a fondo en el salén de los negros:
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con un trapo pequeno repasaba cada tecla del piano intentando que
no sonara ninguna nota para no importunar. Esa actitud era su
insignia, era el trabajo, y su sonrisa dibujada era sinénimo de que
todo estaba perfecto.

Manuela debia seguir avanzando, también por la sefora,
quien le ensefi6 casi todo lo que sabia. Por las tardes se sentaba con
ella en el despacho y le ensenaba a escribir y leer, traspasandole
su gran pasion por los libros. Por las mananas recitaban en voz
baja las tablas de multiplicar, su voz dulce y armoniosa se escucha-
ba desde todos los rincones de la casa. Ella fue quien completé su
educacién hasta llegar a formarse como docente, aunque sin titula-
cion. Muchas veces le insistié en que convalidara sus estudios, pero
Manuela le argumentaba que no era necesario y que para ensenar
solo cuentan la pasién y el conocimiento. También recordaba sus
enfados, sus gestos mohinos y su halo misterioso; y lo que més ad-
miraba de ella era su figura, su porte distinguido y elegante.

El recuerdo de aquella tarde en que el senior se marché a la
guerra era un preciado tesoro. Kl se acercé y le pidi6 que lo escu-
chara. Hablaba muy despacio y parecia que se paraba el tiempo,
sus ojos brillaban. Le explicé que tenia que irse de viaje con unos
amigos para cumplir una misién muy importante, tendria que es-
tar lejos durante un tiempo. «Ta también tendrdas una mision: Cui-
dalas y protégelas con todas tus fuerzas, con todo tu corazén. Este
es vuestro hogar», le dijo con voz dulce pero decidida.

Su corazén repicaba en el pecho diciéndole que tenia que
buscar. Esa misma mafnana, después de leer la carta, habia recibi-
do una senal, al menos eso pensé al ver entrar un rayo de luz ilu-
minando cada rincén del salén. Una sensacién recorrié su cuerpo:
esperanza.

Llegada la noche quiso relajarse, descansar y confiar en que
con el amanecer del nuevo dia llegaria una solucién, o que la encon-
traria consultando a alguien que le pudiera orientar sobre algin
procedimiento legal que evitara el desastre que se avecinaba. Ya en
la cama cerr6 los ojos para no seguir viendo el funesto aviso, pero
no era posible, lo tenia impreso en la retina. No lograba conciliar
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el sueno, le venian a la mente los recuerdos y se le saltaban las
lagrimas al pensar que tendria que abandonar la casa donde habia
nacido, donde habia sido instruida, donde habia jugado y crecido.
Vuelta para un lado, vuelta para el otro. El somier o las patas de la
cama producian un soniquete cada vez que cambiaba de postura.
JTambién la cama expresaba su angustia o es que, en su desvelo,
ella lo oia con mayor claridad? Nunca habia reparado en aquel rui-
do.

II

El escandaloso sonido de la charanga la desperté. Se trataba del
pasacalle que recorria Torrejon de Ardoz, como cada siete de octu-
bre, para despertar a los vecinos anunciando las fiestas patronales
de la Virgen del Rosario. Se levant6 de mala gana, cansada, pues
habia dormido pocas horas. Aun asi, se armo6 de valor y se dispuso
a buscar por cajones, armarios y libreria. Deberia haber algo, algin
documento que sirviera para demostrar que la casa tenia un pro-
pietario, quiza algtn familiar lejano de los sefiores o la copia de un
ignorado testamento que estuviera guardado en alguna parte. No
pudo encontrar nada.

Cerca del mediodia salié al patio y se quedd contemplando a
Federico, que llevaba una lata oxidada en una mano y con la otra
extraia del recipiente los granos que esparcia por el suelo mien-
tras llamaba a las gallinas: «Pitas, pitas, pitas». Todas acudian a la
llamada de su cuidador, pues él se encargaba de echarles trigo con
algo de maiz, limpiar el gallinero, recolectar los huevos y recogerlas
al atardecer. También las palomas se acercaban para compartir el
festin diario, sabiendo que aquel buen hombre se los permitia y
jamads seria capaz de agredirlas.

Cuando acabé de alimentar a las aves, se acercé a Manuela
que estaba sentada en el poyete de la puerta mirando a ninguna
parte. Tenia la mirada perdida y parecia estar viendo una pelicu-
la de sus recuerdos. Caminé hacia ella con sigilo, temiendo poder
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asustarla.

—¢Te encuentras mal, chi...chiquilla? Tienes mala cara. —
Federico se sent6 a su lado.

—No, Fede. Estoy perfectamente. Gracias. Es que esta noche
no he dormido muy bien.

—Te pasa algo y no me lo quieres contar. ;jPor qué no te das
un paseo por el pueblo? Disfruta de los dias de fiesta y esta noche
te pones guapa y te vas al baile de la plaza.

—Van a vender la casa, Fede. Tenemos que irnos muy pronto.
Ya no queda ningun heredero que la reclame. —No pudo contener-
se, tarde o temprano se iba a enterar.

Federico abri6 la boca, luego bajé la cabeza y se quedé en
silencio durante unos segundos.

—Sabia que algo malo venia... Mira, hace un rato encontré
este poema que escribi cuando era un crio. Mira, léelo, o no, bueno,
si —djijo sin poder ocultar su tristeza.

Manuela ley6.

Entre palomas y poesia,
Federico, el nifio huérfano,
encuentra su refugio

en el palomar.

Lo adoptaron sin dudar
Y desde el primer dia
encontré consuelo

en aquel desvan

donde las palomas
junto a él estan.

Ahi escribe versos
que luego escondera
en cualquier rincon
de su amado hogar.
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Manuela cogié las manos de Fede y las apreté con fuerza. No
quiso decir nada, pues no queria que Fede notara su tristeza. Se
levant6 y dio unos pasos por el patio, la siguié Moro, el viejo perro
cuyo pelaje negro ya no tenia brillo, era su fiel acompanante por el
jardin, y con €l hizo un pequernio paseo por los diferentes rincones. A
la bodega atin no se podia bajar, seguia anegada por las dltimas llu-
vias. Algunas piedras del brocal del pozo estaban sueltas y se habia
ido desprendiendo la argamasa que las sujetaba. Las ramas de los
arboles mostraban su desnudez y en la mullida alfombra de hojas
rotas y ennegrecidas escarbaban las gallinas buscando lombrices.
Se acerco a la alberca en la que tantos ratos agradables pasé jugan-
do con sus amigos. Ahora necesitaba una buena limpieza para eli-
minar las hojas muertas del fondo y otras porquerias que el viento
habia empujado. El muro, junto a la hilera del arbol que todas las
primaveras se llenaba de lilas, tenia desconchones en el enfoscado
y dejaba a la vista los ladrillos que, con la humedad, se habian ido
desmoronando. Estos formaban en el suelo pequenios montoncitos
que parecian de pimentén pero que Manuela veia como la sangre
que perdia la casa a través de sus heridas.

El barullo que formaron las gallinas con sus clo, clo, clo, sus
carreras y batiendo las alas la sac6 de sus elucubraciones hasta que
se percaté del porqué de ese escandalo: Federico tenia la costumbre
de hacer sus deposiciones al lado de un arbol que habia junto a la
tinaja, y en cuanto las gallinas lo veian bajandose los pantalones
acudian alli para picotear las heces. Ella le llamoé la atencion y él
salié corriendo. Muchas veces la senora le habia recriminado esa
fea costumbre diciéndole que usara el servicio como todo el mundo,
Fede se ponia las manos en la cara en senal de vergiienza y se iba
corriendo mientras pedia disculpas. No habia nada que hacer, asi
era Fede —pens6 Manuela—: un nifio eterno y olvidadizo.

Habia anochecido. Manuela pensé que no seria mala idea pa-
sear un rato por las fiestas para despejarse. Se puso el vestido que
habia preparado minutos antes: el corte era recto y unas pinzas lo
ajustaban al cuerpo, le cubria hasta la mitad de los muslos y el es-
cote de corazoén insinuaba unos pechos todavia firmes. Se puso unas
medias de cristal y unos zapatos de tacon alto. El color verde y las
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grandes flores del estampado le alegraban el rostro. Sabia que la
criticarian, eso habian hecho siempre, pero desde pequena estaba
acostumbrada a que las miradas y palabras insidiosas rebotaran
en su espalda. Se aplicé carmin rojo en los labios y empolvé su
nariz y mejillas. Se mir6 con detenimiento en el espejo para confir-
mar que a sus 44 anos aun era atractiva. Estaba de buen ver, como
insinuaban los hombres con los piropos que le echaban por la calle
cuando se dirigia a dar clases a domicilio.

Lleg6 a la plaza, que estaba repleta de gente, con ganas de
disfrutar de las fiestas. Saludaba con besos en las mejillas a las
mujeres y estrechaba la mano a los hombres. Todos mostraban un
semblante de alegria y felicidad, lo normal en la celebracion del dia
de la Virgen. Esa alegria y felicidad se la fueron transmitiendo a
Manuela que, sin darse cuenta y hablando con unos y con otras, se
olvidé de sus inquietudes.

Cuando estaba saludando a los padres de uno de sus alum-
nos, alguien agarré su brazo. Se llevé una grata sorpresa, alli esta-
ba Pedro, su antiguo companero de juegos. Se saludaron con carifo,
dos besos y un caluroso abrazo, y charlaron un rato. Ella le cont6 lo
que pasaba con la casa y el rumbo que iba a seguir por lo anunciado
en aquella maldita carta. El se ofrecié a ayudarla. Podia hacerlo,
le dijo, pues tenia contactos en el ayuntamiento. Llevaba varios
negocios desde Madrid, en las dltimas semanas habia venido cada
dos por tres para supervisar las cuentas de un nuevo cliente, pero
hacia un par de dias que habia vuelto a Torrejéon para quedarse
y poder vivir de nuevo en su pueblo. Acordaron una préxima cita
para seguir hablando de los recuerdos y el problema de la casa. Se
despidieron y ella se fue a descansar.

Al abrir la puerta de la vivienda, un recorte de papel cayo al
suelo. Eran unos versos que Federico habia escrito:

Donde iran estas palomas
cuando la torre no esté,
volaran hasta otras zonas
y jamads yo las veré.
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Volad, volad, palomitas,
sin nido os van a dejar
Os quiero mucho, zuritas,
nunca os voy a olvidar.

Manuela volvié a ponerse triste, los versos de Federico confir-
maban que también ella tendria que volar hasta otros lugares don-
de poder hacer nido. Con este pensamiento decidi6 irse a la cama
para recuperar el suefio perdido y un poco de sosiego. Antes, se diri-
gi6 a la cocina para tomar un vaso de leche que la ayudara a dormir,
pero nada, igual que la noche anterior: vueltas y méas vueltas. Una
y otra vez su cabeza recorria toda la casa y los posibles lugares
donde hallar algo que pudiera utilizar para detener la venta. Su
cabeza parecia un tiovivo y los ruidos que la acompanaban durante
la noche no ayudaban. Parecia que la casa también se quejara.

Avanzada la noche, se levanté adormilada y con una miusica
preciosa que la llamaba. Tenia que comprobar de dénde procedia.
Descalza y sigilosa como un ladrén temeroso de alertar al durmien-
te, se dirigié hasta la Sala de los Negros, de donde creyé que venia
esa agradable sinfonia. Un escalofrio recorrié todo su cuerpo al pi-
sar las brillantes baldosas y ver a Antonia sentada tranquilamente
interpretando Para Elisa, de Beethoven. Se quedé impactada y no
se atrevi6 a interrumpirla. De repente noté como sus pies se mo-
vian por el leve roce que sentia en su brazo, un roce que hacia que
su cuerpo danzara al compéds de la musica. Era su madre que la
arrastraba hasta el centro de la gran sala, bailando con ella, acom-
pasadas, girando y girando. Queria soltarse, huir, pero no podia
porque una y otra vez su madre volvia a introducirla en la sala,
dirigiéndola con sus endiabladas vueltas siempre sobre el mismo
sitio, cerca del piano, cerca de Antonia, que la miraba fijamente con
su autoridad de costumbre. ;Qué queria su madre? ;Qué queria
Antonia? ;Qué intentaban decirle?

No supo cémo, pero dej6 de oir la musica. Unas gotas de su-
dor frio bajaron por su frente. Al despertar sinti6 el ritmo acelerado
de su corazon, como si ese baile hubiera ocurrido realmente. La
musica ya no se oia, tampoco estaban su madre ni Antonia. En su
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cama revuelta, vio cémo la luz entraba por la ventana anunciando
un nuevo dia.

En su cabeza aparecié la imagen de Cirila, la amiga de su
madre, quizas ella podria aclararle algo. Hacia mucho tiempo que
no la veia, era hora de hacerle una visita. Aunque sabia que ya es-
taba muy mayor, la tltima vez apenas la reconocid, no perdia nada
con intentarlo.

Cirila vivia cerca, en unas casitas bajas proximas a la suya.
Al llamar a la puerta, pensé que responderia enseguida, pero no fue
asi. Volvié a intentarlo y ahora si una voz apenas audible pregunto:
«,quién es?».

—Soy yo, Manuela, la hija de Isabel. j;Puedo pasar? —Un
vacio sonoro contesto—. Cirila, ;puedo pasar? —insistio.

—Si, pasa, hija, esta abierto, como siempre.

Cuando la vio apenas la reconoci6, Cirila estaba muy vie-
jecita. Sentada en su mecedora al calor de la lumbre, dormitaba
perezosa. Era una mujer pequenita y delgada con un monete muy
repeinado sobre su nuca, sus ojos ahora opacos debieron ser muy
vivaces, se notaba por cémo los movia: rapidamente, tratando de
reconocer a quién o qué.

—Perdona, hija. Mi oido ya no me acomparfia como tampoco
lo hace la vista.

Manuela se acercé carifiosa y la abrazé sintiéndose culpable
del tiempo que habia dejado transcurrir sin verla.

—¢Qué te trae por aqui, hija? Sé que siempre estas muy ata-
reada entre tus clases y el trabajo que tiene esa casa.

—Si, es verdad, Cirila. Perdone mi desidia al no visitarla,
tendria que haberlo hecho més a menudo.

—Bueno, no pasa nada. ;Te sientes bien? Te noto preocupada.
—Y lo estoy, Cirila. Mucho.

Manuela le conté lo que ocurria mientras la mujer la escu-
chaba atentamente, a ratos se le acercaba, le acariciaba el rostro y
luego se echaba hacia atras.
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—Hija, hay cosas que no puedo contarte sin traicionar la
amistad que me unia a tu madre. Solo te digo que tienes que pelear
por la casa, buscar lo que necesites para salvarla. La casa tiene las
respuestas. —Se acercé de nuevo a Manuela y le pasé la mano por
el pelo—. Eres igual a ella, el mismo caracter decidido y arrogan-
te, independiente, y ese brillo orgulloso en la mirada, igual que él,
igual, ja, ja, ja.

—;E1? ;Qué quiere decir, Cirila?

Pero la anciana se quedo en silencio y, mirandola con carino,
anadio:
—Isabel, qué cosas tienes, mira que te lo dije: no te metas en

ese jardin. Y nada, tu erre que erre, que le quieres mucho, que no lo
puedes evitar; no me hiciste caso y ahora me vienes llorando.

Manuela no comprendia nada.
—~Cirila, soy Manuela. jQué respuestas tengo que encontrar?

—iAy, hija! Qué pena tu madre, irse asi de esa manera tan
tonta, con lo que ella trabajé y luché. Qué injusta la vida... —Y se
quedé dormida meciéndose placidamente.

Manuela estaba ahora mas confundida, pero decidi6 dejar a
Cirila descansar; asi que le puso una manta que estaba en el sofa y
salié sin hacer ruido para no despertarla.

Las fiestas le habian traido poco mas que alguna promesa
de amor bafiada en algo de alcohol. Aun se arrepentia de no haber
subido a la carroza de la virgen, podria haber colocado un esbelto
ramillete de claveles con algiun gladiolo blanco o quiz4 una rosa
en honor a su madre. También le podria haber pedido que el ofre-
cimiento de Pedro llegara a buen puerto, pero no habia podido ser.
Y entonces, un viernes a tultima hora de la tarde, en esa en que
los negocios empiezan a cerrar, Manuela se present6 en el local de
Piensos Coronado, uno de los negocios en donde trabajaba Pedro
como contable.

—Se llama Rubén. Volvi a hablar ayer con él y me dijo que
buscaria en los archivos y que intentaria hablar con el responsable
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del registro, por si encontraban alli algo que fuera de tu interés. Sé
paciente, Manuela. Hay que esperar una o dos semanas mds para
ver si encuentran algo.

—iCaramba, Pedro! {No puedo dejar pasar tanto tiempo! ;No
lo entiendes? ;Sabes tua si llegara alguna notificacién mas a casa?
Porque yo tampoco sé si si o si no ni cuando.

—Estas cosas tardan, no te preocupes, Manuela. Deja que
me encargue de eso. Mira como te pones, ain se te encienden las
mejillas cuando te enfadas —dijo con voz dulce y le cogié la mano.

Ella sonri6. El insisti6 en que trataria de buscar algo que
pudiera ayudarla lo méas pronto posible. «Ya esta. Yo misma me
acercaré al ayuntamiento a hablar con ese tal Rubén», pensaé.

A la manana siguiente, cuando Manuela estaba terminando
de peinarse, oy6 que Federico la llamaba desde la Sala de los Ne-
gros. Parecia que se habia empenado en ponerle una banda sonora,
con ligera distorsiéon, a la manana. Aporreaba las teclas del piano
de modo aleatorio, como los bebés cuando lo tocan o le pegan a todo
solo por afan de conocer las cosas.

—Federico... ;jQué haces, alma de Dios!?

El hombre se movia hacia delante y hacia atras en la ban-
queta. Se pasaba el envés de la mano por la frente como si se quita-
ra un sudor que no tenia y, con esa sonrisa de diente roto y encias
amarillas, aseguro que el fa seguia escacharrado.

—Y no volvi6 a sonar igual. No. No. La sefiora lo supo y no
hizo na.

—Mira, Fede, no entiendo lo que quieres decir, pero ahora
tengo mucha prisa. ;/Te importaria dar de comer a los perros y lim-
piar un poco fuera hasta que yo vuelva, por favor?

El hombre volvi6 a frotarse la mano. Le pregunté dénde iba y,
antes de que Manuela le respondiera que al ayuntamiento, susurré
que alli habia gato encerrado.

—Dofia Antonia lo sabia. El fa de la marcha turca de Mo-
zart, antes nunca sonaba tan apagado. Después si. Ya ves que si.
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Antes de arreglarlo, la sefiora tocaba bien... y después... No sé qué
comento ella de alguna tecla, y luego resulté ser un fa... Mmmm.
—Federico olisqueé el aire como los perros—. Algo hay ahi. Me da
en la nariz.

Todavia le escuché decir, mientras cogia las llaves del cajon
del recibidor, que él, aunque no sabia tocar, tenia buen oido y que
cuando ella aprendié la musica ya habian cambiado el fa de 1a cuar-
ta octava y por eso ella nunca supo. Manuela rio ante esa ocurren-
cia. jLa cuarta octava? En ese momento recordé cuando Antonia
le hizo prometer que jamas venderia el piano porque aquel instru-
mento valia mucho més que todos los sacos de monedas o billetes
que nadie pudiera ofrecer. Como en ese momento solo pensaba en
conocer a Rubén y tratar el tema de la casa, no le dio mayor impor-
tancia a ese recuerdo y se despidi6 de Federico con un a lo mejor
cuando vuelva podriamos tomarnos un café y me cuentas eso del
piano.

Aquella manana, el amigo de Pedro en el ayuntamiento ha-
bia cogido el dia libre. Manuela repitié al dia siguiente y después
fue uno més y otro hasta que, al final, pudo ser recibida por Rubén.
Quiza el chico le mentiria, como saberlo, pero debia confiar en él.
Al menos la trataba de modo cortés y empatico. El funcionario le
aconsejé no volver en unos dias por eso de que a alguno de sus com-
pafieros pudiera molestarle su insistencia.

Las dltimas noticias de la primera cadena, antes del inicio
de la carta de ajuste, habian asegurado que los cielos estarian des-
pejados y, conforme avanzara el dia, habria buenas temperaturas.
Una nueva mafiana nacié fresca. La torre, junto a una pequena
parte del tejado esmeralda, se reflejaba en el interior de la alberca.
El agua cay6 desparramada del cubo de hojalata al sacarlo del fon-
do y a punto estuvo de soltarlo cuando vio como la torre y las tejas
se bamboleaban entre el repiqueteo, como de chispitas, del agua
contra el agua. Parecia que la casa se derrumbara.

Manuela tirité y caminé hacia el huerto. «jSabes que no soy
religiosa, Sefor, pero jsi tu quisieras!», exclamé mirando al cielo.
Posé el cubo sobre uno de los surcos y se arrodill6 protegida por la
pequeia sombra que comenzaba a proyectar el naranjo. Estiré los
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bajos de su vestido amarillo estampado con flores rosas, verdes y
malvas hasta tapar sus rodillas y comenzé a hurgar, con sus dedos,
entre las matas. Las uvas més duritas que iba desprendiendo las
echaba en una bolsa después de lavarlas. Las blanditas, sin em-
bargo, o las que habian picado los pajaros, las apelotonaba en un
pequeno montén para echarselas mas tarde a las gallinas. No habia
vuelto a ver a Federico desde hacia dos dias y a buen seguro que los
animales tendrian hambre.

Mordisqueé una muy despacio. Quiso darse ese capricho por-
que lo necesitaba. Quiz4 tragar ese fruto seria una de las cosas que
podria recordar dentro de algunos meses en caso de no conseguir
quedarse en la casa. Cerro los ojos y ya no fue solo la casa. El jugo se
le derramé por los labios. La cosecha no seria muy extensa ese ano,
pero, sin duda, no existia sabor tan comparable a un beso como el
de aquel fruto verde y dulce. Y, al tragar, volvi6 a subir a su gargan-
ta en forma de bocanada esa pizca de recuerdo fresco. La primera
vez, tras relamerse, tap6 su boca con una mano y movié la cabeza
hacia la puerta y las ventanas de la fachada blanca del edificio. En
la torre del oratorio tampoco habia nadie que se le hubiese ocurrido
asomarse. Detras de la verja, los transeuntes miraban al caza que
sobrevolaba Torrejon dibujando estelas blancas en el firmamento.
«Este es el sonido del cielo cuando el avién lo rompe y caen esos
trocitos, como de cristal azul, a tierra», pensé con el lenguaje de los
poemas que leia.

El sonido ronco y profundo del avion se fue difuminando has-
ta encadenarse con el de un Simca 1200 dorado que aparcaba en
el otro lado de la calle, muy cerca de la puerta principal. Manuela
miré por el lado de los parterres de rosales que daban a la calle
Manuel Sandoval. Un hombre vestido de negro, con sombrero y un
pafiuelo enroscado al cuello, junto a una mujer a la que le deste-
llaba el pecho, salieron del coche. El llevaba una carpeta marrén.
Tir6 del sombrero, dejando un poco su frente al descubierto. A ella
le pareci6 que aquel hombre escudrinaba la torre, las ventanas y
los aledarios de la finca. Seguia con la cabeza a los perros cuando
le ladraban. Manuela crey6 que se fijaba en la tinaja al lado de la
alberca y, luego de agacharse y meter la mano entre la cancela, vio
c6mo arrancaba un trozo de tierra y se llevaba los dedos a la nariz.
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Manuela estiré los ojos. ;Conocia a aquel hombre? A la mujer
sin duda que no. Manuela y él fijaron la mirada el uno en el otro. El
la aguant6é un momento antes de dar media vuelta. Tocé la verja y
fue resbalando los dedos por los hierros mientras caminaba, provo-
cando un repiqueteo metalico. De seguro llevaba un anillo. Detras
de él iba la mujer, que solo le miraba las espaldas o lo que le alcan-
zara la vista a tenor de su corta estatura. Intenté no reirse, pero
qué demonios. «;Quién se cree esa al caminar asi?», penso.

El hombre cogi6 de la mano a la mujer del collar largo y bri-
llante y se alejaron hacia la calle de las Marquesas. ;Cémo se atre-
vi6 a meter la mano en su casa? Encima delante de ella. Daba igual.
Ahora tenia que pensar en volver al ayuntamiento, lo haria en un
rato, sobre la una, antes de que Rubén se marchara a comer, asi lo
encontraria mas sonriente cuando le entregara la bolsa con uvas.
Decidié6 llenar otra con unas cuantas alcachofas y quiza algunas
naranjas del arbol. Volveria a entrar en ese edificio, volveria a es-
cuchar los ladridos del funcionario patoso, volverian a gritarle que
se fuera, pero dejaria las bolsas para su nuevo amigo Rubén porque
a ella no la paraba nadie.

Antes de eso, queria seguir probando las uvas. Ya habia ex-
perimentado esa sensacion de carne de gallina cuando te tocan
la comisura de los pechos mientras te susurran qué sabe Dios
qué tipo de cosas al oido. jPor qué no? Aquella situacién del hom-
bre en la verja la habia excitado. Bueno, no tanto. Quiza solo un
poco. Ella siempre ha sido distinta. Claro que la habian tocado,
pero esa misma tarde o noche o al dia siguiente ellos también
tocaban a otras. Manuela solia fantasear con ese momento en
que suena el portazo y alguien entra en la cocina. Cuando lo ves
y sabes que sujeta algo en las manos porque lleva los brazos de-
tras de la espalda y unas hojas verdes asoman detras del cuello
y entre los hombros. Y esos brazos y esa espalda huelen a cesta
de fruta, campo y lluvia. Cuando les preguntas qué llevas ahi
y la voz te tiembla y los ojos y la piel vibran hasta el punto de
exprimir una lagrima o una gota de ese sudor nervioso, ellos res-
ponden que nada, que eso no es para ti y te besan los labios sin
fuerza, con desgana, por mero tramite. Asi derriban los hombres
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ciertas torres que no son de piedra ni de ladrillo ni de argamasa,
ciertas torres que también laten y bombean sangre como ciertos
edificios bombean historias y recuerdos.

Los ecos del reloj de la plaza llegaban mermados a la casa
hasta marcar el mediodia. Manuela cort6 algunos tallos de alcacho-
fas hasta llenar otra bolsa con ellas. Abrié la puertecita que sepa-
raba el huerto del corral, medio a la intemperie, medio techado por
una estructura de hierros, paja y un enjambre de ramas y troncos
finos. Volvié a mirar a la cancela. Quiso encontrar a ese hombre
mientras las gallinas cacareaban entre sus piernas y picoteaban
los frutos y las hojas sobrantes de los tallos de las verduras. Pero
como, si ya lo vio marcharse.

Se compuso el vestido y sus cabellos, y sali6 con las dos bolsas
en las manos. Cruzé la plaza Mayor. Se detuvo entre el aligustre
que bordeaba el conjunto de pinos. A lo mejor se equivocaba. No.
Espera. Si. Era él. El hombre de traje negro y sombrero besaba a la
mujer del collar bajo la torre de la iglesia. El reloj martille6 la una
de la tarde. ;Qué estaba haciendo? ;Desde cudando se habia conver-
tido en una voyeur?

Cuando entro6 al consistorio, el funcionario patoso arrastré la
silla y corri6 a trompicones hacia el mostrador. Manuela ahogé una
pequena carcajada en sus mejillas; la barriga del hombre se habia
quedado encastrada entre el mostrador y la trampilla que dividia
la zona de visitas con las mesas de papeles y columnas de carpetas
de los funcionarios.

—¢Ya estamos otra vez aqui?
—Ya ve.

—Pues Rubén no estd, Ha...Ha... —El funcionario apretaba
sus carnes y hacia esfuerzos por eludir el atranco—. Ayadame, Glo-
ria. {Cojones! (No te quedes mirando!

La mujer escribia sobre unos papeles entre la nube de humo
que iban sudando las hojas de un puro que tenia entre los labios.
Elevo sus gafas con un dedo y miré de soslayo hacia la trampilla
del mostrador.
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—Los dénuts, Marcial, los dénuts —respondié marcando
cada silaba a la vez que aspiraba del habano y soltaba los chorros
a presién de humo.

El funcionario consiguié salir. Respiré profundo. Manuela
dejo las bolsas en el suelo, sacé un paniuelo y se lo ofrecié a aquel
hombre.

—Quite. Ya le hemos... —Se limpi6 el sudor con la manga de
la camisa— le hemos dicho que no puede venir casi todos los dias
a lo mismo. Y, ademas, su amigo ha... jpuffffl — Volvié a secar el
sudor de la frente— salido.

Si no hubiese sido porque alguien lo agarré de la muneca,
a buen seguro que el funcionario la hubiese empujado de la parte
baja de la espalda, le hubiese tocado un poco el culo o cogido de los
brazos, una vez mds, para arrastrarla hacia la salida.

—Por favor. jPor favor! Si que ha cambiado Torrejon en estos
anos. jAsi tratan ustedes a sus vecinos? —Manuela sollozé. Temblé.
Le entraron ganas de ir al servicio.

El hombre de traje negro se habia quitado el sombrero y tras
empujarlo contra su pecho le sonri6 y luego le dijo:

—Vaya, vaya. Asi que eres tu.
—Soy yo —interrumpié ella con voz entrecortada.

El hombre estiré la mano. Manuela la miré como si nada.

;Qué tenia que hacer? Y mdas con esa mujer de cara mustia a su
lado.

—No me recuerdas. Bueno, es comprensible. Cuando te vi en
la casa, hace un rato, yo tampoco te reconoci.

La companera del hombre le susurré algo al oido y lo aga-
rr6 del brazo. El la miré, la besé. Ella no dejé de sonreir mientras
jugaba con el collar. El funcionario patoso tampoco, solicito —pen-
s6 Manuela— a fantasear qué tipo de guarradas cada vez que se
atusaba ese bigote sudoroso y miraba hacia abajo y a los pechos de
aquella mujer.
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El hombre del traje negro se acercé al mostrador. Puso la
carpeta sobre la repisa y anuncié: «Soy Alonso Martin. Tengo cita
con el sefior alcalde. Llego pronto, lo sé, pero seguro que a él no le
importa». Manuela distinguié una punta de flecha verde en mitad
de la carpeta seguida de la palabra «Colonial».

El funcionario patoso respondi6 que él se encargaria. Tal fue
su impetu que tropezé con los cordones de sus zapatos. No cayo al
suelo, pero gruné y llamoé «solterona» a Manuela cuando esta no
ocult6 la carcajada.

—¢Solterona?
Ahora, el que reia era Alonso.

—Esperaré fuera —informé al funcionario—. ;Vienes, solte-
rona?

Manuela solt6 las bolsas y las naranjas rodaron por el suelo.
Aquel hombre tan bien peinado y con zapatos negros de charol...
isera Alonso? ;De verdad era é1? Si, esos ojos de azul intenso... Se
imaginé llevandolo a casa. Pensé en buscar la Mariquita Pérez en-
tre las cajas y el resto de enseres que estaban en la camara. La mu-
fieca estaria sucia, con la cara agrietada, sin un ojo y medio calva,
el pelo que le quedaba seguro estaria seco y pareceria alambre. Le
preguntaria por los chapuzones que se daban en la alberca, si él
los recordaba. /Y Pedro? ;Sabia él que Alonso iba a volver? Cémo
deseaba sentirle a su lado mientras ella pasaba, con delicadeza, los
dedos por las teclas del piano.

JEsa era su mujer o seria un ligue? Sintié una extrana mo-
lestia al verla estrujar esas bolas tan brillantes de su collar. Lo peor
fue cuando comenzé a pedirle a Alonso que se marcharan porque
queria dar un paseo por el pueblo. Habia mirado solo una vez a
Manuela, y luego parecia que no existia, que no estuviera ahi. Y esa
altivez, el cuello siempre recto y su cara de aburrimiento. Y Alonso,
aquel no era su Alonso, ese chaval bromista que hacia trampas al
escondite, pero que siempre salia en su defensa cuando a ella le
picaba algin bicho o se caia y se despeluchaba la piel de la rodilla
en alguna caida tonta. El nunca la habria mirado asi, ni la habria
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tratado con esa distancia y haciéndola sentir tan pequena. Ella,
que habia conocido bien esos ojos, ya no los veia tan limpios. Ese
Alonso si tenia pinta de importarle jugar con la Mariquita Pérez.

Una leve tristeza la hizo querer regresar a casa, tirarse en el
colchén y ocultarse bajo las sabanas. Se despidié de manera abrup-
ta, él le sonrié y le dijo algo, pero ella no lo escuchd, estaba perdida
en el azul de sus ojos, consciente de, quiza, encontrar algin nau-
fragio.

Al llegar a casa, la melancolia la dej6 paralizada en el viejo
piano. Cerré los ojos y comenzo a tocar con la esperanza de sentir
a su lado a aquel chico de ojos azules, pero no el de esa tarde, sino
el de su infancia. Mientras pasaba los dedos por las teclas, el fa la
sac6 de esa evocacion.

Molesta, se fue a su habitacién a descansar y tratar de olvidar
lo ocurrido, pero un carrusel de imagenes y palabras la perturba-
ron. Desde el momento en que recibi6 la carta, sus noches se habian
convertido en un rosario de recuerdos que no la dejaban dormir;
sin embargo, esta vez no eran sus vivencias, sino las palabras de
todos ellos, que uno a uno se le fueron presentando: el recuerdo de
Antonia cuando le hizo prometer que jamdas venderia ese piano, las
palabras de Cirila y lo que no podia contar sin traicionar la amistad
que la unia a su madre. «La casa tiene las respuestas», escuchaba
de nuevo en su cabeza, «Eres igual a ella, el mismo caracter deci-
dido y arrogante, independiente, ese brillo orgulloso en la mirada,
igual que él...». El, ja quién se referia? Después, el carrusel le trajo
el rostro del sefior y las ultimas palabras que le escuché decir: «Ta
también tendras una misién: cuidalas y protégelas con todas tus
fuerzas, con todo tu corazén. Este es vuestro hogar».

La imagen de su madre siempre estaba presente, por ella
procuraba mantener el orden y la pulcritud que le inculcé y el amor
a esa casa que pensaba tendria hasta el final de su vida. Pero un
pedazo de papel era suficiente para que eso no fuera asi. El futu-
ro de la casa, el de ella, el de Fede, las palomas, las gallinas y los
perros, todos tendrian que buscar un nuevo destino. De pronto, el
carrusel se detuvo con las palabras de Federico sobre el piano. Este
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recuerdo le cambi6 el animo y le dibujé una sonrisa en el rostro.
Algun dia se afinari el piano, esa tecla recobrara su sonido y Fede
se quedara tranquilo, pensé. Mientras tanto no debia perder la es-
peranza que le dio ese rayo de luz que iluminé el salén sugiriéndole
alguna salida.

Durante los siguientes dias no volvié al ayuntamiento por
miedo a encontrarse de nuevo a Alonso, queria ademas esperar al-
guna respuesta del amigo de Pedro. Pero si estuvo revisando las
gavetas de los muebles de las habitaciones, la biblioteca, hurgando
dentro de los libros con la esperanza de encontrar algo, aunque
realmente no tenia idea de lo que buscaba. Una tarde, se detuvo en
el mueble del salon, percatandose de que no lo habia abierto desde
hacia muchos anos, pues era casi un mueble prohibido: la llave solo
la tenia Antonia, atada siempre a la cintura para que nadie fuera
a romper los cristales o los platos de porcelana en los que servian
a los ilustres visitantes que venian antes de la guerra. Fede era el
que tenia esa llave desde que murié Antonia, era él quien se habia
encargado hasta ahora de limpiarlo. Asi que lo llamo¢ y le pidi6 la
llave.

Al abrirlo, se extrané de ver unas cuantas copas y una vaji-
lla bastante incompleta, tanto tiempo llevaban sin recibir invita-
dos que no se habia dado cuenta de que faltaban muchas piezas.
Cumpliendo con su costumbre de mantener el orden, sacé todo para
limpiarlo y organizarlo mejor, pensando que quizés ese mueble po-
dria tener un mejor uso. Noté que la balda inferior estaba floja y
al intentar nivelarla encontré que habia un espacio entre esta y el
z6calo del mueble. Levanté con mucho cuidado la balda y alli, en-
vuelto en papel, estaba un cuaderno forrado en terciopelo morado,
como el del traje del Nazareno, y recordé cuando se hicieron en esa
casa los vestidos nuevos para los santos de la capilla y de la iglesia
del pueblo. Desempolvé con cuidado lo que creia que era un libro
de oracidn, se senté en una de las poltronas y empez6 a hojearlo.
Estaba claro: no era un libro de oraciones.

En algunos momentos se sinti6 una intrusa al contravenir
las palabras de su madre sobre la importancia de mantener el res-
peto por la intimidad de las personas, no hacer preguntas impru-
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dentes y, sobre todo, no registrar cosas ajenas. Pero ya ella no es-
taba, y en sus manos tenia una parte de Antonia, pues el cuaderno
hallado era su diario.

Entre sus paginas aparecié una carta firmada por el sefior
Ignacio, donde con palabras llenas de amor expresaba su felicidad
por la venida de un hijo. Ella record6 que Antonia solia quejarse de
su vientre seco, lo que no sabia era que en algiin momento ese vien-
tre hubiera guardado a un hijo. Sinti6é pena por ellos. Siguié leyen-
do. Intuia que en ese cuaderno hallaria muchas de las respuestas
que estaba buscando. Y, en efecto, otra carta escondida entre esas
paginas lo haria:

Torrejon de Ardoz, jueves 2 de abril de 1924
Querido mio:

En vano he intentado, desde dos dias hace, transmitirte las ul-
timas noticias. Don Jaime va a Santander y tiene como encar-
go entregarte esta carta. Nuestro amado hijo no ha podido ser,
no ha logrado llegar a término y estoy como has de suponer:
con el alma deshecha. No tengo dnimos para escribirte largo,
pero si para decir que en tu pecho lloraria en paz y con largo
consuelo. En momentos como este se ve lo mala que es la dis-
tancia que nos separa durante tantos dias, aunque entiendo la
importancia de tu trabajo y los asuntos que te retienen lejos de
mi. Espero con ansiedad noticias tuyas y, sobre todo, tu vuelta
a casa para que mi corazén pueda sanar a tu lado. Entretan-
to, me acompana Isabel, pecaria de injusta si no reconociese el
bien que hace esa chiquilla en esta casa, pues ella me sostiene y
me consuela en estos duros momentos. Detén por Dios tu viaje
unos dias, y vuelve a casa, amor mio.

Tu siempre amada,

Antonia

Manuela sinti6 una emocion inédita al imaginarse a su ma-
dre siendo una «chiquilla», pero también un frio se posé en su cora-
z6n. «Pobre sefiora Antonia», penso, «quizas por eso los sefiores me
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quisieron tanto y me trataron tan bien». Record6 cuando se iban
durante varios meses a la ciudad y, al volver, le traian muchos re-
galos y la trataban con mucho carifio. Fue en uno de esos regresos
que la senora le regal6 la Mariquita Pérez, ella corria por toda la
casa ensenando su muneca y gritando de emocion. Todos los que
alli trabajaban los esperaban con mucha ilusién. Su madre dejaba
la casa preparada y limpia; la recordaba barriendo los paseos y
limpiando bancos y tumbonas, a los lados estaba lleno de arboles,
de lilas blancas y moradas y, cerca de la entrada, los rosales llenos
de rosas.

Las imagenes le iban llegando a borbotones, casi las veia pa-
sear por toda la finca. Record6 también el dia en que la seiiora le
ensefio a coser en una maquina Refrey: Era una tarde de invierno
muy fria, pero el senor habia encendido la chimenea del salén; los
dos espejos se veian enormes y el reflejo de la llama parecia ema-
nar de aquellos cristales. En ellos se miré cuando se probé el pri-
mer vestido que se hizo, era verde azulado, con cuello de solapa y
manga corta; estaba muy guapa con él puesto.

Y, de pronto, apareci6 Federico y la sacé de su mente. Asi
solia llegar, sin hacerse notar, como si sus pies no tocaran el suelo.

—iManuela, estds muy rara! Estas como perdida desde que
has recibido esa carta, estds muy rara...Los ayuntamientos no
traen nada bueno a casa.

—¢Qué quieres decir, Fede?

—Yo...yo sé lo que me digo, cuando aquello de la guerra...
Si, cuando aquello de la guerra yo tenia 17 afios. ;Sabes? Td no te
acuerdas porque eras mas pequena, pero yo si. —La voz de Fede se
entrecortaba—. Yo si que me acuerdo, vinieron del Ayuntamiento
con un papel, un papel como el que te han traido a ti, por eso lo
digo, yo sé mis cosas, yo sé muchas cosas que tu no sabes, Manuela.
—Los ojos de Fede se estaban llenando de lagrimas, los cubrié con
sus manos y comenzo a sollozar con sutiles espasmos.

—iCalma, Fede, calmate! —Manuela le puso ambas manos
sobre los hombros—. Dime ;qué fue lo que pasé cuando recibiste
esa carta del Ayuntamiento? ;Qué decia?
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El rostro de Fede pareci6 serenarse y, mirando a un lado y
luego a otro, comenzé a hablar con voz queda:

—Vinieron esos dos guardias con esa carta, uno de ellos me
dijo: «Diles a tus padres que te vienes con nosotros, que la Repu-
blica te necesita», y el otro me dijo: «;Venga, chaval, que ya estéas
tardando!». Eso si que lo recuerdo bien, como recuerdo a la senora
Antonia diciéndoles que estaban locos, que ella no lo permitiria.
«jSenora, la guerra es una locural!», respondié uno de los guardias,
y después: «Antes fueron otros, ahora estos chicos, “la Quinta del
biberén” los llaman, son los que tienen que defender la patria».

»Yo no sé qué queria decir con todo eso, pero recuerdo que me
sacaron de la casa entre los dos y al dia siguiente salimos en un
camién no sé a dénde, algunos decian algo del Ebro, pero yo sé lo
que vi alli, yo sé lo que pasé y por eso te digo... los Ayuntamientos
no traen nada bueno. La sefiora me rescaté y me trajo de nuevo, no
sé como lo hizo.

—iHombre de Dios! Nada de eso volvera a suceder, Fede. Sé
que tu preocupacion de que algo me pasase te ha traido esos negros
recuerdos, pero lejos quedd aquello y esta carta no me quitara la
voluntad de mantener en pie esta casa, de eso puedes estar seguro.

—Las palomas y los perros son mas nobles que las personas,
mas nobles... No te fies, Manuela, yo sé lo que me digo. —Y, bajan-
do la mirada, tom6 uno de los platos y comenz6 a limpiarlo lenta-
mente con la bocamanga de la chaqueta.

Manuela sinti6é pena por él.

—Venga, Fede, otro dia limpiamos el mueble, vamos a ver a
las palomas. No, mejor a las gallinas y asi recogemos unos huevos
para la cena. |Si, eso!, vamos a por esos huevos —le dijo para darle
animo.

Fede devolvié el plato limpio a la estanteria, eché la llave y
salieron. Manuela observé el patio con detenimiento, sus pensa-
mientos volaron a aquellos anos de su ninez, sin duda ahora se veia
mas descuidado: las ramas del naranjo deberian haberse podado
hace tiempo, las hierbas comenzaban a invadir la entrada de la bo-
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dega, seguro que la humedad contribuia a ello. Pensé en lo mucho
que necesitaba a su madre y a Antonia. ;Qué hubieran hecho ellas
en esta situaciéon?

Se sent6 junto a los geranios atn sin florecer, en unos meses
podria ver esas flores que tanto le gustaban, ese rojo carmesi y su
perfume le daba serenidad. Se sentia desbordada por la realidad,
necesitaba recuperar la fuerza que le proporcionaba su entorno y
sus recuerdos. El silencio lo interrumpian los mirlos y carboneros
que, con su algarabia, se disputaban la posesion de alguna rama.
Miré la higuera majestuosa que cobijaba con su sombra el pozo y
el lavadero donde su madre hacia la colada, se la imaginaba arre-
mangada hasta el codo frotando la ropa con el jabon que ella misma
elaboraba.

Volvi6 al pasado de la casa en sus mejores tiempos, antes de
que la guerra rompiera los dias trayendo oscuridad. Ella ain era
una nina, pero se acordaba de las fiestas que daban los sefores.
Se escondia en el jardin y miraba a través de las puertas abiertas
del salon de los espejos a los invitados vestidos muy elegantes, las
damas aprovechaban sus escotes para lucir sus joyas. La sefiora,
sonriente y guapisima, tocaba el piano rodeada por un grupo de
personas que canturreaban la melodia mientras otros bailaban. El
sefior conversaba amigablemente con dos caballeros. Era como si
estuviese metida en un cuento de hadas, que terminaba cuando su
madre llegaba para llevarla a la cama.

Todo cambié luego de que el sefior se marchd, especialmente
después de que llegaron aquellos soldados llevandose a los anima-
les de la casa: caballos, ovejas, cerdos, gallinas... No dejaron nada.
Los criados se marcharon. También desapareci6 el jardin, ese que
la senora cuidaba con orgullo y esmero; le parecia verla arrodillada
en su cojin pequerio y con los guantes protegiendo sus manos, sus
largos dedos, su cabeza la cubria una pamela de rafia. Ahora en su
lugar habia un huerto, que hicieron entonces para aprovisionar-
se de hortalizas y frutas. En la cocina, donde nunca faltaba nada,
apenas habia algo para comer. En las tiendas escaseaban los pro-
ductos, sus estanterias estaban vacias, la especulacion empez6 a
funcionar desorbitando los precios y aparecio el estraperlo.
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El frente, situado en las afueras del pueblo, era continua-
mente bombardeado, sobre todo de noche; la alarma sonaba aler-
tando a la poblacién, que se dirigia a los tineles de la casa grande.
En la oscuridad, sofiolientos, todos parecian zombis. A ella la des-
pertaban y caminaba medio dormida, se quejaba, pues no queria ir.
Salian por la puerta de poniente uniéndose al grupo en un silencio
sepulcral. Cada quien cargaba con sus preocupaciones, pensando
con temor en lo que dejaban atras, en si volverian a ver sus ca-
sas en pie, sin saber si podrian recobrar sus pertenencias o cudndo
regresarian. Sentados en el suelo, alumbrados con unos candiles
colgados en la pared, pasaban las horas. Manuela se sentaba entre
las dos mujeres, que la protegian carinosas minando sus miedos.
El mutismo solo era interrumpido por el llanto de los bebés y nifios
pequenos que, atemorizados, escuchaban el silbido de las bombas
cuando caian y sentian el temblor de la tierra al estallar. La alar-
ma volvia a sonar avisando del cese y todos salian como los topos,
aturdidos y maltrechos por la postura que durante horas habian
contraido. La claridad apenas las dejaba ver, sus ojos se esforzaban
en visualizar si la torre, esa preciosa torre que tanto les gustaba,
seguia en pie; y si, alli estaba, orgullosa, presumiendo de su esbel-
tez. Ellas, contentas, sonreian.

Manuela sali6 de sus recuerdos cuando sinti6 a los perros
ladrar, los buscé con la mirada. Distingui6é a Pedro a lo lejos, que
caminaba hacia ella con los perros rodeandolo y buscando juego; él
se agachaba de vez en cuando para darles golpecitos en el lomo y
acariciarles la cabeza.

—Entrar de nuevo a esta casa me trae muchos recuerdos,
Manu. jRecuerdas que asi te llamaba? —dijo Pedro mientras le
plantaba dos besos.

—jCuanto tiempo sin escuchar ese «Manu»!

—Bueno, podemos traer de vuelta muchas cosas. Ya empeza-
mos con esta. —Le guiné un o0jo con una enorme sonrisa.

—Cierto, Pedro. Son recuerdos muy bonitos. /Traes buenas
noticias sobre la casa?
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—No mucho. Pero si quieres podemos vernos mas tarde en El
Estrecho, asi conversamos sobre ese tema y también recordamos
algunos momentos. No puedes permitir que la preocupacién te im-
pida disfrutar.

Pedro se fue y Manuela no supo qué sentir. Sabia que detras
de esa invitacién habia un interés especial, pero no queria pensar
mucho ni adelantarse a nada. Entroé a la casa, terminé de preparar
unas clases y se arreglé para ir a verse con Pedro.

Cuando cruzé por la calle de Enmedio lo vio, estaba esperan-
dola en la puerta de El Estrecho con una copa de vino en su mano
izquierda y un cigarrillo en la derecha; al verla, tiré el cigarrillo al
suelo y lo pisé. Se miraron con sonrisa nostdlgica y se dieron un
timido abrazo. Al entrar, tomaron asiento. Ella pidié un vino blanco
de rueda, cuando tuvo la copa en sus manos hicieron un brindis por
el reencuentro. Un corto y embarazoso silencio los hizo sonreir de
nuevo.

—El asunto de la casa es complicado, Manu —dijo Pedro sin
rodeos.

Continu6 hablando de trabas administrativas y cuestiones
legales que Manuela no supo como descifrar. Y, después de otro si-
lencio extrano, comento:

—Hay otra cosa que no sé si sabes: La empresa constructora
que quiere comprar la casa la quiere derribar, y esa empresa es la
del suegro de Alonso, él la esta dirigiendo actualmente. El fin del
derribo es construir pisos de lujo que alcanzaran un alto precio por
estar en una zona céntrica. Eso creo que si lo sabes.

Manuela asintié y permaneci6 unos segundos en silencio tra-
tando de saber qué hacer con esa informacién. Se quedé aténita al
imaginar a Alonso ordenando la demolicién de ese lugar que habia
albergado tantas vivencias y emociones. Le dio un trago a su vino y,
sabiendo que ya no podria recuperar el &nimo esa noche, se levanto,
agradeci6 a Pedro la noticia y se despidié con un apretén de manos
y una sonrisa forzada. La noche se habia interrumpido de manera
abrupta por lo que le habia dicho Pedro, pero él parecié entender
sin mayor problema.
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Le parecia imposible que el ayuntamiento consintiera la de-
molicién y no tuviese en cuenta que era un bien cultural, un legado
importante. La casa era del siglo XVIII y habia sobrevivido a innu-
merables acontecimientos, eso le habian dicho siempre los sefiores.
Qué dirian dona Antonia, don Ignacio o su madre, ellos siempre
habian cuidado de la casa y ahora ella no sabia cémo protegerla.

Cuando sali6 del local, 1a oscuridad le dio la bienvenida. Ne-
cesitaba calma, mucha calma. Regresé paseando tranquilamente.
Su cabeza, embotada después de la corta charla con Pedro, necesi-
taba un descanso. Se relaj6é un poco contemplando el cielo estrella-
do, se preparé una cena ligera y acto seguido se fue a dormir.

III

Las nubes se movian lentamente pero con firmeza sobre las
casas del pueblo, iban tifiendo el cielo de una sombra pesada que
inquietaba a los pajaros y los hacia revolotear como advirtiendo de
algo a quienes miraban hacia arriba.

Alonso, que ya estaba instalado con su mujer en Torrejon,
habia iniciado las diligencias para comprar la casa al Estado sin
pasar por la subasta. Tenia que acelerar el desahucio de Manuela
y dejar liquidado ese asunto cuanto antes, pues no queria que ese
proyecto le llevara mucho tiempo. Aunque también habia otra cosa:
regresar a su pueblo natal le generaba sentimientos encontrados.
Los recuerdos de la infancia le daban calor y luminosidad a su vida
vacia, pero sus ultimos dias en el pueblo, cuando estallé la guerra,
se rompié parte de esa infancia para dejarle un sabor amargo. Lo
habian arrancado de ahi sin contar con él, sin importarles a los
adultos lo que pensaba o sentia, simplemente un dia cogieron los
cuatro trastos y se marcharon. Le alejaron de la proteccion de la
casa, de sus amigos y de Manuela.

La guerra y lo que vino después le hizo curtirse. En su cora-
zon fue formandose una capa de escarcha cada vez mas dificil de
derretir. En su vida no habia dado puntada sin hilo, ascendiendo
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peldanos y mirando hacia otro lado en algunas ocasiones hasta lle-
gar a la posicion en la que se encontraba.

El terreno de esa casa decrépita y perteneciente al pasado
mas rancio de Espana se habia triplicado. La base aérea no solo
habia traido americanos sino también multinacionales y un futuro
empresarial en la comarca. Era el momento de construir y dar el
pelotazo inmobiliario, pensaba Alonso. Posiblemente Manuela ya
conocia que él estaba detras de la transaccion, pero tenia que cer-
ciorarse y encargarse de confirmarselo. Ella no habia llorado el dia
de su marcha, asi que él tampoco tendria por qué sentirse mal por
hacer su trabajo.

Alonso lleg6 a la Casa de la Torre por la calle Manuel Sando-
val y empuj6 la puerta, que curiosamente estaba abierta. Manuela
no habia perdido la costumbre impuesta por la sefiora. «El porton
cerrado, pero sin echar la cancela»: era lo que le habia escuchado
ordenar tantas veces a la senora Antonia cuando iba a jugar a esa
casa con Manuela y Pedro.

El ladrido de unos perros le hizo pararse en seco, se arrepin-
ti6 de haber entrado sin llamar. Un hombre al fondo del patio grité
a los animales:

—iQui...quietos! —Los perros obedecieron al instante.

Alonso se qued6 mirando la figura que rodeaban las mas-
cotas. El tiempo habia hecho mella también en ese hombre, pero
seguia teniendo ese aire de inocencia infantil y esa forma de hablar
atrancandose en algunas palabras cuando estaba nervioso. Fede,
con los perros bajo control y su paso corto y rapido tan caracteristi-
co, se dirigi6 hacia Alonso.

La voz de una mujer hizo que Fede se parara en seco.
—Fede, ;has dado de comer a las palomas?

—Estoy arreglando los...los rosales. Ahora les doy de comer.
iTe...tenemos visita, yo sé quién es! —Comenz6 a dar palmas y a ca-
minar nervioso sin saber a déonde ir. Lo mismo caminaba hacia Ma-
nuela que se daba la vuelta para ir hacia Alonso y regresar a ella.
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Alonso lleg6 a la altura de los que habian sido sus amigos en
un tiempo ya muy lejano, un tiempo que creia olvidado.

—A...Alonso —dijo Fede abrazando al recién llegado.

—iTen cuidado! jTienes las manos sucias y me puedes man-
char el traje! —Se sacudi6 la solapa de la americana y se acomodé
el grueso nudo de la corbata de seda.

Manuela lo escruté con la mirada. Luego se giré para hablar
con Fede.

—Anda, vete a dar de comer a las palomas, que se escucha el
gorjeo desde el otro lado del pueblo y van a pensar que no las ali-
mentas, luego sigues con los rosales. Aunque creo que vas a tener
que dejarlo para manana, parece que se esta encapotando el cielo y
en cualquier momento va a llover.

Fede se gir6 hacia Alonso y le dijo:

—Ahora vuelvo, no te vayas, ;vale?, espérame aqui, ahora
vuelvo. —Dio la vuelta y se alejé seguido de los perros.

—Tenias que poner un cartel avisando de los chuchos. Me
podrian haber mordido.

—Esa es la consecuencia de entrar en una casa ajena sin
permiso.

—:De qué permiso me hablas? Los dos que vivis aqui no sois
propietarios ni tenéis autoridad sobre la vivienda. Estais de pres-
tado.

Ella cerré los punios y encaj6 la mandibula. Le hubiese gus-
tado decirle que, igual que su familia, nunca tuvieron un hogar
propio, pero se mordi6 la lengua por respeto a la memoria de los
padres de Alonso.

—Vamos dentro, si has venido sera por algo, no creo que estés
aqui para decirme que ate a los perros.

Manuela caminaba unos pasos por delante. El la sigui6 hasta
el interior, no queria mirar detalladamente la casa, pero fue inevi-
table. No podia decir que se mantenia como la recordaba, porque
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nunca hizo el intento de recordar. Todos los momentos vividos en
ese lugar los habia guardado en el desvan donde se abandona lo
que hace dano. Desde muy joven corrié hacia adelante, sin mirar
atras, como un atleta de fondo cuyo fin es llegar a la meta, una
meta que Alonso ya comenzaba a vislumbrar.

Fueron pasando por diferentes salas, todas silenciosas, que
guardaban en cada rincon risas infantiles que alguna vez las ha-
bian llenado de vida. Entraron en una salita de estar muy sencilla,
al igual que los muebles que habia dentro: una mesa camilla ves-
tida con unas floreadas faldillas que servian de abrigo en los dias
mas frios y dos sillones orejeros donde se sentaban Fede y Manuela
por las noches después de la cena. No lo invit6 a tomar asiento, los
dos continuaban en pie, uno frente al otro. Fue él quien rompié6 ese
silencio incémodo.

—Veo que no cuelga en las paredes ningin titulo universita-
rio con tu nombre. Todas las esperanzas que deposité en ti la senora
quedaron en agua de borrajas.

Manuela torcié la boca intentando ocultar su molestia.

—Siéntate —dijo senalando con la palma de la mano uno de
los sillones—. ;O estas esperando que te ofrezca asiento la hija de
la criada que esta de prestado en esta casa?

Alonso mir6 el sillén, pero no tomo6 asiento porque, sobre el
cojin, habia una toalla perfectamente doblada.

—Perdona —djijo ella cogiendo la prenda—. No me habia
dado cuenta de que habia dejado la toballa ahi.

—Toalla, Manuela, toalla.

—iPerdona! Es una palabra que aprendi de tu madre y nun-
ca me la he podido quitar.

La frase le cay6 como una losa a Alonso, le habia recordado
sus origenes. Por mucho que quisiera olvidarlo, tenia un pasado y
siempre habia estado en ese pueblo y en esa casa de donde lo arran-
caron siendo un nino.

—Venga, dime qué es lo que quieres, aunque los dos lo sabemos.
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Alonso iba a contestar, pero algo que estaba sobre un apa-
rador situado detras de Manuela llamé su atencién. Como si una
cuerda tirara de él fue hacia el objeto y lo tomé entre sus manos,
era una vieja fotografia: unos nifios reian y hacian muecas, estaban
mojados y con las ropas salpicadas de barro.

Un trueno resquebrajo el cielo de Torrejon. Una corriente
fria recorrié su espalda. Por primera vez no luché, se dejo lle-
var, y permitié salir del desvan de su memoria ese momento.
Aquel dia también se rompi6 el cielo, llovia con fuerza. Jugaban
bajo la lluvia sin importarles las posibles reprimendas de los
mayores. Cuando por fin escampé, un hombre empujé6 la puerta
siempre abierta que daba a Manuel Sandoval, sobre el hombro
cargaba un objeto pesado. Se acercé a los adultos y les pregunté
algo. El senor de la casa llamoé a los pequenos, que se acercaron
temerosos esperando el consabido castigo por el bano de barro
que se habian dado minutos antes. El sefior les ordené colocarse
delante de las tinajas, en contra de la opinién de la duena de la
casa y de la madre de Manuela. Los ninos no podian salir de esa
guisa en una fotografia, habia dicho Antonia, pero el senor solté
una sonora carcajada y ellos obedecieron. El hombre descolgé la
gran caja que llevaba sobre el hombro, la abrié y sacé algo que
se extendia como el interior de un fuelle. Los pequefios abrieron
los ojos todo lo que pudieron dandose con el codo uno a otro, se
mantuvieron quietos y callados. Nunca habian visto una camara
de fotos. Alonso, Manuela y el bueno de Fede siguieron las ins-
trucciones del fotégrafo, que dej6 ese dia plasmado en papel.

Otro trueno hizo regresar del pasado a Alonso. Miré a Ma-
nuela, quien movia la boca muy deprisa. Oia, pero no escuchaba lo
que decia. Y por primera vez, desde que llegé, se fijé realmente en
ella. Llevaba una falda escocesa de cuadros rojos y grises, un im-
perdible dorado impedia que al andar se abriera la prenda, era cor-
ta y dejaba ver unas piernas perfectamente moldeadas. El jersey
era de cuello cisne color gris, que cubria una rebeca del mismo color.
El pelo lo llevaba recogido en una cola de caballo. Al igual que en
la fotografia, un mechén de pelo le caia sobre el rostro. El sintié un
pellizco en el corazén; y, sin pensarlo, en un acto reflejo, se acercé a
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Manuela. Ella seguia hablando y él seguia sin escucharla. Lenta-
mente, extendié la mano con cuidado, como si fueran a deshacerse
los cabellos rebeldes que se habian escapado, y los retiré de la cara.
Ella se estremeci6 al sentir la calidez de esas manos. No dijo nada.
Fij6 sus ojos en los de Alonso, sin quererlo, al igual que el dia de su
despedida se abrié una herida, ese momento puso el primer punto
de sutura en sus corazones.

—Me tengo que ir, habia venido para hablar contigo, pero
creo que es mejor que lo hagamos en otro sitio. Este es mi teléfono,
lldmame, quedamos donde y cuando quieras.

No dijo nada mas. Se dio la vuelta, salié al patio y se encontré
de bruces con un sofocado Fede.

— ¢Ya...ya te vas?

—Si, no puedo entretenerme mas, pero no te preocupes, un
dia de estos vengo y te invito a un chocolate con churros y hablamos
el tiempo que quieras.

Alonso dio una palmada en la espalda de Fede y se dio la
vuelta para marcharse. Una lluvia timida comenzé a humedecer la
tierra hasta traer ese olor fresco que tanto le gustaba. Permaneci6
unos segundos frente a la casa contemplando la torre que destaca-
ba en el paisaje. La lluvia se volvié méas intensa y el frio ya empe-
zaba a incomodarle. En la calle, unos ninos reian mojados y con las
ropas salpicadas de barro. Con una triste sonrisa y la semilla de la
duda creciendo en su interior, subi6 al coche.

Manuela no pudo dormir esa noche, estaba cada vez mas in-
quieta. No era solo por la casa, tenia miedo a los fantasmas del pa-
sado. Sin saber cémo ni por qué, recordé que su madre y la sefiora
Antonia hablaban siempre de la habilidad que tenia Gisela para
verlo todo. Gisela habia sido muy amiga de las dos mujeres, era
una senora entrada en anos y discreta que se ganaba la vida como
vidente, echaba las cartas a quien se lo solicitase, con la voluntad
como contraprestacién. Aunque Manuela no creia en esos temas,
penso en esa posibilidad. ;Quién sabe? Toda ayuda, de las estrellas
o de quién sabe, seria bien recibida.
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Asi que, una tarde en la que terminé pronto sus tareas, se
armo de valor y se fue hasta la casa de la vidente, que vivia cerca de
la plaza, en una modesta vivienda de la calle del Cristo. La mujer
abri6 la puerta y, después de los saludos protocolarios, guio a su vi-
sitante hasta una pequena sala con un aparador, una mesa camilla
y dos banquetas que completaban el mobiliario. Una bombilla con
luz tenue colgaba del techo. Se sentaron. Una baraja con simbolos
extrafnios aparecié en las manos de la astréloga.

—¢Qué quieres saber? —le pregunt6 a Manuela.
—Lo que me digan las cartas.

La mesa se llené de simbolos. La vidente los estudié y, to-
mandose un tiempo de reflexion, comenzo6 a hablar:

—Tu vida esta llena de sombras que me impiden ver con cla-
ridad tu futuro. Algunas personas intentaran ayudarte, pero ten-
dras que luchar mucho para alcanzar lo que deseas, aunque no sera
facil. Un final incierto. Espera, si, veo algo, pero es una imagen muy
vaga, solo te puedo decir que el amor y las palabras te acompana-
ran en tu dltimo viaje. Tienes que tener fe en ti misma. —Se quedé
uno segundos en silencio y luego concluyo—: No puedo afiadir mas.

Dandole un pequefio sobre a la vidente, abandon¢ ese lugar.
Confundida por lo que le habia dicho, pensé: «Palabreria sin sen-
tido». Lo unico cierto y seguro era que seguia sin saber en quién
confiar ni qué camino seguir. Sus pasos no la guiaron hasta su casa.
Los actos de esa tarde parecian contradecir su manera de ser.

A la manana siguiente, Manuela se levant6 inquieta. Tras
hablar con Gisela se sentia desconcertada, ella no creia en bru-
jerias y zarandajas, pero su desesperacion era tal que cualquier
ayuda era bienvenida. No paraba de darle vueltas a la carta que
encontro, se preguntaba si no habria mas correspondencia entre los
seniores. Creci6 en ella una intensa curiosidad por saber mas sobre
su historia de amor, al fin y al cabo, habian sido una parte muy im-
portante de su vida y nunca les presté demasiada atencion. El res-
peto y carifno que les tenia la mantenian al margen y la discrecion
la obligaba, tal y como le habia ensenado su madre, a callar y no
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preguntar. Conocer mejor a quienes las habian acogido le parecia
algo hermoso, y mas ahora que se encontraba huérfana de todos
ellos. Sinti6 miedo porque temié que, al desaparecer la casa, esta
también se llevara todo el amor que sinti6 alli.

La manana transcurri6 tranquila. Al caer la tarde, en un des-
canso de los quehaceres, Manuela sali6 al patio. No era habitual,
pero cuando estaba preocupada solia fumarse un cigarrillo junto a
uno de los naranjos que lindaban con el huerto, cerca de la puerta
trasera de la casa, elegia ese lugar porque asi podia ver cuando uno
de sus alumnos se acercaba a la finca.

En su silencio, oy6 a Fede recitar sus poemas mientras tra-
bajaba en el huerto. Una leve sonrisa apareci6 en su cara. Aunque
su extraneza resultaba algo molesta en algunas ocasiones, en el
fondo daba alegria a aquel inmenso lugar tan deshabitado ahora, y
también a ella. La sonrisa se torné en preocupacion, pues no podia
dejar de pensar qué seria de él si finalmente destruyesen la casa.
El pobre no conocia otra forma de vivir mas que la que tenian.

Una voz fragil y timida se asomo tras la verja de la puerta:

—iSenorita Manuela! jSefiorita Manuela! Soy Carmen. He
venido un poco antes.

—iVoy, Carmen! {Te abro! —grit6 Manuela asomandose tras
el naranjo.

Con la llave de la cancela en la mano, corrié a abrir a su
alumna de los martes. Manuela daba clases de piano a los nifos
del pueblo. Carmen era la hija del cartero, quien un dia, un par de
anos atras, al traer la correspondencia, oyé como Manuela lo tocaba
y se quedé esperando para pedirle que ensefiara a su hija; a él le
hacia mucha ilusién, pues su padre fue musico y las tardes nunca
estaban vacias en su casa, ya que las melodias las llenaban.

—Mi padre nunca me ensen6 a tocar y, desde que él murié,
siento que el silencio de mi hogar me duele. Solo cuando tuvimos a
Carmen la casa se llené de alegria y ruido. Asi que me haria muy
feliz si mi hija pudiera continuar lo que mi padre dej6 a medias
conmigo —habia dicho ese dia el hombre.
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—Claro que si, Paco, yo le doy las clases que hagan falta.
Dime qué cancién te gusta y se la intenté ensenar la primera.

—La que recuerdo con mucho carino era la de La Argentini-
ta, esa de los cuatro muleros...

—Pero, Paco, esa es de Lorca —dijo ella casi susurrando.

—Ya, ya sé que te pido mucho, pero es que es tan alegre...
Ademas, ;quién va a saber quién la tocaba? La mayoria no escu-
chamos mtsica no por no querer, sino por no poder. Bueno, si no te
atreves... pues no sé...

—Paco, ya me conoces, a pocas cosas les tengo miedo, pero
me parece peligroso para tu hija. Mira, vamos a empezar por una
nana de Manuel de Falla, muy bonita, la sefiora me la ensefié a mi
siendo una nifia. Se llama Oracién de las madres que tienen a sus
hijos en brazos.

—Vale, pero después alguna mas alegre ;Me lo prometes?
—~Claro, dile a Carmen que se pase los martes.
El recuerdo de ese dia se fue cuando Carmen dijo:

—Vamos, vamos, Manuela, que hoy me va a salir estupendo.
—La nifia cogié la mano de su profesora y, tirando de ella, la apuré
para entrar al salén.

—Ay, Carmen, qué contenta te veo.

—Si! Te hice caso y pinté un piano en una tabla que me dio
padre, asi que cuando toco las teclas voy entonando con la voz las
notas.

Una carcajada broté de la garganta de Manuela, no recorda-
ba la Gltima vez que rio con tantas ganas. La nina comenz6 a tocar
mientras tarareaba la cancién: «Dulce Jesus, que estas dormido,
por el santo pecho que te ha amamantado, te pido que este hi...».

—Carmen, ese fa no es sostenido. Repitelo.
—Manuela, le prometo que he hecho sonar el fa bien.

—Vale, pero hazme el favor y repitelo.
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La nina repitié la estrofa desde el principio, no sin antes
echarle una mirada de recelo. Al llegar al Fa ambas se dieron cuen-
ta de que el piano devolvia otro sonido. Manuela se levanté para
abrir la caja y ver si habia algin problema con las cuerdas cuando
la interrumpié Alonso:

—¢Por qué habéis parado de tocar? Contintda, por favor. Esta
cancién me trae tantos recuerdos. Aun puedo verte al piano con la
sefiora, como ta lo haces ahora con esta pequena.

Manuela no podia evitar sentir nostalgia al oir las palabras
de Alonso, aunque tampoco podia evitar la rabia por estar detras
de su desgracia.

—¢;Qué haces aqui? ;Coémo has entrado?

—Federico me ha abierto. Pasé caminando y oi la cancidon.
Solo queria saludarte y entrar de nuevo a este caserén, recuerda
que yo también me crie aqui.

—Si, pero parece que el que ha olvidado todos los buenos
recuerdos eres tu.

Alonso miré fijamente a los ojos de Manuela rebosantes
de furia, luego desvié su mirada a la nina que los observaba algo
asustada e hizo un gesto a Manuela para que dejase las rinas. La
profesora, con un gesto de ternura, se dirigi6 a Carmen para que
continuase la clase.

—Venga, Carmencita, ensefia a este sefior lo que has apren-

dido.

La nifia comenz6 a tocar. Alonso, acercandose lentamente, se
sent6 junto a ellas. Maestra y alumna comenzaron a cantar al son
de las notas:

Dulce Jests que estdas dormido:

Por el santo pecho que te ha amamantado,
te pido que este hijo mio

no sea soldado.
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Se lo llevaran, y era carne mia;
me lo mataran, y era mi alegria.
Cuando esté muriendo,

dira: «;Madre mia!»

Y yo no sabré la hora ni el dia.

Dulce Jests que estas dormido:

Por el santo pecho que te ha amamantado,
te pido que este hijo mio

o sea soldado.

Alonso no dejé de mirar a Manuela durante la cancion, mi-
rada que ella sinti6 y correspondié. Algo le decia que el Alonso que
conocié alguna vez estaba en aquel salén. Casi pudo verlo tras el
marco de la puerta escuchando agazapado, pues la sefiora no le
permitia entrar cuando daba las clases. El la esperaba paciente-
mente para salir a la alberca y jugar a los marineros. La melancolia
la invadié al recordar que, aunque él no fue al frente, la guerra
también se lo llevé lejos, pues su padre no regresé y su madre tuvo
que marcharse para cuidar de su familia en Zaragoza, llevandoselo
también a él y dejando a Manuela con la esperanza viva de volver
a verle. Aunque ahora le costase reconocerlo, él fue su primer amor.
Cuantas veces se imaginé viviendo exactamente esa escena: El es-
cuchando, ella al piano con una nina, pero siendo suya y de Alonso.

Al acabar la cancién, escucharon al padre de Carmen lla-
mando a su hija desde la cancela.

—Muy bien, la leccion se ha terminado por hoy. Ambos tenéis
que marcharos —dijo Manuela.

El le agarr6 la mano acercandola a su cuerpo y con un tono
susurrante y confiado le dijo:

—¢Podemos hablar?

Ella sinti6 un escalofrio que le recorrié el cuerpo. Sabia que
estaba mal sentir aquello, él estaba casado y confabulaba contra la
casa, contra todo su mundo, pero un atisbo en su interior deseaba
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creer que Alonso seguia siendo aquel chico bueno y amable, genero-
so y siempre atento, aquel que tanto quiso.

—Manuela, por favor, tenemos que hablar.

—¢Sobre qué? ;Sobre la casa que quieres arrebatarnos? ;O
quiza sobre tu puesto en la constructora de tu esposa?

—No, bueno yo...

—Alonso, sera mejor que vuelvas a tu lugar, que yo seguiré
en el mio... hasta que uno de los dos consiga lo que desea.

—Lo que yo deseo no es arrebatarte esta casa, como dices. Si
ta supieras...

—Sé que solo son intereses econémicos, tus intereses; es tni-
camente el dinero que hay por medio —dijo ella con un hilo de voz.

El roz6 con su mano la de Manuela, ella la apart6 con un ges-
to arisco mientras volteaba la cabeza y luego se dirigid, lentamente,
hacia el interior del huerto. Alonso, con el rostro contrariado, la
siguié con la vista. Al cabo de unos segundos, se marcho.

La tristeza fue inundando los pensamientos de Manuela, que
no daba crédito a las palabras que él le habia dicho. No lograba
entenderlo; aunque la empresa fuera de su suegro era él quien lle-
vaba las riendas, era él quien movia los hilos y, sin embargo, no
paraba aquella situacién que la tenia sumida en la desesperacion
mas absoluta.

Recordé una noche en la que, siendo nifios, se habian escon-
dido entre los arboles. Las estrellas arropaban su alborozo. Ma-
nuela, sonriente, miraba a Alonso a los ojos, que tenian un brillo
especial. Se tumbaron en la hierba, uno al lado del otro, muy juntos,
y se cogieron las manos. Dentro de la casa, los invitados charlaban
animadamente ajenos a los chiquillos.

—¢Me lo prometes, Alonso?

—Te lo prometo. Siempre te voy a querer, Manuela. Asi, como
ahora.
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Lloré recordando esa promesa. «Solo éramos unos nifios lle-
nos de ilusién», pens6. Durante muchos afios, Manuela tuvo pre-
sente ese compromiso tras la marcha de Alonso. Cuando fue cre-
ciendo y los espejos del salon reflejaban a una mujer, pensaba en
esa promesa recordando ese dia en que tuvo a Alonso cerca de ella,
tan cerca como para rozar sus manos. De aquella nifia quedaba un
pasado feliz en esa casa que era su mundo, su vida. Pero ahora,
como adulta, tenia la responsabilidad de salvarla. Haciendo acopio
de coraje, se dispuso a seguir adelante sin flaquear.

Entré en la casa tan absorta en sus pensamientos que ape-
nas reparé en un pequeio gorrién que se habia colado agitando
estrepitosamente sus alas, estrelldndose contra las paredes y las
lamparas. El pajarillo revoloteaba sin tino seguido por la mirada
de Manuela, que no acertaba a cogerlo para evitar que se hiciera
dano con cada golpe que se daba. Extenuado, cay6 al suelo y siguié
aleteando hasta que se qued6 atrapado entre los pedales del piano.
Al agacharse para ayudarlo, noté algo extrafio debajo de la caja de
resonancia: un sobre de cuero estaba pegado en la madera. Lo abrié
y encontré otro sobre mas pequerio, esta vez de papel, con las ini-
ciales de su madre en la solapa de cierre. Llamé a Fede para que se
ocupara del animalito, este lleg6 rapidamente y lo tomé entre sus
manos para llevarselo al patio.

Cuando se quedé sola, se senté en la banqueta del piano,
abri6 el sobre y sac6 el folio que estaba dentro. Leyo6:

Torrejéon de Ardoz, 5 de mayo de 1964
Mi querida Isabel:

Te he querido como a una hermana, y ti me has dado a la
hija que nunca tuve, por eso te escribo estas lineas, pues es
justo que sepas la verdad cuando venga lo inevitable.

Llevo algunos meses sintiendo que la memoria me falla y, por
momentos muy breves, una angustiosa confusién se apodera
de mi y me deja paralizada sin saber qué hacer. Sé lo que me
ocurre, pues esta enfermedad la vi muchas veces en los ojos
vencidos y confusos de mi abuela. Y lo que hasta hace pocos
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dias habia sido una sospecha, ahora es una certeza; esta ma-
fiana me lo confirm6 el doctor Ferrero. Mi memoria no mejo-
rard y me iré perdiendo a mi misma poco a poco. Esta vida ya
no tiene mas que acritud para mi. Me niego a vivir bajo estas
condiciones deplorables, condenada a ser una sombra, tam-
poco quiero ser una carga para ti y para Manuela, no es justo
someterlas a mis constantes descuidos y a los desvarios de
mi débil memoria. No voy a seguir aqui ni un dia mas. Lo que
voy a hacer no es valiente, lo sé, y quizés revele la cobardia y
el miedo que afloré en mi durante los Gltimos afios, pero me
sacara de mi tormento y evitard que ese tormento las arras-
tre a ustedes también. Tengo, sin embargo, la tranquilidad
de que Manuela y td no quedaran desprotegidas, y que esta
casa siempre serd un techo para vosotras y para Federico.

Lo siento, querida. Por favor, abraza a Manuela siempre dos
veces, una de ellas por mi y por todo el amor que le tengo.

Reza por mi alma.

Antonia

Casi pudo sentir como el corazén se le rompia en pedazos.
Esa mujer, esa buena mujer que habia sido su segunda madre, ha-
bia pasado por algo terrible y ella ni siquiera habia advertido las
seniales. La quietud de la habitacion se convirtié en una incémoda
compania que aumentaba su desazon.

Se levanto6 y se acercé a la ventana. Al abrirla, contemplé la
noche serena y clara que le ofrecia un espectédculo celestial, con la
luna llena iluminando el firmamento y derramando su suave res-
plandor sobre la tierra. La luz de la luna, suave pero reconfortante,
iluminé el rostro de Manuela, reflejando en sus ojos una mezcla
de tristeza y nostalgia. Su mente se sumergié en un torrente de
recuerdos, evocando un pasado marcado por la pérdida y el dolor.

En lo mas profundo de su ser resonaban con intensidad las
palabras de la carta escrita por Antonia. A pesar de la tristeza que
sentia, le brindaba consuelo aquella promesa reconfortante: la casa
familiar seria siempre un refugio seguro y un lugar de apoyo in-
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quebrantable. Manuela reflexionaba sobre la paradoja entre esas
buenas intenciones y la dura realidad, anhelando fervientemente
que aquellas palabras se materializaran y evitaran el desalojo de
su hogar.

Las muertes de Antonia y su madre, tan cerca la una de la
otra y tan inesperadas, la dejaron con un enorme vacio, con una
pena que pensaba no iba a superar jamas, pero sobre todo con la
sensacion de sentirse sola en el mundo, ese sentimiento de desam-
paro que dejan las guerras, las ausencias definitivas o una vida sin
amor.

Al cerrar los ojos, se vio transportada a aquel seis de noviem-
bre de 1965 cuando la crueldad del destino se llevé a su madre. Las
imagenes de aquel acontecimiento se presentaron para avivar la
punzada de dolor que atn apretaba su corazon.

El cielo llevaba més de una semana cubierto por nubes plo-
mizas que amenazaban con descargar su furia en cualquier mo-
mento. La lluvia, como lagrimas silenciosas, caia intermitentemen-
te empapando la tierra y creando un ambiente de inquietud en el
pueblo. Pero aquel dia la atmésfera era diferente. Los negros nuba-
rrones, mas densos y amenazantes que nunca, se movian veloces en
el cielo presagiando un desenlace fatal. Un rugido sordo, semejante
al lamento de una bestia herida, provenia de las entrafias de las
nubes anunciando la llegada de la tormenta.

A primeras horas de la tarde, se desaté el infierno. Los true-
nos, como gigantescos tambores de guerra, retumbaban y hacian
temblar los cristales de las ventanas. Los rayos eran serpientes
de fuego que surcaban el cielo con una luz cegadora, iluminando
brevemente el paisaje con gran intensidad. Y luego, la lluvia. Esta
empez6 a caer con una fuerza inusual, parecia que el cielo se hubie-
ra abierto de par en par para liberar toda su furia sobre la tierra.
Los paraguas se doblaban ante el embate del viento, las calles se
convertian en torrentes y el agua se colaba por las fisuras de las
casas, amenazando con inundarlo todo.

Fue una tormenta como pocas, o por lo menos asi lo recor-
daba Manuela. Un espectdculo natural que inspiraba temor y fas-
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cinacién. Los animales buscaban refugio en sus guaridas, las aves
se resguardaban entre las ramas de los 4rboles y las personas se
encerraban en sus hogares, anhelando que la calma llegara pronto.

Esa manana, Manuela y unas amigas habian decidido visitar
el Museo del Prado, sin advertir lo que pasaria después. Antes de
irse, vio a su madre inquieta observando el cielo desde la ventana,
temia que se desatara una tormenta y todo se inundara de nuevo,
como ya habia ocurrido en febrero del ano anterior: Manuela y su
madre habian tenido que bajar a la bodega para poner a salvo lo
que estaba mas cerca del suelo al percatarse de que el agua comen-
zaba a filtrarse. Aquel espacio era mas que un simple almacén don-
de se guardaban los tesoros familiares; ahi habia barricas de vino
anejo reposado por décadas, aceite de oliva de cosechas pasadas, ta-
rros de conservas con recetas ancestrales y un sinfin de recuerdos
que encapsulaban la historia de la familia. Pero esa mafiana ella
estaba tranquila, asi que intent6 tranquilizar a su madre:

—No te preocupes, madre. No creo que pase nada, parece
mucho ruido y algo de lluvia, pero quizas se acomoda al final de la
tarde.

Isabel le coment6 que sentia un estremecimiento que le re-
corria el cuerpo y le aconsejé quedarse en casa. Pero Manuela ya
habia quedado desde hacia dias y no podia deshacer los planes. Asi
que le dio dos besos y se despidié con un abrazo largo. Record6 el
calor de ese dltimo abrazo como si estuviese sucediendo ahora mis-
mo, cudnto hubiese dado por cambiar las cosas y no haber salido
ese dia de casa.

Tras un par de horas, que parecieron interminables, la tor-
menta comenzé a ceder. Los truenos se alejaron, los reldmpagos
se espaciaban cada vez méas y la lluvia se habia transformado en
una llovizna persistente. El cielo se despejaba gradualmente, per-
mitiendo que la luz del sol se filtrara timidamente entre las nubes
dispersas. Mientras tanto, en Madrid, Manuela y sus amigas explo-
raban la ultima sala del museo sumergidas en un mundo de arte e
historia. Cuando llegaron a Torrejon, al caer la tarde, un escenario
desolador las recibié: Las calles estaban cubiertas de barro, hojas
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y las secuelas visibles de la tormenta en las fachadas de las casas.
Un presentimiento sombrio invadié a Manuela, que apuré su paso
hacia su hogar.

Una vez alli, llam6 a su madre a gritos, buscandola en vano
por cada rincén. La inquietud crecia con cada instante. De repente,
sus ojos se fijaron en la puerta entreabierta de la bodega. Con el
corazon latiendo desbocado, descendi6 las escaleras adentrandose
en la oscuridad fria y humeda. Un escalofrio la recorrié al ver la
bodega inundada, el agua cubria el lugar. Miré por encima, pero no
encontroé rastro de su madre. Se fue hasta donde sus vecinas para
preguntar por ella. Regres6 acompanada de Federico, que acababa
de llegar pues habia estado todo el dia trabajando en casa de un
amigo de la familia, en las afueras del pueblo. Juntos descendieron
nuevamente a la bodega, esta vez con linternas que iluminaban la
Idgubre escena.

Avanzaron con dificultad por el agua que les llegaba hasta el
pecho. Un silencio sepulcral ocupaba la bodega. De pronto, detras
de una columna, Manuela alcanzé a ver los brazos y el pelo de su
madre, cuyo cuerpo inerte estaba atrapado en el cenagal que se ha-
bia formado. Con un grito de dolor, se abalanzé sobre ella para in-
tentar sacarla del agua, pero no podia soltar sus piernas del fondo.
Fede movié lo que la retenia en el suelo y, al cabo de unos segundos,
logré liberarla. La llevaron a la planta baja. Su cuerpo, exhausto y
entumecido por el frio, se habia rendido ante la inevitable muerte.
Un tablén podrido del suelo habia cedido y, al romperse, sus pier-
nas se habian hundido hasta las rodillas en una trampa mortal. El
agua la habia cubierto por completo, acallando sus gritos y apagan-
do su vida.

Al dia siguiente, la iglesia de San Juan Evangelista se lleno
de gente para despedir a Isabel en un funeral solemne. La triste-
za reinaba en el ambiente, reflejando el vacio irreparable que su
muerte habia dejado. Un silencio se apoderé de la casa. La ausencia
de Isabel se notaba en las calles apagadas, en las casas cerradas y
en los corazones de sus vecinos.

No quiso permanecer mas tiempo en ese recuerdo, asi que
cogié el diario de Antonia y ley6 paginas sueltas:
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12 de febrero de 1964

Esta manana no recordé dénde guardaba el café. Cada vez
me ocurre mas seguido, y con frecuencia mis manos se vuel-
ven torpes. Isabel y Manuela me miran a veces con curiosi-
dad, como buscando algo que les dé respuestas. Los recuer-
dos estan ahi: Ignacio, los dias terribles de la guerra y los
que vinieron después, la ausencia de Ignacio y el miedo a
Francisco, su obsesion y el rencor de Teresa... Todo vuelve
como si fuera hoy. Tengo que ir a ver a Gisela, hablar con ella
me ayuda.

Por las mananas, cuando salgo al patio a regar las plantas,
puedo sentir la presencia de Francisco vigildndome desde el
otro lado de la verja. Isabel me vio entrar deprisa a la casa
el otro dia, me pregunté qué me pasaba y las palabras me
fallaron, solo pude decir: «Francisco Garcés». Ella entendié
de inmediato y me abrazé. Pero lo que no sabe es que mi
angustia no es solo por esa sombra del pasado, sino porque
ademads mi confusién es cada vez mayor y cada momento se
desvanece apenas lo vivo. Se terminara dando cuenta de lo
que me ocurre... y no quiero que eso pase, no quiero.

;Qué pasé con don Francisco, el padre de Pedro? ;Qué signi-
ficaban esas palabras de Antonia? Sigui6 leyendo:

5 de marzo de 1964

He comenzado a escribir listas de las cosas que tengo que
hacer para no olvidarlas, tal y como me aconsejé Gisela. Ella
me da confianza, alivia mi angustia y es capaz de ver més
alla de la apariencia de las cosas. La casa parece hablarme
y advertirme de algo, los espejos del salén me recuerdan mi
descuido, mis olvidos. Tanto dolor.

/Qué tanto sabia Gisela? Quizas no se trataba de mirar en
las cartas, era la propia Gisela la que podria decirle algo sobre todo
esto. Tendria que volver, lo haria por la mafiana. Ya era tarde y el
cansancio la estaba venciendo.
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IV

El dia atin no habia comenzado y una nueva noticia habia llega-
do para llenarla de angustia. El cartero lleg6 con otra notificacion:
tenia que desalojar la casa en las préoximas semanas. Manuela y
Fede tendrian que marcharse. Quizas era hora de reencontrarse
con Alonso, de preguntarle por su ensafiamiento con la casa. Recor-
dé su intento de explicar algo, ese «si ti supieras» que no termind
de concretar. Pero era la promotora del suegro de Alonso la que
construiria esos pisos de lujo en el terreno de la casa. Su pensa-
miento era un mar de dudas.

También record6 que tenia apuntado su teléfono en un trozo
de papel, en su mesilla de noche. Decidié llamarlo para quedar y
aclarar las cosas de una vez por todas. Una rabia infinita contra
todo la invadia en ese momento. Le diria cuatro cosas, se iba a en-
terar ese malnacido de quién era ella. Se puso un vestido verde
escotado y los tnicos zapatos de tacon que tenia, y se pint6 los la-
bios con carmin rojo. Antes de terminar de maquillarse se miré6 con
tristeza ante el espejo del tocador. /A quién queria enganar? Hacia
ya dias que su cuerpo temblaba cada vez que pensaba en él. No po-
dria odiarlo nunca. Abatida, se sent6 en la cama y se puso a llorar.

Habia perdido la nocién del tiempo cuando sono el timbre de
la puerta. Se levant6 y corrié a abrir. Aunque el cartero habia ido
esa misma mafana, todavia le quedaba la esperanza de que algo
cambiara, de que alguien parara aquel sinsentido. Se quedé bas-
tante asombrada al verle alli plantado.

— Perdon si te molesto, Manuela, pero no puedo dejar pasar
mas tiempo sin que sepas lo que siento —dijo Alonso con palabras
atropelladas, casi sin esperar a que la puerta se abriera del todo.

Manuela se quedé perpleja. No era la primera vez que €l se
presentaba en la casa, pero no esperaba su visita ahora, no después
de las ultimas noticias. Habia pensado decirle tantas cosas... y, sin
embargo, no era capaz de encadenar dos palabras seguidas para
contestarle.

— 64 —

‘ ‘ 5 ENCUENTRO ESCRITURA_LA CASA DE LA TORRE.indd 64-65

—Te juro que lo siento —siguié diciendo con los ojos vidrio-
sos—. He intentado por todos los medios parar el derribo. Le he
rogado y suplicado a mi suegro, pero ni siquiera él tiene los contac-
tos necesarios. Te repito que hay alguien detras de todo esto mucho
mas poderoso que mi familia, te lo aseguro, y no parara hasta ver
esta casa fuera del mapa de Torrejon. —Después de una breve pau-
sa, siguié hablando, ya con voz méas calmada—. Ademas, tengo algo
que decirte. Verte de nuevo ha hecho tambalear la vida que creia
mia. Ahora soy un extrano para mi mismo, lo tinico que me devuel-
ve a quien soy eres tu, es pensarte, verte, tenerte cerca. —La voz le
temblaba y sus ojos parecian vibrar de verdad—. Déjame volver a
ti, a tus manos, a tu pelo y a su olor a tierra humeda. Este es el que
soy realmente y asi quiero que me veas de ahora en adelante, sin
mascaras ni poses.

Ya no hubo mas palabras, Manuela no lo permitié. Se acercé
a Alonso y le rode6 la cintura. Sus labios se fueron aproximando
lentamente a los de aquel hombre que habia aparecido de nuevo en
su vida después de tanto tiempo, tambaleando sus cimientos. El se
quedé inmévil y con el corazon casi fuera del pecho. Ninguno de los
dos queria acelerar el gesto, solo saborear ese instante. Manuela
siguié su primer impulso, y cuando se quiso dar cuenta, su lengua
habia comenzado a jugar con la de Alonso, a descubrir sus labios
mientras se apretaba fuerte a su cuerpo. Los besos les sabian a pro-
mesas, a tardes de merienda y risas en el patio de la casa cuando €l
iba a buscarla para charlar o dar un paseo.

—Anda, pasa —le susurré Manuela al oido, cogiéndole de la
mano y llevandolo hasta la Sala de los Negros. Alli, junto al piano
de cola, se desato lo inevitable.

Alonso la empujé con suavidad hacia aquella sombra negra
que ocupaba el centro de la habitacion. Se agaché y presioné con
una de sus rodillas la entrepierna de Manuela, que se recliné hasta
que su espalda dio contra la tapa del piano, cerrando los ojos mien-
tras él levantaba su vestido y le quitaba la ropa interior. Manuela
habia pensado muchas veces como seria ese momento, por eso de-
cidi6 abrir los ojos, para no perder detalle de cémo Alonso recorria
con su boca su piel erizada, parandose finalmente en la suya a la
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vez que entraba con suavidad en su cuerpo como si fuera una casa
que abre sus puertas para que pase el viento, haciendo temblar
todo a su paso.

Ese piano, que tantas veces habia acariciado con sus dedos,
parecia tocar todas las melodias que la sefiora le habia ensenado
desde que era una nifna. Escuché la musica en su cabeza y se dejo
llevar. Las notas la fueron paseando por los lugares que habia com-
partido con él, viendo aquellas imagenes de cuando eran nifnos: el
camino al colegio de Alonso, cuando ella le acompanaba y después
se volvia a casa a estudiar con Antonia; la orilla del rio Torote y las
calles del barrio del Castillo, donde iban a pasear para alejarse del
centro del pueblo y contarse sus cosas. Esos pequenos secretos que
compartian y que solo ellos conocian.

Manuela dej6 escapar un fuerte gemido de placer, y su cuer-
po se desplomo sobre el de Alonso. Ambos quedaron tumbados en
el suelo, exhaustos, uno junto al otro. Sentia el calor que el cuerpo
de Alonso aun desprendia, y se acurrucé junto a él, apoyando la
cabeza en su regazo.

Estuvieron abrazados un largo rato, sin decir palabra, solo
mirandose, hasta que Manuela se incorporé y lo cogié del brazo.

—Venga, entremos en el salon. La tarde se esta poniendo
fria. Encenderemos un poco de lefia y tomaremos un café caliente.

Se sentaron en el sillon, junto a la chimenea. Los dos grandes
espejos de la sala parecian observar a la pareja, como dos grandes
ojos invisibles. Manuela se dirigié a la cocina a preparar el café
mientras Alonso encendia el fuego. Cuando volvi6 al salén, lo en-
contré mirando la pared, distraido.

—¢Qué miras? —le pregunté intrigada, dejando la bandeja
de los cafés en la mesa auxiliar junto al sillén.

El dio un pequeno respingo, saliendo de su ensimismamien-
to.

—Miro estos viejos ladrillos y pienso con mucha pena que
iran directos a uno de esos contenedores que el Ayuntamiento pone
para el vertido de escombros.
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—Si, es una desgracia —asinti6 ella con el gesto torcido—.
Esos ladrillos han visto y oido tantas cosas, tienen muchas histo-
rias que contar.

Manuela no podia dejar de pensar en lo que le habia contado
Alonso. Ahora le parecia sincero. ;/Quién era esa mano negra que
estaba detras de todo? ;Quién podia ser tan cruel para dejarla sin
nada? De repente mir6 su reloj y comenzoé a sentirse algo incémoda.

—Tienes que irte, Alonso. Tu mujer estara preocupada, es
tarde —dijo de pronto con voz triste.

—Manuela, mi matrimonio hace tiempo que no funciona.
Marian y yo apenas hablamos ya entre nosotros.

—Pero parecias muy feliz con tu mujer cuando te vi en el
ayuntamiento, estabais muy carifosos.

El se quedé callado un rato antes de continuar con la conver-
sacion.

—Es una fachada. Ella detesta haber salido de la ciudad para
venir a este pueblo. Aqui no hay nada que le interese. Seguimos
juntos por no enfrentarnos a la familia, por la costumbre, yo qué
sé. Pero esto no podra sostenerse por mucho tiempo. Me importa
una mierda perder el trabajo en la constructora de mi suegro. Ya no
puedo seguir con esta pantomima. No es justo, ni para nosotros ni
para nadie. Aqui me he dado cuenta de que no es la vida que quiero.

Un silencio incémodo se apoderé de la estancia. En el seno
de la chimenea el fuego crepitaba, poniendo banda sonora a las
palabras de Alonso.

—Dicen que el amor verdadero solo ocurre una vez, y lo sabes
porque te pasas el resto de tu vida intentando que alguien te haga
sentir igual —musité Alonso abriendo su corazén de par en par.

A Manuela se le puso un nudo en la garganta. Apenas podia
hablar. Tan solo acerté a pronunciar unas pocas palabras entrecor-
tadas:

—Yo siento lo mismo, Alonso. La sensacién de estar volando
cuando alguien te mira no la he vuelto a sentir. ;jPor qué crees que
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no me he casado? —Su voz se iba tornando quebradiza—. Ni si-
quiera me he echado novio. No porque no haya tenido pretendiente,
que los he tenido. ;Te acuerdas de Manolin, que vivia en la calle de
Enmedio? Estuvo afios intentando que le hiciera algo de caso, pero
yo no podia. Y después llegé Fermin. De eso prefiero no hablar. Ya
nunca mas pude confiar en un hombre.

El se acercé a ella y la besé. Esta vez fue un beso dulce, como
tratando de aliviar el sufrimiento que se asomaba en su rostro.

—Ya tienes lo que querias —susurr6é Manuela con voz melan-
colica—. Supongo que este es el beso de despedida.

—Te equivocas —contesté él —. Este es el primero de tantos
besos. Todavia no sé como pude sobrevivir sin ti. Sonaba con tu
rostro cada dia. Con tu voz, con tus manos, esas que me sujetaban
cuando me caia, esas que yo tomaba cuando te sentias triste.

—Vete ya, Alonso, se te esta haciendo muy tarde y vas a tener
que mentir para justificar tu ausencia —insisti6 ella, aunque en su
interior una voz le decia que se quedara, que no se fuera nunca.

Alonso terminé de arreglarse para irse, su rostro expresaba
la satisfaccién y la felicidad nunca sentida hasta ahora. Se pro-
metieron volver a verse lo antes posible. Aquella llama que habia
vuelto a resurgir no podia apagarse como habia sucedido antes.

Manuela se quedé sola sentada en el sofa. Habia sido maravi-
lloso entregarse al hombre con el que sentia ese fuego interior que
la hacia perder el sentido, pero como ocurre siempre, todos tenemos
un yin y un yang en nuestras cabezas y ahora le tocaba a ella lu-
char contra ellos, y fue el yang el que empez6 primero a torturarle
la cabeza. Manuela, se dijo, te has entregado a un hombre que te
puede haber enganado, esta casado y, por si fuera poco, es su suegro
quien desea derribarte la casa. jAcaso piensas que va a dejar todo
su tren de vida y lujo por ti?, por mucho que te haya dicho que te
quiere, sabes que ese refran que dice «qué poderoso es don dinero»
es cierto, y tu eres una ingenua que se ha echado a sus brazos por
unos recuerdos infantiles. Casi al instante le replicé el yin: no le
hagas caso, él te quiere y seguro lo has sentido por la forma en que
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te ha besado, con la pasién con que ha rodeado tu cuerpo, hay que
ser muy buen actor para hacer eso sin sentirlo realmente.

Quizéas deberia ir a ver a Pedro para sonsacarle algo. Podria
tener alguna noticia del Ayuntamiento. Lo haria mafiana, por aho-
ra queria saborear lo que acaba de vivir con Alonso. Eso era sufi-
ciente para dormir lo que le quedaba de noche.

Al dia siguiente, Manuela se levanté muy temprano. Tomé
su taza de café y se prepar6 para su encuentro con Pedro. Aunque
el tiempo avanzaba rapido y ella sentia que la casa se le deshacia
poco a poco, el sol entrando por la ventana de la cocina le dio cier-
ta tranquilidad. De pronto, la luz le dejé ver una grieta que salia
del marco de la ventana y se alargaba hacia arriba, nunca antes
la habia visto. Pasé su dedo por la linea y su corazén salté como
advirtiéndole de un peligro. De la grieta oscura y gruesa salian
hacia todas las direcciones otras lineas mas finas e irregulares que
se extendian como venas sobre la piel, como si huyeran de alguna
amenaza invisible. Se olvid6 de la grieta y vio a Fede ocupandose
de las plantas, escuch6 a los perros juguetear y dio un sorbo a su
café; la ansiedad se desvaneci6 al sentirse segura de nuevo, pues
todo lo que queria estaba ahi, con ella. Fede terminé con las plantas
y levant6 su brazo moviéndolo de un lado a otro para despedirse.

—Vuelvo por la tarde, Manuela, tengo trabajo —le dijo.
Ella le sonrié.

Al llegar a la oficina de Pedro, este la recibié con carifo. Ma-
nuela le cont6 de la dltima notificacién y le pregunté si sabia algo
mas.

—Manu —Ile dijo él —, lo he intentado todo. He hablado con
los concejales, incluso con aquellos con los que no me llevo bien,
pero todos me dan evasivas, quieren quitarse el marrén de encima.
¢Sabes lo que pienso?, que hay alguien méas poderoso que en la som-
bra esta gestionando este asunto.

—Algo parecido me dijo Alonso, y yo también lo creo asi.

—¢Alonso? ;Lo has vuelto a ver?
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—Si, bueno, hemos coincidido un par de veces.
—Cuantos recuerdos. Os llevabais muy bien de nifnos.

—Los tres nos llevdbamos bien. El te queria mucho, eras su
mejor amigo, Pedro —dijo ella.

—El siempre te prefiri6 a ti.

—No era cuestion de elegir, nunca tuvimos que hacerlo —
mintié6 Manuela.

—Bueno, dejemos eso en el pasado, Manu. —Se levanté de la
silla de manera abrupta, dio un sorbo a su café y dejo la taza sobre
la mesa—. Déjame preguntar a un amigo de mi madre, si €l no sabe
nada ya me dird qué podemos hacer. El tiene contactos mds pesa-
dos, conoce gente en Madrid.

Al despedirse de Pedro la invadi6 una tristeza extrana.

v

Desde el encuentro con Manuela, Alonso no habia podido conciliar
el sueno. Queria ayudarla, evitar el derribo de la casa. La noche
anterior se lo habia comentado a su esposa y a su suegro, ambos
pusieron el grito en el cielo. Habia mucho dinero en juego y no es-
taban dispuestos a renunciar a él.

Ya se habia duchado y vestido. Habia decidido, por primera
vez en su vida laboral, tomarse la mafiana libre; el trabajo siempre
habia sido su prioridad. La chica del servicio ya tenia preparado el
desayuno en la mesa. Marian se senté como siempre al otro extre-
mo de la mesa. Fij6 la mirada en su marido extranada de la ropa
que llevaba puesta. Habia cambiado el traje y corbata por un jer-
sey de cuello alto, unos pantalones vaqueros y una americana con
coderas. Marian se abstuvo de hacer algiin comentario al respecto.

—No entiendo tu cambio de opinién sobre esa estipida casa
(Ahora te has vuelto sensible a los recuerdos? —pregunté la mujer
cogiendo la servilleta de hilo que tenia a su derecha para dejarla
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después en el mismo sitio—. Parece que olvidas que si no fuera por
nosotros serias uno de esos desgraciados y amargados oficinistas
sin futuro.

Alonso respiré profundamente, entrelazé las manos y apoyé
levemente la barbilla en ellas.

——Creo recordar que cuando entré a formar parte de las em-
presas de tu padre estas estaban en nimeros rojos. No olvidéis que
gracias a mi no tuvisteis que malvender todo y sufrir la vergiienza
de la ruina. Solo os habria quedado un apellido.

—Si, un apellido con mucho poder, que con un solo chasquido
de dedos te hundiria, tenlo siempre presente, cielo.

—¢Me estas amenazando?

—iNo! Jamds osaria amenazar a mi amado esposo. Solo te
lo recuerdo.

—No quiero discutir, ya quedé claro que no estéais dispuestos
a cambiar de opinién. No sé como, pero tendré que decirselo a Ma-
nuela —penso6 en voz alta.

Al escuchar ese nombre, Marian frunci6 el cefo y se retorcié
en su asiento. Esa mujer no era como el resto de sus conquistas. No
se podia permitir el escandalo de una separacion.

—Ten cuidado con lo que haces, querido, te recuerdo que en
Espafia no hay divorcio.

—¢Celosa, querida?

—La duda ofende, amor. Comprenderas que una bastarda e
hija de una criada nunca estara a mi altura.

Alonso se puso en pie, esas palabras le habian dolido. Iba a
replicar, pero se contuvo, no merecia la pena. Se marché sin decir
nada mas.

Subié al coche y condujo hasta la casa de Manuela. La verja
estaba abierta, sabia que estaba sola, el dia anterior habia hablado
con Fede para que no estuviera por la mafiana en la casa.
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Llam¢ a la puerta, Manuela no tardé en abrirla, pues acaba-
ba de llegar.

—¢No me vas a dejar pasar? —dijo él.

Le hubiera gustado negarle la entrada, pero el deseo de com-
partir un solo minuto con él hizo que se apartara.

—¢;Qué quieres? No tendrias que estar aqui, lo que pasoé el
otro dia no tendria que haber sucedido, no tendriamos que haberlo
hecho.

—Te arrepientes? —dijo acercandose a ella.

Manuela dio un paso hacia atras temerosa de ella misma,
ambos sabian la respuesta.

—Tranquila, solo vengo a que me invites a un café.

Fueron hasta la cocina. El olor a café de puchero, canela, azu-
car y hogar se le quedé impregnado.

—¢Lo quieres muy cargado?
—No, corto y con leche. Ya he tomado uno en casa.

Al escuchar la palabra «casa» le vinieron cientos de pregun-
tas. (Seria verdad que su matrimonio hacia aguas o era una men-
tira?

Se sentaron en la mesa, uno frente al otro.

—¢Qué quieres? —pregunto ella.

—Nada, solo un café y, bueno, que me dejes secuestrarte.
—¢C6émo? —pregunté achinando los ojos.

Alonso solt6 una carcajada.

—Hoy me he tomado la manana libre. Tt y yo vamos a subir
al coche, nos vamos a Alcal4 a pasar el dia.

—Yo no puedo, tengo muchas cosas en la cabeza.

—dJusto por eso, necesitas despejarte. No hay mas que hablar.
Tienes que salir, no pensar. Serd como una de aquellas aventuras
que viviamos antes de la guerra.
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Alonso tomé6 un sorbo de café sin quitarle la mirada. Estaba
convencido de que no se iba a negar. Una sonrisa iluminé la cara
de Manuela. En el labio superior de Alonso habian quedado restos
de espuma, recordo los bigotes que le dibujaba la leche al beberla
del tazon cuando era nino. Alargé el brazo y con el dedo indice le
acaricié el labio.

—Te has manchado.

Alonso le cogié la mano y, con delicadeza, se llevé el dedo a la
boca. Ella se estremecio, tiré de él para que se levantara. Tomo6 su
boca, la degustd, comié de esos labios sabor a uva recién cortada.

Alonso sentia como bombeaba la sangre en su pecho. En
cada bombeo, el gigante dormido despertaba de ese largo sueno,
dandoles cobijo como el dtero de una madre a su hijo. Con pausa
fue desabrochando uno a uno los botones de la blusa y la dejé caer
sobre los hombros, la prenda se desliz6 por la espalda de la mujer
hasta tocar el suelo. Luego le solt6 el pelo que tenia recogido, y este
cayo libre como una cascada. Entrelazo6 sus dedos en el cabello, la
atrajo hacia él para beber de su boca, para saciar la sed de sus la-
bios, de ese cuerpo que deseaba, que anoraba. Se deslizaron hasta
sentarse en el piso. Las baldosas duras y frias fueron perdiendo la
rigidez, la dureza, tornandose en un calido y muriido lecho que los
envolvia, los abrazaba, que los hacia sentirse nuevamente vivos.

Se desnudaron con lentitud, estudiando sus cuerpos y gra-
bando cada imagen en sus cabezas. Manuela lo dejé entrar sintien-
do la contencién del deseo. Solo estaban ellos dos en el mundo, ya
no existia nadie mas. Los relojes habian olvidado el tic, tac. Tan solo
los acompanaba la melodia que formaban el viento y las ramas de
los arboles al colarse entre las ventanas. Mojaron el suelo del amor
guardado durante afios. Sintieron el ansia de sus cuerpos y una
descarga los recorrié tensando cada musculo.

Se quedaron abrazados y desnudos, ajenos al intruso que ha-
bia presenciado parte de la escena desde la ventana. El hombre
volvié sobre sus pasos. Caminaba deprisa, pero sin hacer ruido te-
meroso de ser descubierto. Le cubria una sombra de celos y rabia.
Esos besos, esas caricias eran suyas. Las habia sonado cada noche
de su vida y ahora se las habian robado.
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Sali6 de la casa y baj6 hasta la calle de las Marquesas, pero
no pudo continuar, los pies no respondian, se qued6 anclado en el
suelo. Tenia la necesidad de seguir en ese lugar, esperando sin sa-
ber qué. La esquina de las dos calles le protegia. No fue conscien-
te del tiempo que permanecié esperando, media hora, quizas una,
pero al fin los vio salir felices, complices. Los amantes subieron al
coche y se marcharon. Pedro sali6 de su escondite. Sac6 una peque-
fia agenda de su cartera y buscé un nimero. Se marché del lugar a
toda prisa, tenia que hacer una llamada y no podia demorarse mas.

Manuela llegé a su casa con los tltimos minutos de luz del
dia. Las horas habian pasado muy deprisa junto a Alonso. Pasearon
por las calles de Alcal4, parandose en algunos bancos para descan-
sar y seguir ensimismados el uno con el otro. Pero esa felicidad que
la inundaba cuando estaba con él se volvia angustia a los pocos
minutos de separarse. Ahi comenzaba a rumiar, y esa culpa recalci-
trante que llevaba intrinseca desde nina, y que en los dltimos anos
parecia haberse ido, se apoderé de ella de nuevo. La culpa asociada
a lo que estd y no esta bien, a lo que se debe y a lo que no se debe
hacer. Culpa por el simple hecho de disfrutar. Ella, que siempre se
mostraba segura y confiada al tomar cada decision, que parecia no
preocuparse por lo que dijeran los demas, ahora sentia esa insegu-
ridad emergiendo de su espalda como una sombra que crece cada
vez mas para arrastrarla hacia el fondo. Una culpa que, ademaés, la
llenaba de desconfianza. jSeria totalmente sincero Alonso con ella?
¢Por qué continuaba entonces con su mujer?

Después de quedarse un rato en la silla del salén, decidié
ponerse el pijama y descansar. Aunque hoy habia pasado un dia
feliz, el tema de la casa se volvia a asomar en forma de miedo y
preocupacion. Al dia siguiente madrugaria y se acercaria otra vez
al ayuntamiento para hablar otra vez con Pedro. No podia rendirse
y debia buscar nueva informacién que le diera algin atisbo de es-
peranza de que se podia parar lo que parecia inminente.

Antes de que saliera el sol, Manuela ya tenia los ojos abier-
tos. No sabia cudnto habia tardado en dormirse, solo recordaba que
pasaron algunas horas hasta que su cabeza logré acallarse, tenien-
do varios despertares con la sensacion de alerta y con dificultad
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para volver a dormirse. Se levant6 de la cama y se ase6 un poco. Se
puso una ropa y zapatos comodos, ya que el dia se preveia largo.

Iba caminando por la plaza cuando se encontré con Pedro,
parecia venir del ayuntamiento. Llevaba en su mano una carpeta
con documentos. Lo not6 nervioso, mas distante y frio.

—He estado viendo algunos documentos... —dijo él.
—Cuéntame.

—Creo que no hay vuelta atras. Ademas, luego de la compra,
la casa sera derribada en unos dias.

Manuela sinti6 ganas de llorar, intenté no hacerlo, pero un
nudo en la garganta le hizo dificil hablar.

—No sé si es posible dar un margen para ver si encuentro
algo que pueda detener este proceso —dijo.

—Hay algo que desconocemos y estoy seguro de que Alonso
tiene algo que ver.

—¢Por qué lo dices?

—Te lo voy a decir, Manu, aunque te va a doler. Hace unos
dias vi a Alonso paseando con su mujer, estaban muy contentos.
Estan intentando ser padres, me lo dijo Marian hace poco. Pero el
tema no es ese, lo que te quiero decir es que, segun lo que dijeron
con respecto a la casa, ellos también se beneficiaran de todo esto,
porque el proyecto de la construccién es una propuesta del propio
Alonso, es él quien estd empeniado en construir los pisos en ese
terreno.

Manuela se quedé sin palabras. Pensé que igual todo habia
sido una mentira de Alonso y realmente él habia acelerado la situa-
cién. Pero de nuevo pensé en el dltimo dia que lo vio y en la forma
en que la miraba y traté de apartar su desconfianza, aunque con
poco resultado.

—¢Te lo dijo él mismo? —pregunto ella.

—DMira, esta muy claro, su suegro también vio la oportunidad
cuando €l le hablé del proyecto. Alonso sabe que acercandose a ti
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puede impedir de la manera que sea que encuentres una salida
legal para evitarlo, para que le salga més barato y ellos sean los
propietarios del nuevo inmueble que pretende construir.

—¢Y qué podria encontrar?

—Otra cosa te tengo que decir —prosiguié Pedro ignorando
la pregunta de Manuela—: Van con cautela porque creen que tu
tienes un as bajo la manga que pretendes utilizar en cualquier mo-
mento —concluy6 en un tono mas amable.

—Pero ;qué puedo tener?

—Pues muy sencillo: las escrituras de la casa, algin do-
cumento que haga mencién a ello, el contacto con un heredero o
cualquier papel que les eche por tierra la compra. —Un silencio se
quedé suspendido entre ambos durante un instante—. Manu, sabes
perfectamente el carino que te tengo y que le guardo a Alonso, pero
pienso que €l esta tratando de sonsacarte informacién para poder
estar tranquilos. Como sabes muy bien, durante la guerra se per-
dieron muchos papeles y documentos que ahora son muy dificiles
de encontrar o definitivamente se han extraviado.

—Creo que no hay nada, Pedro. Yo he buscado por toda la
casa, y tampoco los sefiores dejaron familiares ni nadie que pueda
reclamarla, o por lo menos no tengo conocimiento de que existan.

—En el Ayuntamiento hay tanta corrupcién que va a ser muy
dificil que puedas sacar algo. He visto a Alonso hablar con mucha
gente de aqui, concejales, incluso con el alcalde, y también he visto
como se despedian con un abrazo. De este lugar nada conseguiras.
Alonso los tiene a todos muy atados y, como te he dicho antes, la
cantidad a recibir es muy jugosa en comisiones.

—Entiendo. Es légico que Alonso se lleve una comisién y una
ganancia por su trabajo, al fin y al cabo, es la constructora que
dirige. Pero creo que estd intentando detener ese proceso, la casa
es también parte importante de su infancia... de la nuestra —dijo
Manuela.

—DManu, no queria decirtelo, pero veo que no entiendes lo
que sucede. Acabo de ver unos documentos firmados por Alonso que
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facilitan y aceleran el proceso de compra y derribo de la casa, el
documento tiene fecha del dia antes de que recibieras la dltima
notificacién. No he entendido muy bien de qué se trata, apenas lo
pude ver durante unos segundos y no supe céomo sustraerlo. No
puedes confiar en nadie, si consigues algo, cualquier escrito o lo
que sea, debes mostrarmelo primero a mi para saber céomo actuar.
Yo tengo abogados muy buenos que podran ayudarte. Pero jamas
le comentes a Alonso nada de lo que hablamos ni de cualquier cosa
que pueda ayudarte a detener la venta, te podria perjudicar.

—Necesito unos dias para pensar en todo esto —dijo Manue-
la con voz apagada.

Estaba muy confundida y casi se habia quedado sin palabras.

—No tienes tanto tiempo, pero te recomiendo que descanses.
Para mi si es importante esa casa, ahi te conoci y pasé mi infancia.
No entiendo como Alonso es capaz de olvidar todo eso por dinero.

Después de despedirse de Pedro, un dolor intenso la dejé sin
aire. Necesitaba andar un rato y soltar ese malestar que no la de-
jaba respirar. Anduvo sin ninguna direccién, con mil ideas en su
cabeza, hasta que se sent6 en un banco para pensar con calma.Y
ahi, con la decepcién y la herida de nuevo abierta, se permitié por
fin dejar salir las lagrimas que habia contenido hasta ahora. Por un
lado, no queria creerse lo que le habia dicho Pedro, pero por el otro,
sabia que era posible que fuera cierto.

Manuela estaba sumida en sus pensamientos cuando alguien
la toco en el hombro. Era Gisela.

—Querida, ;qué haces aqui tan temprano?
Manuela la miré y se abrazo a ella buscando consuelo.

—Ya no hay nada que hacer, no he sido capaz de encontrar
una solucién para poder salvar la casa, Gisela. Lo he intentado
todo, pero tengo la impresion de que todos los que me rodean pare-
cen tener un motivo oculto para derribarla.

—Vamos a mi casa, tenemos que hablar.
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Como de costumbre, puso la radio nada mas entrar, no le gus-
taba sentirse a solas con sus fantasmas, y se empez6 a escuchar el
bolero Historia de un amor.

—Mira por dénde. Me viene bien esta cancién para explicarte
algo que quiza desconozcas.

Puso un cazo con agua para hervir y se sentaron en la mesa
de la cocina, cerca del fuego.

—Como ya sabes, tu madre y yo nos conocimos en la escuela,
en la clase de dona Concha, cuando teniamos cinco afios. Desde
el primer momento nos hicimos amigas, quiza porque éramos las
mas escudalidas de la clase y nos sentiamos mas fuertes juntas. Nos
permitieron estudiar hasta que tuvimos nueve anos, después, cada
una seguimos un camino diferente: tu madre empez6 a servir en la
Casa de la Torre y yo, a coser en un taller, teniamos que ayudar a
nuestras familias.

»Por aquel entonces, la Casa de la Torre era propiedad de
la familia de Pedro Garcés, tu amigo, pero su padre, que era un
vividor, se la jugé en una partida de cartas en un viaje que hizo a
Valladolid y la perdié a favor de don Ignacio.

Se quedé ojiplatica, nunca habia oido esa parte de la historia
de la casa.

Gisela se levant6 y apago6 el fuego.
—Te apetece té o manzanilla?
—Manzanilla, por favor, necesito calmarme.

—¢;Nunca te has preguntado por qué la madre de Pedro lo sa-
caba a rastras de la casa cada vez que le veia jugando con vosotros?

Manuela retrocedié en sus recuerdos. Era cierto, su madre
siempre iba a buscarlo cuando estaban en lo mejor de los juegos y
Pedro acababa llorando.

Gisela continu6 hablando:

—Teresa, la madre de Pedro, nunca lo perdoné. Era la casa
familiar desde hacia varias generaciones. Durante un tiempo in-
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tentaron comprar la casa a don Ignacio, pero a él le gustaba mucho
la propiedad y nunca accedié a ello. —Tomé un sorbo de té—. Era
un hombre muy apuesto, no sé si lo recuerdas. Nada mas llegar a
Torrejon, se instal6 en la casa. Donia Antonia por aquel entonces
era novia de Francisco Garcés.

—¢Qué? No puede ser.

— Si, si, puede ser. A veces la realidad puede superar a la
mejor novela de Corin Tellado.

— Pero jcomo terminé casada con don Ignacio?

La cabeza le daba vueltas. Pedro también podia tener intere-
ses ocultos para que la casa se derribase.

Subitamente sond el tintineo de una campanilla.
—No estamos solas —dijo Gisela.

Manuela la mir6 con expresion de temor. La vidente le puso
la mano en el hombro y continué:

—En este momento de tu vida, querida, yo temeria mas a los
vivos que a los muertos.

Manuela sinti6 un escalofrio que le recorri6 la espalda.
—¢Puedo tomar mas manzanilla? Me he quedado helada.

Gisela se levant6 para poner mas agua a calentar. Manuela
la escuché susurrar. «Si, se lo diré, pero sin prisas. Necesita asentar
lo que le estoy contando, estd asustada».

—¢Por dénde ibamos? Ah, si, el dia que se conocieron don Ig-
nacio y dofia Antonia. Ella habia regresado un ano antes a Torrejon
tras haber estado estudiando en Paris durante una temporada. No
tenia amigas, por lo que no salia mucho por el pueblo; solo se dedi-
caba a leer y tocar el piano. Un dia coincidié con Francisco, el padre
de Pedro, en una fiesta, y él se enamoré de ella. Empez6 a visitarla
cada dia con la excusa de que le diera clases de francés. Ella se dejé
halagar, la hacia sentir segura con sus desvelos y sus ramos de
flores. Se veian todos los dias y la gente comenzé a decir que eran
novios, aunque nunca llegaron a comprometerse. Hasta el dia que
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don Ignacio irrumpié en sus vidas y todo cambié. Era alto y guapo,
de pelo negro y ojos oscuros. Tenia cerca de treinta afos, diez mas
que doria Antonia, y la experiencia de haber luchado en el desastre
de Annual. Y ese dia entre los dos surgié el amor.

Manuela seguia absorta por todo lo que le estaba contando
Gisela que, mientras hablaba, parecia envuelta en un halo de luz.

—Se enamoraron, se casaron y crearon su hogar en la Casa
de la Torre, donde tu madre volvié a trabajar como ayudante de la
cocinera. Donia Antonia empez6 a cogerle carifio a esa jovencita de
cuerpo desgarbado que le recordaba a su hermana pequena. Con el
tiempo, don Ignacio también le cogi6 carifio, o algo mas que carino.
Tu madre nunca me lo contd, pero una vez insinué que entre los
tres habia un pacto. Donia Antonia no podia tener hijos, lo intentd,
pero en tres ocasiones no llegé a buen término y eso le dejé huella
en su cuerpo. Cuando tu madre se quedé embarazada todo fue un
revuelo en la casa, parecia un deshonor, excepto para los senores,
que te acogieron como si fueras su hija.

«Su hija, si hubiera sido su hija no estaria pasando por este
calvario; pero no, no era su hija, no tenia derechos», pensé Manuela.

—Recuerda. Piensa en el dia que don Ignacio se fue a la gue-
rra.

De nuevo soné lo que parecia una campanilla lejana.

—Recuerdo que ese dia el cielo estaba gris —dijo Manuela—.
Don Ignacio me llevé ante uno de los espejos del salon y me cogid
en brazos, aunque yo ya tenia diez anios. Entonces me hizo mirar
nuestro reflejo y me pidié que recordase esa imagen y me dijo algo
que no entendi: que algin dia, cuando fuera mayor, tendria que ser
como Alicia en A través del espejo. Después, me besé en la frente.

Las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Comenz6
a recordar que su madre estaba en la puerta de la cocina y lloraba
desconsoladamente. Don Ignacio se le acercd, la abrazé y le dio un
beso en la comisura de los labios. Fede también se acercé a abrazar-
lo con fuerza, siempre lo habia tratado bien y lo animaba a leer los
libros de la biblioteca. La tultima de la que se despidi6 fue de dona
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Antonia que, rota de dolor por la despedida, lo abrazé sin querer
dejarlo ir, tirando de su chaqueta, y €l le bes6 las manos justo antes
de partir.

Gisela siguié contando sucesos que Manuela parecia haber
olvidado, pero que ahora se removian en su interior. Unos dias an-
tes de ir a la guerra, dofia Antonia e Isabel la fueron a ver. Ella les
comentoé que don Ignacio debia hacer testamento, pero el notario
estaba fuera de Torrejon y regresaba al dia siguiente. Dona Anto-
nia e Isabel sabian que Gisela habia visto la muerte de don Ignacio,
les habia vaticinado que nunca regresaria de la guerra, como asi
fue. Murié en una emboscada cuando ya habian transcurrido siete
meses de su partida, sin embargo, la noticia no llegé a Torrejon
hasta que paso el afio. A partir de ese dia, Francisco Garcés volvié
a tocar la cancela de la Casa de la Torre. Ante la mirada celosa de
Teresa, su mujer, quiso volver a recuperar lo que consideraba que
habia sido suyo. El se habia librado de ir a luchar porque tenia el
suficiente dinero para no hacerlo. Y asi, dia tras dia, comenzé a
perseguir a donia Antonia con un deseo enfermizo que hizo nacer en
el corazon de Teresa un odio a todo lo que significaba dona Antonia
y la Casa de la Torre. Teresa pensaba que algin dia se haria justi-
cia y las cosas volverian a su orden natural. Lo juraba cada noche
después de rezar el padrenuestro con su hijo Pedro. Anos mas tar-
de, Francisco murié de una enfermedad que lo consumié con una
rapidez sorprendente, la gente decia que era por el rencor y el amor
no correspondido, estos dos sentimientos concentrados en la misma
persona se vuelven insoportables y terminan corrompiendo todo
por dentro. Y luego siguié Teresa, que casi perdi6 la cordura hasta
que la muerte la sorprendié durmiendo, su corazén no soporté mas.

—¢Coémo sabes todo eso, Gisela?
—Hay cosas inexplicables, Manuela, y esta es una de ellas.

Un silencio recorrié el espacio rodeando a las dos mujeres.
Manuela cubria su taza con las manos y Gisela extendi6 sus brazos
hacia ella dejando ver sus palmas, Manuela acercé las suyas acep-
tando el gesto de apoyo.

—No estas sola, querida. Los que te quisieron te siguen
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acompanando, lo puedo sentir —agreg6 Gisela.
—Es tarde, tengo que irme. Fede estara preocupado.

Las dos mujeres se abrazaron y Manuela regresé a casa des-
pacio, intentando poner en orden lo que le habia contado Gisela. Lo
que mas dano le hacia era pensar en la posibilidad de que Pedro
tuviera algo que ver con lo que estaba ocurriendo, cuando ella ha-
bia confiado en él.

Antes de entrar en casa, Manuela mir6 hacia el cielo y con-
templ6 su tono plomizo, un gris denso y uniforme que parecia estar
a punto de caer sobre ella. Se cubri6 el cuello con la bufanda y se
abotono el abrigo. Las temperaturas habian bajado mucho en los
ultimos dias, tendria que decirle a Fede que buscase mas lefia para
estar preparados. Una tristeza fria le recorri6 el cuerpo, podia pre-
pararse para la nieve, pero no para descubrir la oscuridad y la trai-
cién en las personas queridas. No podia asimilar todavia la historia
que acaba de escuchar.

Pedro era su amigo, el que lloraba cuando se caia y se raspa-
ba las rodillas, también el que pensaba con frialdad las situaciones,
contaban con él para salir airosos ante cualquier problema. Lo re-
cordaba cogiéndolos de las manos a ella y a Alonso para arrastrar-
los y echar a correr cuando rompian algo. En las dltimas semanas,
él la habia apoyado y ella habia recibido sus consejos como un rayo
de esperanza. ;Era todo una mentira?

La voz de Federico, que hablaba con alguien, la sacé de su
embotamiento. Entré con prisa y vio a Pedro acariciar la cabeza de
uno de los perros mientras charlaba de forma amistosa.

—Ma... Manuela —saludé Fede—, mira a quién trajo el vien-
to.

Pedro se acerc6 a ella y la saludé con un abrazo. Luego le
puso una mano en el hombro y, con expresiéon de resignacion, dijo:

—DManu, creo que es hora de que pienses qué hacer con las
cosas de la casa. Yo quiero ayudarte, puedo guardartelas en un es-
pacio que tengo cerca de aqui mientras consigues un lugar para
ViVir.
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—Ya veo que te das por vencido. Qué curioso.

—¢Por qué lo dices en ese tono? Yo solo quiero ayudarte —
dijo él metiendo las manos en los bolsillos del abrigo.

—¢Ayudarme a qué? ;A salir de la casa?
—No entiendo lo que dices...

—¢Sabes el tiempo que he perdido esperando tu ayuda? Aho-
ra entiendo que no me querias ayudar, todo lo contrario, querias
que yo no hiciera nada para que la venta de la casa fuera irreme-
diable.

—Te quedan pocos dias, entiendo que estés sensible, las mu-
jeres sois asi.

—No, las mujeres no somos «asi», Pedro. Veo que la educacion
no te ha servido de nada, algunos como ti ven mucho mundo, pero
no saben verlo sin los prejuicios de siempre.

—Ya veo por qué te has quedado sola. Te crees la duena de
esta casa solo porque fuiste la obra de caridad de Ignacio y Antonia.

Manuela apenas fue consciente de lo que ocurri6 a continua-
cién, not6 su mente desvanecerse y volver a ella cuando un dolor en
la palma de su mano se hizo notar.

—iManuela! —grit6 Fede sujetandola.
Ella luché contra el agarre y alejo a Fede.

—¢iTe has vuelto loca!? —grit6 Pedro llevandose la mano a
la cara.

—Federico, jvete a ver a las palomas! —le pidi6, esta vez sin
el tono carinoso al que le tenia acostumbrado.

El no dijo nada, solo se le quedé mirando nervioso, indeciso.
Al ver que Manuela no le suavizaba la mirada, se dio media vuelta
y se dirigi6 al palomar. Era triste ver algo tan fragil y bonito rom-
perse, pero Federico sabia que algunas cosas tenian que quebrarse
para dar paso a otras mas bonitas.

—Dime, Pedro, ;jno te da vergiienza hacer todo lo posible
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para demoler la casa que una vez perteneci6 a tu familia? No creo
que tu madre estuviera orgullosa de lo que estds haciendo.

Manuela era consciente de que su apuesta era fuerte y habia
puesto las cartas sobre la mesa, pero no iba a ocultar nada, ya no
mas. Vio como la cara de Pedro se relajaba, pero este se mantuvo
firme en su sitio.

—No sé de qué me hablas.

—iSabes perfectamente de qué te hablo! El sefior Ignacio y la
senora Antonia, «seiora y sefior», no «Ignacio y Antonia», te quisie-
ron como si fueras uno més de la familia.

—Para todo lo lista que aparentas ser, Manuela, no puedo
creer lo ciega que has sido toda tu vida. ;Que me quisieron como
una familia? Por favor, solo me restregaban por la cara lo que por
derecho era mio.

—iEso fue culpa de tu familia! Fue tu padre el que se buscé
todo lo que les paso.

—iMi familia cay6 en desgracia por culpa de tus queridos
senores! ;Tienes idea siquiera de lo que pasé mi madre por culpa
de Antonia?

—iSefiora Antonia!

—Da igual, para ti si fueron una familia, pero yo solo escu-
chaba sus nombres cada vez que veia a mi madre llorar. ;Sabes
cuanto sufrié cuando perdieron la casa? ;Cuanto dolor sentia al ver
a Antonia coquetear con mi padre cuando Ignacio no estaba?

—ILa sefiora Antonia no haria eso nunca. Ella no era asi.

—¢Qué vas a saber ta? {Td no sabes nada! Todo te lo taparon,
te criaste entre algodones solo porque tu madre supo con quién
meterse.

—Es mejor que te vayas, no te voy a seguir el juego —dijo
Manuela conteniendo la rabia.

—Si, pero te recomiendo que vayas recogiendo tus cuatro co-
sas cuanto antes. Esta casa nunca fue tuya, y muy pronto de ella
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quedaran solo escombros. —Cogié una carpeta que habia dejado
antes sobre la mesa del patio, se dio la vuelta y se fue sin decir
nada mas.

Las manos y piernas de Manuela temblaban. Se sent6 para
recuperar fuerzas y calmarse un poco, pero al mirar al suelo le lla-
mo la atencion una hoja envejecida que se habia quedado atrapada
debajo de una maceta. Se agaché y reconocié las dos figuras de la
imagen. Era una fotografia de dos ninos que sonreian a la camara.
Se llevé una mano a la boca sorprendida al reconocer a Pedro y
Alonso, sin embargo, un nudo se instauré en su garganta al ver
que, la parte derecha, donde ella deberia haber estado, habia sido
cercenada. Manuela se derrumbé de nuevo.

Federico apareci6 delante de ella y se le acercé despacio,
como quien se acerca a un animal herido, y la abrazé ofreciendo
su hombro para que Manuela se apoyara durante ese momento de
tristeza. Aquel hombro comenz6 a llenarse de lagrimas rotas, cris-
tales despedazados que se escondian tras la piel de un hombre cuya
naturaleza le habia entregado el dolor de poder ver a las personas,
la intuicién de sentir la palabra oculta en el gesto intranquilo de los
animales, un don cuya locura nunca se lo dejé mostrar. Y aquella
divinidad que Federico poseia fue calmando lentamente el desgarro
de Manuela. Poco a poco, el llanto fue dejando paso al silencio hasta
convertirlo en un estanque de agua sagrada que duerme callada
sobre los muros férreos de la casa.

Cuando Manuela volvié en si, fij6 su mirada en los ojos ino-
centes de Federico, un tuinel de luz donde todos veian la oscuridad
y el desorden establecido que ordenan las personas; nunca antes se
habia sentido tan protegida y, en ese preciso instante, supo por qué
aquel chiquillo torpe y de sonrisa mutilada por el paso de los afos
siempre la habia seguido cuando era nifia, por qué la recogia cuan-
do se caia o por qué no se iba a dormir hasta que ella no regresaba.
Federico vigilaba a Manuela porque asi se lo habia encomendado
el sefior Ignacio, y como buen fiel animal que cumple a su amo, él
jamas desobedeci6 las palabras del sefior de la casa, unas palabras
que le dijo la primera vez que Manuela llegé llorando del colegio
porque decian que era una bastarda, que no tenia padre y que su
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alma nunca iria al cielo. Desde aquel dia, Federico se habia conver-
tido en su guardian.

VI

La noche habia encerrado la casa dejando libre el humo de la chi-
menea que ascendia hasta perderse por encima de la cipula. Ma-
nuela seguia dandole vueltas a la discusion con Pedro. Su piel ya
calmada reposaba en el sofa del salén. Federico la habia dejado a
solas con sus pensamientos mientras él habia regresado a su refu-
gio con las palomas, que ya dormian. Sabia que el dolor es la parte
invisible de las personas, un grito desesperado que utiliza el cuerpo
para transformarse en aquello que deseamos ser. A veces el dolor
se hace tan insoportable que el alma decide ponerle fin porque no
encuentra ningun sentido por el que seguir luchando, es entonces
cuando su carne va descomponiéndose hasta desaparecer. El dolor
que Manuela sentia por la pérdida de la casa, ese mismo dolor le
habia llevado de nuevo no solo a encontrarse con Alonso, le habia
llevado a entregarse a él y ain mas importante, que todavia no
comenzaba a asimilar, su grito desesperado por hacer todo lo posi-
ble para salvar la casa le habia traido su verdadera identidad, un
pasado que desconocia y que comenzaba a dar forma donde antes
solo habia sombras.

Deslizé la manta que arropaba su cuerpo, se levanté, anduvo
un par de pasos para coger un tronco de encina que arrojé al fuego,
para luego volver a la posicién donde estaba. Mientras la lumbre
cogia fuerza, Manuela acerco la pesada manta hasta cubrir su cue-
llo. Cuantas veces habia estado bajo el calor de aquellas manos
convertidas en sueno a cobijo de la chimenea, cuantas y en ningu-
na se habia hecho la pregunta que acababa de hacerse. Mientras
observaba la similitud que desprendia el doble reflejo para conver-
tirlo en una sola mirada, se dio cuenta de que la vida sin amor no
era vida, de que su vida, a la que se habia acostumbrado y a la que
confiaba la mitad de su tiempo en entender, cobré todo el sentido
mientras seguia contemplando la respuesta en los dos espejos que
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habian gobernado, y lo seguian haciendo, en la tranquilidad de dos
cuerpos que nacieron para amarse. Tantas veces habia visto al se-
nior Ignacio leyendo en voz alta a la sefiora Antonia, en aquel mis-
mo sofa, hasta que ella se quedaba dormida sobre su cuerpo; dos
reflejos, dos almas y un solo amor. Desde alli, mirases al espejo que
mirases, solo podias verte a ti, pero ahora ella veia a los sefiores de
la casa: vio a una mujer valiente que rechazé6 al hombre que no que-
ria por entregarse a la persona que amaba con toda su verdad, la
Unica que daba sentido a una vida de la cual nos pasamos la mitad
preguntandonos si aquello que hacemos sera lo correcto. La sefiora
Antonia habia encontrado a su amor, y el dolor yermo que corria
bajo las enaguas de terciopelo, un dolor que la llevaba a encerrarse
hasta vomitar sangre de rabia, de injusticia por desear lo que nun-
ca llegaria, no le hizo abandonar esta vida porque habia encontrado
su sentido hasta que dej6 de tenerlo. Todas esas veces que le habia
dicho a Manuela que amar es comprender a tu otra mitad, le ha-
bia hecho entender el secreto guardado que la trajo a este mundo,
un secreto nacido en el amor de dos personas que confiaron en un
vientre puro que accedi6 a otorgarles el poder de sentir el regalo de
la vida. En ese momento, Manuela comprendié todo y maldijo a las
épocas y a las personas que se oponian a la felicidad de aquellas
que nunca tuvieron miedo de vivir su vida, una vida que nos aca-
bara arrastrando hacia un recuerdo del que solo seremos ceniza. Y
alli, oculta bajo la lana tejida en las tardes de invierno, pensé en
voz alta que la vida sin amor no era vida, sino la mitad de esta, una
vida que nos atrapa y termina por destruirnos por no atrevernos a
construir nuestro camino, empefniados en seguir los pasos de quie-
nes quieren que su desgracia sea la nuestra.

Fue entonces cuando sinti6 que un hilo de luz anudaba sus
manos, un hilo azul tan fino que no somos capaces de ver pero si de
sentir, aquel viento frio bailaba sobre ella, giraba, corria sobre un
cuerpo que la hizo levantarse. Primero descolgé el espejo derecho,
ese que posee la fuerza y el control natural de lo visible. Puso el
cristal boca abajo tapando su brillo, ensefiando su piel, y con suavi-
dad deshizo las cuatro pestafias que cosian la carne en su interior,
el hueco vacio de lo que solo vemos y no sentimos. Entonces, con
la misma técnica, repiti6 sus movimientos con el espejo izquierdo,
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la parte invisible que otorga la vida y solo quien tiene el poder
de darla es capaz de percibir lo intangible. Alli estaba, en el ttero
desangrado tras la pared de cristal, un sobre de color perdido por
los anos, un color apagado que fue recobrando la vida cuando vio
su nombre en la caligrafia de su padre: «Manuela». Sus mejillas
sonrosadas por el calor de las llamas que producia la chimenea
ascendian en posicién de sorpresa, de alegria, de lagrimas felices
que baniaban su cara. Abri6 el cajon de la vitrina, cogi6 el abrecar-
tas —el sobre parecia deshacerse en su mano temblorosa mientras
con la otra sostenia el pufial afilado—, rajé sus entranas y extrajo
con el filo de sus dedos la vida silenciada de aquellas personas que
tuvieron que vivir bajo las garras del crucifijo y el orden militar, un
miedo que se fue perdiendo a medida que la savia mas joven crecia
y su luz comenzaba a bostezar sobre las olas blancas del mar, como
en aquellas cuartillas que se escondian tras las cadenas del tiempo.
Una carcel para muchos por la ambicion y el poder de unos pocos
se abrio para entregarle la verdad. Asi actuaba la vida, pensd, por
muchos afnos que pasen tarde o temprano aquellos que tuvieron
que esconder su dolor regresarian para ensefiarte tu camino, un
dolor que necesitaban aliviar en otro cuerpo y sentir la libertad que
todo ser humano merece al llegar a este mundo.

Volvié a sentarse en el sofd, se subi6 las mangas del jersey
hasta dejar visibles los codos, arroj6é la manta a un lado y, con la
tranquilidad de saber lo que no queria para su vida, ley6 sin poder
contener de nuevo sus lagrimas. Letra a letra, parrafo a parrafo,
fue descifrando el contenido de esa carta que le entregaba el control
y la posesion absoluta de la Casa de la Torre.

El olor a café iba recorriendo cada centimetro de su hogar, un
velo visible de humo blanco ascendia por la cafetera. La lumbre mo-
ria dejando aun el calor de una lena descompuesta en carbén. Sobre
el sofd, los rayos de un amanecer sigiloso abrazaban el cansancio
de una mujer resucitada. Alonso, antes de volcar sobre las tazas el
beso liquido de 1a mafiana, besé los labios de Manuela para desper-
tarla, sus labios eran tan suaves como el aire calido que recorre la
piel en las tardes de verano, un beso humedo que a punto estuvo
de convertirse en agua. Al despertar, vio las manos de Alonso cus-
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todiando un testamento que ella hacia pocas horas conocia, unas
hojas que acompanaron la vigilia sobre el pecho de la que seria la
futura heredera. El pudo ver su sonrisa, ella pudo contemplar el
interrogante en los ojos de él.

Antes de contarle todo, antes de levantarse y dirigirse a la
cocina como una pareja que lleva toda una vida juntos, se pregunto
como habia entrado a la casa, por qué habia preparado café y por
qué la habia besado para despertarla. Supo rapido que fue Federico
quien abrié la puerta y que en su proteccion residia su felicidad,
lo demas se lo guardé para ella, no se lo pregunté porque entendié
que las voces que guardaban la casa le habian traido lo que no se
atrevia a reconocer y por fin comenzaba a llevarlo al lugar natural
de las personas, un lugar que nos hace sentir hasta aranar la tie-
rra, una rutina que comenzaba a gustarle.

Sentados en la mesa de la cocina, a los pies de la ventana, la
luz de las primeras horas del dia llenaba de palabras y admiracién
el brillo en los ojos de dos personas que no paraban de escucharse
y hablar, dos mitades que formaban un solo reflejo en la mirada de
cada uno y, aunque el amor inunde las esquinas perdidas del alma,
el nombre de Pedro, las palabras de Pedro y la familia Garcés no
dejaban de colarse por cada una de las grietas del pasado. Aquella
pequena foto decapitada seguia tapando el enorme grosor de una
mesa de madera. Manuela le contaba todo mientras la mirada de
Alonso estaba puesta en Pedro, en ese niflo que mostraba la foto-
grafia; el silencio y la ira dominaban la bilis que estaba préxima a
salir por la boca. No dijo nada, y sin coger su chaqueta, que repo-
saba junto a la bufanda en el respaldo de uno de los sillones, aban-
dond la casa. Federico solo pudo ver su rostro desencajado hasta
desaparecer tras la cancela.

Alonso caminaba cada vez mas deprisa. No saludaba a na-
die, no respondia a nadie; el frio mordia su carne que era abatido
por el calor de su estémago en plena combustién de rabia y dolor.
El primer punetazo no le doli6, Pedro sangré por la comisura del
labio izquierdo. El segundo cerré el aire procedente del despacho,
un aire muerto de una habitaciéon muerta que no lleg6 a entrar en
los pulmones. Los papeles que antes ordenaban el escritorio ahora
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se apelmazaban sobre las baldosas de una oficina triste y herida.
Cuando levanté a Pedro del suelo lo agarré por la garganta hasta
empotrarlo con toda su fe contra la pared. Alonso pudo ver la son-
risa irénica de un hombre arruinado de afecto y carifo. La sangre
manchaba una camisa de rayas escrupulosamente planchada que
se habia convertido en olas embravecidas donde antes vivia la cal-
ma y la desgana de una vida cansada de ocultar. Fue entonces cuan-
do aquellas palabras le derrotaron, palabras que entraron como un
tiro en la nuca hasta dejarlo abatido sobre su propia sangre que se
deshacia agarrada a un cuerpo que no paraba de temblar. «Sal de
mi vida». Cuatro palabras, cuatro disparos, hasta ejecutarlo en el
unico espacio que tiene el hombre para dejar de vivir: el amor.

Alonso caminaba derrotado cuando salié de la oficina, era
como haber matado a su propio hermano. El sabia que a su espalda
ya no quedaba nadie y que nada queria saber de Pedro. También
sabia que, aunque la casa legalmente pasaba a manos de Manue-
la, el poder de la familia Garcés, el poder de su suegro y el de un
pais que corria hacia una democracia con los mismos jueces de una
dictadura que agonizaba y un ntcleo econémico imposible de tocar,
todos procedentes del régimen, no pararian hasta arrastrar a la
Casa de la Torre al olvido.

Cuando gir6 en la calle de las Marquesas para coger la esqui-
na con Sandoval, se dio cuenta de que no llevaba el abrigo puesto,
el viento frio corria pegado a su camisa completamente deshecha.
Desde alli pudo ver a Paco salir de la casa, lo vio cerrar la hebilla
de su cartera de cuero y supo a qué habia venido. Alonso abrié len-
tamente la cancela que poco antes habia abierto con furia. A cada
paso que daba veia a Manuela mas cerca, quien sostenia la notifi-
cacion que le habia dejado el cartero. Cuando estuvo tan cerca que
pudo sentir su respiracién, Manuela no dijo nada y lo abrazé, ahora
le daba igual la casa y todo el cansancio acumulado se convirtié en
un abrazo reparador que Alonso también necesitaba, un abrazo del
que sabes que al regresar a tu hogar te esperan con el alma llena.

—Un dia —susurré Manuela mientras seguian abrazados,
su voz era un hilo de agua que descendia por el cano de una fuente
antigua—. Ahora ya no importa, no pueden echarnos, ahora yo soy
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la duena. —Sus palabras continuaban llenando de voz un estanque
en el que Alonso bebia de su boca.

No entraron en la casa ni salieron fuera de las tierras. Alli,
junto a las tinajas de un pasado que nunca podria marcharse, Alon-
so comenz6 a explicarle. Manuela no queria escuchar, no queria oir,
de su boca solo salia: «]No pueden! {No pueden hacerlo!».

—Nunca podran, mi vida, nunca podran borrar nuestros re-
cuerdos —dijo Alonso mientras intentaba calmar a Manuela—. Yo
conozco a esta gente y sé muy bien hasta déonde pueden llegar para
conseguir lo que quieren. Manuela, estas personas son de mala ca-
lana aunque salgan en la prensa como salvadores de la patria, esta
gente provocé una guerra para que nada cambiara y ahora estan
formando partidos politicos, se introducen en ellos como parasitos,
compran a la gente, yo he estado con ellos, mi suegro es uno de
ellos y sé que haran todo lo posible para que la Casa de la Torre se
convierta en un solar pasado mafiana, y si no es pasado mafiana
sera el afio que viene y si no el siguiente. Sé que no descansaran
hasta ver esta casa convertida en edificios de viviendas. Manuela,
esto estd pasando en todo el pais y si nadie lo detiene, nadie lo
hara porque nadie se atreve a enfrentarse a ellos, los pueblos y las
provincias perderan parte de su identidad, y un pueblo sin cultura
esta condenado a desaparecer. Llegara un dia en que todo esto pare,
pero ahora es imposible. Hazlo por ti, por nosotros, hazlo por Fede-
rico, salgamos de aqui y marchémonos lejos, comencemos de nuevo,
no necesitamos nada maés. Solos, los tres. Aqui vivimos una vida y
fuimos felices, comencemos otra en otro lugar donde las sombras
del pasado no puedan alcanzarnos.

—Aqui esta mi familia, aqui esta toda mi vida. —Manuela no
podia dejar de llorar, apenas se le entendia al hablar.

Alonso le cogié sus manos y las llevo contra el pecho de Ma-
nuela.

—Ellos estan aqui, y nunca se iran porque nunca se han
marchado, pero hay momentos en la vida que uno debe aceptar la
derrota, saber que a veces no podemos hacer mas y entonces ese do-
lor que te agarra a traicién y te ahoga para doblegarte, esa presion
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que atrapa tu pecho aparece porque queremos continuar abrazan-
do aquello que ya no estd. Entonces, cuando lo dejamos ir, cuando
aceptamos que lo que vivimos ha terminado, es cuando volvemos a
empezar a vivir de nuevo.

Aquella noche Federico trajo la lefia que guardaba escondida,
él siempre guardaba cosas por si regresaban los soldados. Aquella
noche, mientras la cruz que se alzaba en lo alto como la empunia-
dura de una espada caida en la batalla se ocultaba tras la espesa
niebla, el testamento que el senor Ignacio escribié6 para Manuela
fue arrojado al fuego.

De seda blanca y humo gris, las calles de Torrejon desper-
taron la manana que la Casa de la Torre vio con vida su ultimo
dia. La niebla llenaba el pueblo con el dolor de la luz, cubriendo
de lagrimas el color de las aceras. Apenas podia verse a un metro
de distancia y, en lo alto, donde el cielo acaricia con sus manos lo
infinito, un avién rompia el mismo suefio que dos personas tuvieron
esa noche.

El aire oscuro, oculto tras las sombras, atravesaba con la invisi-
bilidad de su cuerpo las rejas de la propiedad. Dentro, sobre la tierra
mojada de la huerta y los jardines dormidos por el invierno, el viento
blanco jugaba a buscar lo perdido; cuando lo encontraba lo agarraba
para llevarselo escondido y bordeaba la casa a la vez que golpeaba las
ventanas; vio que por un hilo de acero oxidado donde la llave gira el
porton, estaba la entrada. Dentro, el viento llamaba. En las entranias
del hogar, el aire y sus sombras bailaban y alli, sobre las teclas del
piano, la muerte parecia tocar una sonata finebre.

Cuando tuvieron que elegir qué se llevarian y qué dejarian,
Manuela y Alonso lo tuvieron claro: de la Casa de la Torre nada po-
dian llevarse. Entendieron que nada tenian que alejar de alli por-
que en aquel lugar sagrado nacieron y se criaron; porque en aquel
lugar la sangre de su madre, la memoria de su padre y el alma de
quien amoé a fuego la casa descansaban y vagaban tranquilas por
las noches.

Hablaron de que podian vender la casa porque ahora esta-
ban en su derecho, pero aquella noche Manuela y Alonso, tumbados
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en el sofd igual que lo hacian los senores, comprendieron que su
secreto se iria con ellos y que la dignidad y el respeto a su familia
valian mas que el dinero que les podian ofrecer. Y, antes de que la
muerte los despertara soniando con una melodia de piano para co-
menzar a amortajar la piel fria y encalada de la casa, aquella noche
de viento y niebla, Manuela sinti6 un pellizco que la hizo sentir
calor, un grito de amor que escuché dentro de ella. No podia dejar
de llorar mientras Alonso no podia dejar de amarla.

Se habia asegurado de que dejaran el piano en la casa de
Carmen, su alumna m4s entusiasta. El piano y los libros fueron las
Unicas cosas que sacaron. Sobre los pasos de la nifia, la mujer cami-
naba: el silencio de la mafiana era un desfile de linternas y candiles
entre los adoquines y la niebla. Uno a uno, fueron trasladando los
libros de la biblioteca de la casa a la escuela del pueblo. Cuando
Manuela se acercé al colegio para preguntar si podian ayudarla, un
camino de luciérnagas comenzé a aduefiarse de las calles. Los mas
pequeios, de la mano de sus maestras, formaban una cadena de
hasta cinco chiquillos, todos con un libro en la mano; los mas ma-
yores se atrevian a transportar cantidades que cubrian su barbilla
de cuentos y novelas, palabras y leyendas, poemas y mas poemas,
libros procedentes de los rincones més escondidos del planeta que,
cuando llegaron al colegio, se extendieron por las aulas como se
extienden los campos de trigo. Libros de todos los tamarios que fue-
ron llevados entre risas y bromas cuando alguno de los muchachos
se tropezaba con otro por la poca visibilidad. Se los llevaron hasta
dejar vacias las estanterias donde tanto tiempo pasé Manuela de
nifia, aquella mujer que no tenia palabras para agradecerles tal
esfuerzo y acoger todas las historias que se esconden en cada una
de esas paginas. Se despidi6é pensando que un maestro que protege
la sabiduria esta esculpiendo una vida con la belleza de su voz.

Cuando regresé a casa sinti6 el vacio que habia dejado la
biblioteca llenando de pena un recuerdo al que todavia no habia
comenzado a acostumbrarse. Alli se percaté de que Federico y Alon-
so no estaban. Bajé hasta el palomar, solo encontré silencio; sali6
al jardin, mas silencio. Advirtié que tampoco estaban los perros y
fue entonces cuando su sonrisa descubrié que su guardian también

—93 —

12/11/24 13:13 ‘ ‘



habia puesto a salvo a todos los animales. Sabe Dios dénde, penso,
pero tenia la certeza de que estaban a salvo.

La luna flotaba sobre la noche fria, su pergamino blanco de
mirada triste descendia hasta mecer una casa que ya no veria. Hay
palabras que hablan calladas, y la mirada que vela un cuerpo no
llega a despedirse jamas. Sobre los muros forjados de las tardes que
se marcharon y vieron el amor que dejaba la casa, Federico escri-
bia. Manuela, que ya era duena de Manuela, fue despidiéndose de
todas y cada una de las habitaciones, lentamente, sin prisa, con el
dolor que trae la vida y la belleza que siempre la acompafian. Aquel
cuerpo de ventanas cerradas yacia arropado por el sudario blanco
de sus paredes.

Alonso, sin pena ni miedo, fue a despedirse de lo que nunca
fue; cuando nada existe entre dos personas el adiés se hace corto
porque sabes que nunca nada llegé a comenzar. Antes de regresar
a casa para reunirse con quien empezaba a ser su nueva familia, se
recreé dibujando su mirada por los rincones de un pueblo que nun-
ca habia olvidado, lugares donde su felicidad no se habia marchado
y que ahora, tantos afios después, aquella casa que dormia sobre
el suefio profundo de los que ya no regresan le habia devuelto. Al
abrir la puerta de la cancela vio la mano de un nino empujando con
fuerza, cuando quedé abierta permanecié por un instante parado
recordando la primera vez que vio a Manuela subida sobre un mon-
ticulo de arena donde no se atrevia a subir y como el estomago se le
rompi6 sin saber por qué. Luego, cuando se dirigié hacia el interior
para despedirse de la casa junto a Manuela y Federico, pensé que
aquella cancela que se cerraba tras sus pasos nunca mas se volve-
ria a abrir.

No habia despuntado el dia cuando dos policias acompafiados
de tres operarios del Ayuntamiento caminaban rumbo a la Casa de
la Torre. La vergiienza se esconde y el respeto se gana, y los dos
agentes que habian crecido junto a su vecina no podian mirarla a la
cara, sus 0jos querian escaparse y acababan despefidandose contra
una tierra que gritaba venganza. Manuela, Federico y Alonso, con
las manos desnudas de equipaje, abandonaron la casa sin mirar
atras. Decidieron no alejarse y situar su corazon frente a un des-
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tino que estaba a punto de entregarles su obra, aquella casa que
les habia unido seria enterrada bajo el amor de los que tuvieron el
honor de conocerla. Nunca habra un lugar para ver cémo un cuerpo
es convertido a cenizas, nunca lo habra porque ese lugar no existe,
el dolor es tan grande que tu mirada se cierra para dejar paso a
todos los recuerdos que tuviste junto a ella.

La primera excavadora alargé su brazo por poniente, fue la
Unica vez que Manuela vio a Federico tapar su rostro para que
nadie viera como sus ldgrimas brotaban sin permiso. La segunda
garra de acero entré por la calle Sandoval arrancando la mirada
de una entrada para dejar paso a la injusticia, la ambicién y la
arrogancia de un poder que se esconde tras las faldas de su dinero.
Alli, bajo la oscuridad del cielo, bajo el silencio oculto a un pueblo,
la Casa de la Torre fue desapareciendo.

El amanecer es la despedida de la noche, un llanto de luz
donde dos cuerpos en un espacio breve de tiempo besan su alma.
Aquella madrugada, cristales verdes rompieron el grito de la ma-
fnana abrazando una montafia de escombros derritiéndose bajo la
nada.

Manuela no subié la ventanilla hasta unas horas después,
queria seguir respirando el aire de un pueblo que ya quedaba muy
atras. Alonso, con la mirada fija hacia delante, conducia con la tran-
quilidad que te entrega la verdad, mientras Federico, con el gesto
indefenso, no paraba de mirar a un lado y otro del coche. Fue en-
tonces cuando Manuela sacé del unico bolso que llevaba el tnico
libro que no entregé al colegio, acomodé su cabeza hasta dejarse
acariciar por el brazo de Alonso y, en voz alta, junto al amor de su
vida, comenz6 a leer.

— 95—

12/11/24 13:13 ‘ ‘



‘ ‘ 5 ENCUENTRO ESCRITURA_LA CASA DE LA TORRE.indd 96-97

—96 —

—97 —

12/11/24 13:13 ‘ ‘



‘ ‘ 5 ENCUENTRO ESCRITURA_LA CASA DE LA TORRE.indd 98-99

—98 —

—99 —

12/11/24 13:13 ‘ ‘



A} A*Av‘

® Torrejon de Ardoz

AYUNTAMIENTO

4 Q *‘«’iﬂl
torrejon cultural

‘ ‘ 5 ENCUENTRO ESCRITURA_LA CASA DE LA TORRE.indd 100 @

12/11/24 13:13 ‘ ‘7



