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Queridos lectores

Es para mí un placer presentarte esta quinta edición del 
Encuentro de Escritura Colectiva, que este año hemos dedicado 
al género de novela histórica-romántica; Este es el resultado 
de la imaginación y creatividad de los alumnos de escritura 
creativa de los cursos que se imparten en los centros culturales 
de Torrejón de Ardoz. 

Además de contener una historia de amor entre sus 
protagonistas, esta historia plasma nuestro amor por “La 
Casa de la Torre”, un edificio histórico de Torrejón de Ardoz, 
tristemente desaparecido, del que sólo conservamos fotografías 
antiguas, vagos recuerdos y leyendas de los vecinos que lo 
conocieron. Con este libro queremos rescatar su importancia 
como edificio histórico y hacer que su recuerdo permanezca en 
la historia de nuestro municipio.

Espero que disfrutéis de su lectura y que despertemos en 
vosotros el interés por la popularmente conocida como “Casa de 
La Torre”. 

Alejandro Navarro Prieto 
Alcalde de Torrejón de Ardoz

José Antonio Moreno de Torres
Concejal de Cultura 
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Presentación

De nuevo nos convocan la literatura, la pasión por contar y la bús-
queda del sentido desde la palabra. Nos entusiasma la certeza de 
saber que cada año somos más los que, en nuestra localidad, com-
partimos el placer de la escritura. Estamos construyendo, cada vez 
con mayor fuerza, una comunidad literaria. El esfuerzo individual 
por darle forma a este proyecto común, por prestar la voz propia y 
cederla al encanto y la realidad de la historia que nos convoca, es la 
muestra más clara de la vocación literaria de todos los que han par-
ticipado en la escritura de este texto. Así, el libro que el lector tiene 
en sus manos es el resultado de esa apetencia individual por contar, 
pero también el reconocimiento del valor colectivo de esa enuncia-
ción. 

Este año, el Encuentro de Escritura Colectiva, que ya alcanza su 
quinta edición, tiene como leitmotiv un edificio que perteneció al 
Conde de Catres y que estuvo ubicado en la calle de Las Marquesas 
con Manuel Sandoval. La Casa de la Torre, como es conocida popu-
larmente, no solo es el escenario donde se van a mover los personajes 
de la historia, sino también el elemento central para la construc-
ción de la trama. Esta vivienda, cuyos muros y torre permanecieron 
firmes hasta la década de 1970, sigue presente en el recuerdo de 
muchos torrejoneros, en esa memoria personal enriquecida con las 
historias de quienes llegaron a conocerla, incluso a habitarla, eviden-
ciando así esa conciencia histórica que entiende el valor de las cosas 
que arrastran la memoria de otros tiempos. 
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La novela romántica ha sido el género elegido para esta edición. La 
historia está ambientada en el Torrejón de Ardoz del año 1970, don-
de los personajes principales van a vivir un momento crucial de sus 
vidas al enfrentarse consigo mismos y con su entorno, descubrien-
do en esa casa de la infancia sus anhelos y necesidades más recón-
ditas. Los acontecimientos narrados en esta novela corta, así como 
sus personajes, pertenecen completamente a la ficción; sin embargo, 
cada uno de los participantes intentó reflejar el espíritu y la vida de 
una época a partir de la evocación de imágenes y sucesos propios de 
aquellos tiempos. 

De esta forma, espacio y tiempo se conjugan para dar a conocer parte 
importante de la historia de Torrejón de Ardoz, algo esencial para en-
tender la identidad de un pueblo a través de sus costumbres, valores 
y creencias. No se trata solo de rescatar o recopilar fechas y eventos 
significativos, sino de alimentar ese tejido de experiencias comparti-
das que van escribiendo la biografía de una comunidad para fortale-
cer y consolidar ese sentido de pertenencia entre sus miembros. Esta 
es una de las motivaciones y objetivos de este proyecto, establecer el 
diálogo como herramienta esencial para impulsar la creación litera-
ria a partir del trabajo y esfuerzo colectivos. 

  

Martha Durán Rodríguez

La casa  
de la torre

– 10 –
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La casa es, más aún el paisaje,  
un estado del alma

Gastón Bachelard

I

Cuando era niña, a Manuela le gustaba pensar que la casa, 
en los momentos de mayor tranquilidad, era un gigante que dormía 
su vejez, un gigante arropado con esa manta esmeralda que cubría 
parte del tejado. No sabía cuándo había dejado de creer en aquella 
fantasía feliz ni cómo esta se fue desvaneciendo hasta concentrarse 
en los dos espejos que custodiaban la chimenea del salón. Los ojos 
del gigante: eso era lo que veía en aquellos cristales ovalados. Este 
recuerdo le llegó mientras miraba los espejos desde el sillón, solo 
que ahora los sentía como fósiles de alguna extraña era geológica, 
de un tiempo muy lejano que le costaba evocar pero que sentía 
todavía vivo. 

Esa misma mañana había quitado el polvo de portarretratos 
y jarrones, limpiado ventanas y sacudido manteles y cortinas con la 
tranquilidad de una casa que se sostiene con sus pasos. Y de pronto to-
das las cosas que la conmovían y que despertaban su memoria se tam-
baleaban por culpa de ese pedazo de papel que no lograba entender. 
La casa le cabía en la palma de la mano, era como si pudiera doblarla 
y guardarla en un cajón para protegerla. 

Manuela calló al recibir la notificación, no supo qué decir cuan-
do aquel hombre le extendió el sobre y la informó del contenido de la 
carta. Era lo que hacía cuando no entendía lo que pasaba: guardar 
silencio para medir las consecuencias de la noticia nueva, del gesto 
incomprensible, de la ausencia inesperada. 

«Tiene noventa días para desocupar la casa. Al haber fallecido 
sus dueños y no tener herederos que la reclamen, pasa a ser propiedad 
del Estado, el cual ha decidido ponerla en venta», le había dicho el 
hombre. Manuela movió los labios, pero no pudo emitir sonido alguno. 
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«Lo siento, yo soy solo el mensajero. Para cualquier duda o gestión 
acuda a nuestras oficinas», concluyó. Se dio la vuelta y se fue.

Ella cerró el portón, apoyando en él la frente, con la carta en la 
mano. Se la guardó en el bolsillo trasero de los pantalones y entró al 
salón. Y ahí estuvo unos minutos con su recuerdo infantil. Acarició el 
borde de uno de los espejos y vio su imagen en la superficie plateada: 
una mujer alta, con curvas y un pelo largo castaño que le llegaba has-
ta el pecho. Unos ojos tristes y melancólicos destacaban en su rostro 
ovalado. 

Salió de ahí y caminó hacia el oratorio. Respiró el silencio de 
aquel lugar sagrado y, en absoluto recogimiento, rezó como nunca lo 
había hecho antes. Manuela no era creyente como su madre, pero hoy 
necesitaba el silencio de aquel hermoso lugar.  

Recordó cuando España se rompió en dos pedazos y cómo, 
con apenas diez años recién cumplidos, su madre la había abrazado 
en ese espacio donde ahora se encontraba, diciéndole aquellas pala-
bras que la guiaron cada vez que se le presentaba un problema: «Ya 
verás que todo tiene solución». Todavía la echaba de menos después 
de tantos años y aún le parecía verla recogiendo la ropa del tende-
dero, barriendo la entrada o sonriendo a los juegos de los perros. 

Allí, mirando la imagen de la Virgen en su hornacina, sintió la 
presencia de su madre. Sintió también a la señora Antonia, una mujer 
fuerte, resolutiva y seria, que dirigía con firmeza los destinos de todos 
los habitantes de la casa. Nada ocurría sin que ella se enterara, se 
encargaba de que cada cual realizase su cometido. A veces, la señora 
Antonia le parecía una muralla férrea, una fortificación que podía so-
portar el más terrible de los asaltos. Con el único que no había podido 
había sido con su marido, que entraba y salía de la hacienda en su 
caballo a su antojo. Cuando el señor Ignacio murió en la guerra, algo 
se le rompió dentro. 

Fue Antonia quien enseñó a Manuela a tocar el piano y a admi-
rar la buena literatura, ambas cosas con una disciplina que también 
la ayudó a forjar su carácter y hacerla resistente al desaliento. Tenía 
muy presentes las tardes en la biblioteca leyendo mientras la señora 
bordaba junto a la ventana. Al salir, esta preguntaba a Manuela por 

lo leído y le ayudaba a formar opinión, a ser crítica, incluso con los 
clásicos. 

Al salir de la capilla y mirar hacia atrás, le pareció verlas mi-
rándola desde el reclinatorio. Cerró la puerta y caminó con los perros 
rodeando la casa hacia el patio grande, donde los encerraba durante 
el día con una puerta de chapa, por la tarde los liberaba de nuevo. 
Los ladridos nocturnos eran algo con lo que se convivía en todos los 
pueblos de España, como los grillos. Con la mano rozó la panza de la 
tinaja al pasar, un gesto que le había visto hacer siempre a los señores. 
Pasado el tiempo, ella también se sintió señora de la casa, pese a haber 
sido la hija del ama de llaves, e hizo suyo el gesto. La señora decía que 
era símbolo de abundancia, de riqueza… «y la tinaja siempre llena», 
concluía en muchas ocasiones.

En esa casa que todos llamaban «la Casa de la Torre» había 
crecido. Su capilla se levantaba de forma altiva, garbosa y vigilante en 
una columna cuyo tejado ofrecía un manto a la cruz que la coronaba. 
Tenía un salón comedor grande con lámparas de araña, una cocina 
donde su madre preparaba la comida para la familia, una sala con 
un ajedrez como protagonista, el despacho de los señores, la capilla... 
Pero sus espacios favoritos eran la biblioteca y la Sala de los Negros, 
llamada así porque un piano de cola negro daba el alma al espacio. Las 
puertas eran pesadas, con cancelas de hierro, y las ventanas tenían el 
tamaño de las puertas. 

Después de dejar a los perros, caminó hacia el patio mirando 
absorta el empedrado. Con los ojos en el huerto y el jardín aledaño, 
se paró escuchando unas voces infantiles en su cabeza: 

—¡Te toca a ti!

— 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10…—decía una de las voces cada 
vez más deprisa. 

—¡Hasta 20!

—15, 16,17, 18, 19… ¡y 20! ¡Que voy!

Eran Alonso, Pedro y ella misma en el jardín jugando, co-
rriendo, riéndose entre los árboles, los maizales y las cajas de fruta. 
Habían sido niños juntos, con la casa.
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—¡Por Alonso!

—¡Por mí, por mis compañeros y por mí el primero!

—No vale, lo habíamos dicho. La caseta de los perros no vale.

Después empezó la guerra y no hubo lugar para más juegos. 
Cuando terminó, ya no eran los mismos y casi nada sabía de ellos. 
Pero antes de aquel terrible conflicto habían sido felices, con ese 
tipo de dicha tan absoluta que suele inundar las almas infantiles 
cuando son afortunadas. Al menos así lo sentía Manuela cada vez 
que se empeñaba en recordar esa época, algo que cada vez sucedía 
con mayor frecuencia. Siempre terminaba con la misma reflexión y 
confiaba en que sus compañeros de infancia, al volver la vista atrás, 
tuvieran una opinión similar; aunque ya no estaba segura de eso, 
porque ya no podía estar segura de nada. 

Desconfiaba de sus propios recuerdos, de su propia vida, no 
solo por el paso de los años o por el simple hecho de que hubiese 
perdido el contacto con sus amigos hacía tanto tiempo, sino porque 
todo su sistema de creencias se había desmoronado en cuestión de 
segundos tras leer el mensaje que se anunciaba en la misiva cer-
tificada. Y aunque las blancas paredes de la casa se empeñasen, 
en aquel preciso instante, en reflejar con esmero la luz que entra-
ba por los grandes ventanales, no había creado la naturaleza un 
foco lo suficientemente potente, no bastaría siquiera el mismo sol, 
para iluminar su alma, donde ahora predominaban los recovecos 
oscuros, rincones formados ante el crecimiento de sus dudas que, 
como grandes moles emergentes, evitaban el paso de la luz. «Las 
sombras son solo la ausencia de luz», pensó. Es cierto que la me-
lancolía generada por los recuerdos infantiles, por ese pasado feliz 
que ya no existía pero que estaba presente en su corazón, conseguía 
entremezclar alguna sonrisa entre las lágrimas que tímidamente 
comenzaban a humedecer sus ojos. 

Tan ensimismada como estaba en sus pensamientos, anduvo 
sin darse cuenta sobre sus pasos. Había vuelto al vientre de aquel 
gigante dormido que hacía mucho tiempo había imaginado que era 
la casa para terminar de nuevo en el oratorio, donde sus fuerzas 
flaquearon del todo y terminó de derrumbarse. Ya no rezaba, como 

había hecho hacía cuestión de minutos. Tal vez había pasado ya 
una hora, no lo sabía porque había perdido la noción del tiempo. 
En cualquier caso, las plegarias se habían transformado en llanto 
y sus lágrimas se deslizaban por las mejillas para terminar desem-
bocando en los labios. Tampoco miraba a la Virgen, en su estado no 
podía mirar nada. En este caso, era la Santa Madre de la Iglesia 
católica la que la observaba. También la observaban con compasión 
Jesús y sus apóstoles, excepto Judas, representados en una copia de 
la última cena de la época de Carlos IV. Al menos así lo sentía Ma-
nuela, iluminada solamente por la luz que entraba a través de las 
vidrieras de colores que adornaban los altos laterales de la cúpula. 
Una bóveda tan blanca, tan pura, que durante siglos había espera-
do, todavía lo hacía, a que algún pintor la adornase con un fresco 
que relatase la vida de uno de los santos. Ese había sido uno de los 
sueños de Manuela. «Algún día», pensó, «o tal vez nunca, quizás ya 
sea tarde». Se rindió ante su último pensamiento, más pesimista, 
mientras se sorprendía a sí misma por haber vuelto a aquella vi-
sión tan pueril, la de la casa como un viejo gigante que descansa, 
tan blanca como los sueños de la niña que fue, como las paredes 
encaladas que la rodeaban, como la cúpula que nunca fue pintada.

—¿Qué pasa? —preguntó una voz desde la entrada del ora-
torio.

Las palabras eran las de Federico, al que habían apodado 
desde muy chico como el Loco de la casa o del palomar.

—Nada —mintió Manuela—, es solo que me he emocionado 
un poco al rezarle a la Virgen. Ya sabes que en esta casa siempre le 
tuvieron mucha devoción.

Inventó aquella excusa porque no quería compartir todavía 
la desdicha que había llegado en manos del cartero.

—No te había visto llorar así —aseguró Federico—. He escu-
chado al cartero, ¿malas noticias? 

—¿Por qué iban a ser malas noticias? ¡Qué cosas tienes, Fede!

—Las palomas están inquietas. 

—¿Qué tienen que ver las palomas?
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—Los  pe... perros están también nerviosos. Los animales 
predicen cosas.

—Las palomas son animales asustadizos, te lo hemos dicho 
siempre, Fede. Los perros se habrán alterado por algún ruido. No 
tienes que preocuparte por nada. ¿Has vuelto a dormir en el palo-
mar? 

—Sí, he dormido con ellas.  

—Mira que ya tienes una edad y en la casa hay camas de 
sobra. ¿Por qué no duermes en tu habitación?

—Les recitaba algo de poesía y me quedé dormido.

—Ay, Fede, si sabes que las palomas no te entienden, cuántas 
veces te lo habremos dicho. Eso es como cuando te dio por recitar a 
las plantas del huerto. ¿Les has leído algo tuyo? 

—No, de Machado.

—¿De Manuel?

—No, de Antonio: La tierra de Alvargonzález.

—Pero ¿cómo se te ocurre leerles un poema de Antonio? 
Anda, que como no tengas cuidado se van a llevar a las palomas 
detenidas y a ti con ellas. Ni se te ocurra ir contándolo por ahí ni 
comentárselo a nadie. Tampoco me sorprende que estén asustadas 
con esa historia tan macabra. Pero bueno, al menos serán las aves 
más cultas de todo Torrejón —dijo mientras sonreía a Federico, al 
que consideraba tan enloquecido como buen lector y poeta. 

Él le devolvió el gesto cómplice.

—También quería decirte… mira este po... poema. Me lo he 
encontrado en uno de los huecos del palomar. Dentro. Debía llevar 
años escondido. Lo debí esconder yo. He escrito muchos poemas, 
muchísimos. A veces no sé dónde los dejo. Lo he estado leyendo. Lo 
escribí cuando éramos pequeños. Yo era un mozo. Cuando cuidaba 
el jardín. Tú ju... jugabas. Jugabas con tus amigos en el patio o te 
bañabas en la alberca, no lo sé. Léelo, venga, pero espera, todavía 
no, no lo leas delante de mí, que me da vergüenza. 

No había terminado de pronunciar sus últimas palabras 
cuando salió corriendo por la puerta del oratorio entre risas nervio-
sas y pequeños saltos esporádicos. «Este Fede, pasarán los años y 
nunca cambiará», meditó Manuela con cariño sobre aquel persona-
je que había habitado, al igual que ella, la casa desde su infancia. 
No podía imaginarse su hogar sin la presencia de Federico, el Loco 
del palomar, que era siete años mayor que ella y que debía superar, 
aunque por poco, el medio siglo. Casi nada se sabía de sus orígenes, 
pues era huérfano y los señores lo habían acogido entre aquellos 
muros siendo muy pequeño. Manuela, que se había olvidado de la 
carta del ayuntamiento, cogió con sus elegantes manos el trozo de 
papel sucio y arrugado, y empezó a leer los versos que tenían como 
título «El observador»:

Los niños juegan en el jardín,
los niños se bañan en la alberca
y ante la atenta mirada del señor
el poeta labra la tierra.

El huerto crece,
y sus frutos florecen,
como florece el almendro
en primavera. 

Naturaleza, 
antes muerta,
que con esmero 
el escritor maneja.

Los niños siguen jugando:
ríen, cantan, 
también discuten,
y el poeta les observa.

Pero también los mira el señor
atentamente,
sobre todo a ella,
los mira como juegan
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aquellos días 
que no ha montado su caballo
para dejar su hacienda.

«Qué imaginación tiene», pensó Manuela, que no se explica-
ba aún la facilidad que había mostrado siempre su compañero de 
hogar a la hora de expresarse en el papel. Una maestría diametral-
mente opuesta a las dificultades que sufría al hablar con su carac-
terístico y también extraño modo de comportarse ante el resto de 
personas. Y en esto pensaba antes de que los ladridos de los perros 
la sacaran de sus reflexiones. Sintió un escalofrío que le recorrió el 
cuerpo al recordar su conversación anterior. ¿Y si tenía razón? ¿Y 
si los animales son capaces de predecir los desastres que están por 
venir? Estrujó un poco el papel amarillento, la preocupación ame-
nazaba con ahogarla. Tomando aire, volvió a mirar el poema ajado. 
Sus ojos pardos volvieron a una estrofa:

Los niños siguen jugando:
ríen, cantan, 
también discuten,
y el poeta les observa.

Un recuerdo muy lejano, enterrado bajo capas de polvo con 
olor a ceniza y pólvora, cobró vida. En el patio de la casa, los ni-
ños del barrio se divertían. No sabían que, a los pocos minutos, la 
tierra se convertiría en un barrizal. Los críos cantaban, corrían y 
jugaban con una pelota de retales viejos remendados por una de 
las madres. La algarabía infantil resonaba en el jardín floreciente 
y verde. Su inocencia era tan contagiosa que, por un dulce momen-
to, los adultos, al contemplar sus mejillas adornadas con grandes 
sonrisas, desterraron los susurros de penuria, miedo y sangre, aún 
sin verter, que les acongojaba.  

Manuela tenía toda su atención acaparada por un bribón 
de ojos azules. Se conocieron cuando no se elevaban un palmo del 
suelo, era su mejor amigo, pero desde hacía unos años algo había 
cambiado. No entendía muy bien el sentimiento que le envolvía el 
corazón cada vez que veía la sonrisa de Alonso; era como un día tor-

mentoso que se esfumaba dejando el cielo despejado, calentándole 
el rostro con rayos dorados o la emoción de recibir una jícara de 
chocolate de la señora Antonia cuando recitaba una lección apren-
dida.

—¡Manuela, vente con nosotras! —gritó Rosa, la hija de la 
cocinera.

Ella apartó la mirada de Alonso, que discutía con los otros 
niños por la pelota, y echó un vistazo a las cinco niñas que la espe-
raban para jugar a la soga. Mirando de reojo y con desasosiego a 
Alonso, se acercó a ellas. Dos de las niñas comenzaron a mover la 
cuerda, cada golpe anunciaba los truenos que amenazaban en la 
lejanía. Otras dos amigas entraron bajo el amparo de la cuerda, sus 
coletas rebotando y el canto femenino inundaron el patio:

Ya viene el cartero.
¿Qué cartas traerá?
Traiga las que traiga,
se recibirá.

Pom, pom
¿Quién es?
El cartero
¿Trae cartas?
No.
Pues hasta luego.

Con la última nota, Manuela y su compañera escaparon de la 
cuerda y volvieron a la fila esperando su turno sin dejar de cantar. 
Manuela se tocó el rostro cuando una gota le impactó contra la me-
jilla. El cielo retumbó. Miró hacia las nubes negras y densas. Más 
gotitas besaron su rostro. El cielo se iluminó y el aguacero cayó so-
bre los niños, que chillaron de la impresión. El susto les duró poco. 
Mientras los adultos buscaban refugio del agua como si de balas se 
tratase, los niños comenzaron a formar bolas de barro y la guerra 
estalló. Carcajada tras carcajada, disfrutaron como nunca. El barro 
manchó cabellos, pescuezos, perneras de pantalones, vestidos… 
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Manuela, escondida bajo el amparo de un árbol, sonrió al ver 
a Pedro, el mejor amigo de Alonso, con un gran aro de madera ha-
ciéndolo rodar con un palo y persiguiendo a Alonso, siempre persi-
guiendo a Alonso; los zapatos nuevos atados por el cordón colgaban 
de su cuello sin preocuparse por el barro que le ensuciaba los pies. 
«Se lo estaban pasando tan bien», pensó. Y, mirando su vestido ape-
nas manchado, se mordió el labio. No quería ver la decepción en 
los ojos de la señora Antonia si la viera cubierta de barro. Una 
mancha chiquitina podría ignorarla, pero estar rebozada al igual 
que el guarro del chiquero... Casi podía oír la regañina de su madre. 
Un tirón en su mano la hizo salir de su preocupación, había sido 
Alonso. Sus ojos azules eliminaron el miedo que la frenaba. Sin 
soltarse las manos, abandonaron la protección de las ramas y se 
adentraron en el aguacero. Cayeron al suelo, uno al lado del otro, 
con las cabezas tan juntas que un poco más y sus mejillas infan-
tiles se rozarían. Él, con una sonrisa de oreja a oreja, comenzó a 
abrir y cerrar brazos y piernas; Manuela, con los mofletes ardiendo 
de pura felicidad, lo imitó. Volaron juntos en el barrizal. Las risas 
inocentes se elevaron hasta las alturas. El cielo tormentoso y gris 
se fue abriendo, revelando parches de color azulado. Manuela no se 
imaginaba que, en unos meses, de ese mismo cielo, caería algo más 
que agua y dicha, y que ese mismo color, el de esos ojos infantiles, 
no los vería nunca más. 

Unas gotas saladas desdibujaron la caligrafía elegante de 
Federico. Manuela se limpió las mejillas afiladas por la madurez 
y sopló el papel con el corazón apenado. «Tengo que avanzar, no 
puedo quedarme así, sin hacer nada», pensó. «Por mi madre, que 
tantas noches sufrió en vela para que todo estuviese a punto cada 
mañana». Nadie sabía lo que costaba abrir esas ventanas mejor 
que ella, dejar pasar el aire fresco y que la luz renovara las es-
tancias; ordenar el salón de los espejos atrapando el polvo de las 
paredes para que al reflejarse todo fuese claridad; barrer y barrer 
los patios que bordean toda la casa hasta dar la vuelta, y a los dos 
días volver a comenzar. Toda su vida repasando la gran colección 
de libros mientras su madre les quitaba el polvo con una pequeña 
brocha, en la biblioteca podía pasar más de cinco horas seguidas 
leyendo. Y el mimo se empleaba a fondo en el salón de los negros: 

con un trapo pequeño repasaba cada tecla del piano intentando que 
no sonara ninguna nota para no importunar. Esa actitud era su 
insignia, era el trabajo, y su sonrisa dibujada era sinónimo de que 
todo estaba perfecto.

Manuela debía seguir avanzando, también por la señora, 
quien le enseñó casi todo lo que sabía. Por las tardes se sentaba con 
ella en el despacho y le enseñaba a escribir y leer, traspasándole 
su gran pasión por los libros. Por las mañanas recitaban en voz 
baja las tablas de multiplicar, su voz dulce y armoniosa se escucha-
ba desde todos los rincones de la casa. Ella fue quien completó su 
educación hasta llegar a formarse como docente, aunque sin titula-
ción. Muchas veces le insistió en que convalidara sus estudios, pero 
Manuela le argumentaba que no era necesario y que para enseñar 
solo cuentan la pasión y el conocimiento. También recordaba sus 
enfados, sus gestos mohínos y su halo misterioso; y lo que más ad-
miraba de ella era su figura, su porte distinguido y elegante.

El recuerdo de aquella tarde en que el señor se marchó a la 
guerra era un preciado tesoro. Él se acercó y le pidió que lo escu-
chara. Hablaba muy despacio y parecía que se paraba el tiempo, 
sus ojos brillaban. Le explicó que tenía que irse de viaje con unos 
amigos para cumplir una misión muy importante, tendría que es-
tar lejos durante un tiempo. «Tú también tendrás una misión: Cuí-
dalas y protégelas con todas tus fuerzas, con todo tu corazón. Este 
es vuestro hogar», le dijo con voz dulce pero decidida. 

Su corazón repicaba en el pecho diciéndole que tenía que 
buscar. Esa misma mañana, después de leer la carta, había recibi-
do una señal, al menos eso pensó al ver entrar un rayo de luz ilu-
minando cada rincón del salón. Una sensación recorrió su cuerpo: 
esperanza.

Llegada la noche quiso relajarse, descansar y confiar en que 
con el amanecer del nuevo día llegaría una solución, o que la encon-
traría consultando a alguien que le pudiera orientar sobre algún 
procedimiento legal que evitara el desastre que se avecinaba. Ya en 
la cama cerró los ojos para no seguir viendo el funesto aviso, pero 
no era posible, lo tenía impreso en la retina. No lograba conciliar 
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el sueño, le venían a la mente los recuerdos y se le saltaban las 
lágrimas al pensar que tendría que abandonar la casa donde había 
nacido, donde había sido instruida, donde había jugado y crecido. 
Vuelta para un lado, vuelta para el otro. El somier o las patas de la 
cama producían un soniquete cada vez que cambiaba de postura. 
¿También la cama expresaba su angustia o es que, en su desvelo, 
ella lo oía con mayor claridad? Nunca había reparado en aquel rui-
do.

II

El escandaloso sonido de la charanga la despertó. Se trataba del 
pasacalle que recorría Torrejón de Ardoz, como cada siete de octu-
bre, para despertar a los vecinos anunciando las fiestas patronales 
de la Virgen del Rosario. Se levantó de mala gana, cansada, pues 
había dormido pocas horas. Aun así, se armó de valor y se dispuso 
a buscar por cajones, armarios y librería. Debería haber algo, algún 
documento que sirviera para demostrar que la casa tenía un pro-
pietario, quizá algún familiar lejano de los señores o la copia de un 
ignorado testamento que estuviera guardado en alguna parte. No 
pudo encontrar nada. 

Cerca del mediodía salió al patio y se quedó contemplando a 
Federico, que llevaba una lata oxidada en una mano y con la otra 
extraía del recipiente los granos que esparcía por el suelo mien-
tras llamaba a las gallinas: «Pitas, pitas, pitas». Todas acudían a la 
llamada de su cuidador, pues él se encargaba de echarles trigo con 
algo de maíz, limpiar el gallinero, recolectar los huevos y recogerlas 
al atardecer. También las palomas se acercaban para compartir el 
festín diario, sabiendo que aquel buen hombre se los permitía y 
jamás sería capaz de agredirlas.

Cuando acabó de alimentar a las aves, se acercó a Manuela 
que estaba sentada en el poyete de la puerta mirando a ninguna 
parte. Tenía la mirada perdida y parecía estar viendo una pelícu-
la de sus recuerdos. Caminó hacia ella con sigilo, temiendo poder 

asustarla.

—¿Te encuentras mal, chi...chiquilla? Tienes mala cara. —
Federico se sentó a su lado.

—No, Fede. Estoy perfectamente. Gracias. Es que esta noche 
no he dormido muy bien.

—Te pasa algo y no me lo quieres contar. ¿Por qué no te das 
un paseo por el pueblo? Disfruta de los días de fiesta y esta noche 
te pones guapa y te vas al baile de la plaza. 

—Van a vender la casa, Fede. Tenemos que irnos muy pronto. 
Ya no queda ningún heredero que la reclame. —No pudo contener-
se, tarde o temprano se iba a enterar.

Federico abrió la boca, luego bajó la cabeza y se quedó en 
silencio durante unos segundos.

—Sabía que algo malo venía... Mira, hace un rato encontré 
este poema que escribí cuando era un crío. Mira, léelo, o no, bueno, 
sí —dijo sin poder ocultar su tristeza. 

Manuela leyó.
Entre palomas y poesía,
Federico, el niño huérfano,
encuentra su refugio
en el palomar.

Lo adoptaron sin dudar
Y desde el primer día
encontró consuelo 
en aquel desván
donde las palomas 
junto a él están.

Ahí escribe versos 
que luego esconderá
en cualquier rincón
de su amado hogar.
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Manuela cogió las manos de Fede y las apretó con fuerza. No 
quiso decir nada, pues no quería que Fede notara su tristeza. Se 
levantó y dio unos pasos por el patio, la siguió Moro, el viejo perro 
cuyo pelaje negro ya no tenía brillo, era su fiel acompañante por el 
jardín, y con él hizo un pequeño paseo por los diferentes rincones. A 
la bodega aún no se podía bajar, seguía anegada por las últimas llu-
vias. Algunas piedras del brocal del pozo estaban sueltas y se había 
ido desprendiendo la argamasa que las sujetaba. Las ramas de los 
árboles mostraban su desnudez y en la mullida alfombra de hojas 
rotas y ennegrecidas escarbaban las gallinas buscando lombrices. 
Se acercó a la alberca en la que tantos ratos agradables pasó jugan-
do con sus amigos. Ahora necesitaba una buena limpieza para eli-
minar las hojas muertas del fondo y otras porquerías que el viento 
había empujado. El muro, junto a la hilera del árbol que todas las 
primaveras se llenaba de lilas, tenía desconchones en el enfoscado 
y dejaba a la vista los ladrillos que, con la humedad, se habían ido 
desmoronando. Estos formaban en el suelo pequeños montoncitos 
que parecían de pimentón pero que Manuela veía como la sangre 
que perdía la casa a través de sus heridas.

El barullo que formaron las gallinas con sus clo, clo, clo, sus 
carreras y batiendo las alas la sacó de sus elucubraciones hasta que 
se percató del porqué de ese escándalo: Federico tenía la costumbre 
de hacer sus deposiciones al lado de un árbol que había junto a la 
tinaja, y en cuanto las gallinas lo veían bajándose los pantalones 
acudían allí para picotear las heces. Ella le llamó la atención y él 
salió corriendo. Muchas veces la señora le había recriminado esa 
fea costumbre diciéndole que usara el servicio como todo el mundo, 
Fede se ponía las manos en la cara en señal de vergüenza y se iba 
corriendo mientras pedía disculpas. No había nada que hacer, así 
era Fede —pensó Manuela—: un niño eterno y olvidadizo. 

Había anochecido. Manuela pensó que no sería mala idea pa-
sear un rato por las fiestas para despejarse. Se puso el vestido que 
había preparado minutos antes: el corte era recto y unas pinzas lo 
ajustaban al cuerpo, le cubría hasta la mitad de los muslos y el es-
cote de corazón insinuaba unos pechos todavía firmes. Se puso unas 
medias de cristal y unos zapatos de tacón alto. El color verde y las 

grandes flores del estampado le alegraban el rostro. Sabía que la 
criticarían, eso habían hecho siempre, pero desde pequeña estaba 
acostumbrada a que las miradas y palabras insidiosas rebotaran 
en su espalda. Se aplicó carmín rojo en los labios y empolvó su 
nariz y mejillas. Se miró con detenimiento en el espejo para confir-
mar que a sus 44 años aún era atractiva. Estaba de buen ver, como 
insinuaban los hombres con los piropos que le echaban por la calle 
cuando se dirigía a dar clases a domicilio.

Llegó a la plaza, que estaba repleta de gente, con ganas de 
disfrutar de las fiestas. Saludaba con besos en las mejillas a las 
mujeres y estrechaba la mano a los hombres. Todos mostraban un 
semblante de alegría y felicidad, lo normal en la celebración del día 
de la Virgen. Esa alegría y felicidad se la fueron transmitiendo a 
Manuela que, sin darse cuenta y hablando con unos y con otras, se 
olvidó de sus inquietudes. 

Cuando estaba saludando a los padres de uno de sus alum-
nos, alguien agarró su brazo. Se llevó una grata sorpresa, allí esta-
ba Pedro, su antiguo compañero de juegos. Se saludaron con cariño, 
dos besos y un caluroso abrazo, y charlaron un rato. Ella le contó lo 
que pasaba con la casa y el rumbo que iba a seguir por lo anunciado 
en aquella maldita carta. Él se ofreció a ayudarla. Podía hacerlo, 
le dijo, pues tenía contactos en el ayuntamiento. Llevaba varios 
negocios desde Madrid, en las últimas semanas había venido cada 
dos por tres para supervisar las cuentas de un nuevo cliente, pero 
hacía un par de días que había vuelto a Torrejón para quedarse 
y poder vivir de nuevo en su pueblo. Acordaron una próxima cita 
para seguir hablando de los recuerdos y el problema de la casa. Se 
despidieron y ella se fue a descansar.

Al abrir la puerta de la vivienda, un recorte de papel cayó al 
suelo. Eran unos versos que Federico había escrito:

Dónde irán estas palomas
cuando la torre no esté,
volarán hasta otras zonas
y jamás yo las veré. 
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Volad, volad, palomitas, 
sin nido os van a dejar
Os quiero mucho, zuritas,
nunca os voy a olvidar.

Manuela volvió a ponerse triste, los versos de Federico confir-
maban que también ella tendría que volar hasta otros lugares don-
de poder hacer nido. Con este pensamiento decidió irse a la cama 
para recuperar el sueño perdido y un poco de sosiego. Antes, se diri-
gió a la cocina para tomar un vaso de leche que la ayudara a dormir, 
pero nada, igual que la noche anterior: vueltas y más vueltas. Una 
y otra vez su cabeza recorría toda la casa y los posibles lugares 
donde hallar algo que pudiera utilizar para detener la venta. Su 
cabeza parecía un tiovivo y los ruidos que la acompañaban durante 
la noche no ayudaban. Parecía que la casa también se quejara. 

Avanzada la noche, se levantó adormilada y con una música 
preciosa que la llamaba. Tenía que comprobar de dónde procedía. 
Descalza y sigilosa como un ladrón temeroso de alertar al durmien-
te, se dirigió hasta la Sala de los Negros, de donde creyó que venía 
esa agradable sinfonía. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo al pi-
sar las brillantes baldosas y ver a Antonia sentada tranquilamente 
interpretando Para Elisa, de Beethoven. Se quedó impactada y no 
se atrevió a interrumpirla. De repente notó cómo sus pies se mo-
vían por el leve roce que sentía en su brazo, un roce que hacía que 
su cuerpo danzara al compás de la música. Era su madre que la 
arrastraba hasta el centro de la gran sala, bailando con ella, acom-
pasadas, girando y girando. Quería soltarse, huir, pero no podía 
porque una y otra vez su madre volvía a introducirla en la sala, 
dirigiéndola con sus endiabladas vueltas siempre sobre el mismo 
sitio, cerca del piano, cerca de Antonia, que la miraba fijamente con 
su autoridad de costumbre. ¿Qué quería su madre? ¿Qué quería 
Antonia? ¿Qué intentaban decirle? 

No supo cómo, pero dejó de oír la música. Unas gotas de su-
dor frío bajaron por su frente. Al despertar sintió el ritmo acelerado 
de su corazón, como si ese baile hubiera ocurrido realmente. La 
música ya no se oía, tampoco estaban su madre ni Antonia. En su 

cama revuelta, vio cómo la luz entraba por la ventana anunciando 
un nuevo día. 

En su cabeza apareció la imagen de Cirila, la amiga de su 
madre, quizás ella podría aclararle algo. Hacía mucho tiempo que 
no la veía, era hora de hacerle una visita. Aunque sabía que ya es-
taba muy mayor, la última vez apenas la reconoció, no perdía nada 
con intentarlo. 

Cirila vivía cerca, en unas casitas bajas próximas a la suya. 
Al llamar a la puerta, pensó que respondería enseguida, pero no fue 
así. Volvió a intentarlo y ahora sí una voz apenas audible preguntó: 
«¿quién es?». 

—Soy yo, Manuela, la hija de Isabel. ¿Puedo pasar? —Un 
vacío sonoro contestó—. Cirila, ¿puedo pasar? —insistió. 

—Sí, pasa, hija, está abierto, como siempre.  

Cuando la vio apenas la reconoció, Cirila estaba muy vie-
jecita. Sentada en su mecedora al calor de la lumbre, dormitaba 
perezosa. Era una mujer pequeñita y delgada con un moñete muy 
repeinado sobre su nuca, sus ojos ahora opacos debieron ser muy 
vivaces, se notaba por cómo los movía: rápidamente, tratando de 
reconocer a quién o qué.

—Perdona, hija. Mi oído ya no me acompaña como tampoco 
lo hace la vista.

Manuela se acercó cariñosa y la abrazó sintiéndose culpable 
del tiempo que había dejado transcurrir sin verla. 

—¿Qué te trae por aquí, hija? Sé que siempre estás muy ata-
reada entre tus clases y el trabajo que tiene esa casa. 

—Sí, es verdad, Cirila. Perdone mi desidia al no visitarla, 
tendría que haberlo hecho más a menudo. 

—Bueno, no pasa nada. ¿Te sientes bien? Te noto preocupada. 

—Y lo estoy, Cirila. Mucho. 

Manuela le contó lo que ocurría mientras la mujer la escu-
chaba atentamente, a ratos se le acercaba, le acariciaba el rostro y 
luego se echaba hacia atrás. 
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—Hija, hay cosas que no puedo contarte sin traicionar la 
amistad que me unía a tu madre. Solo te digo que tienes que pelear 
por la casa, buscar lo que necesites para salvarla. La casa tiene las 
respuestas. —Se acercó de nuevo a Manuela y le pasó la mano por 
el pelo—. Eres igual a ella, el mismo carácter decidido y arrogan-
te, independiente, y ese brillo orgulloso en la mirada, igual que él, 
igual, ja, ja, ja.

—¿Él? ¿Qué quiere decir, Cirila? 

Pero la anciana se quedó en silencio y, mirándola con cariño, 
añadió: 

—Isabel, qué cosas tienes, mira que te lo dije: no te metas en 
ese jardín. Y nada, tú erre que erre, que le quieres mucho, que no lo 
puedes evitar; no me hiciste caso y ahora me vienes llorando. 

Manuela no comprendía nada.

—Cirila, soy Manuela. ¿Qué respuestas tengo que encontrar?

—¡Ay, hija! Qué pena tu madre, irse así de esa manera tan 
tonta, con lo que ella trabajó y luchó. Qué injusta la vida… —Y se 
quedó dormida meciéndose plácidamente. 

Manuela estaba ahora más confundida, pero decidió dejar a 
Cirila descansar; así que le puso una manta que estaba en el sofá y 
salió sin hacer ruido para no despertarla.  

Las fiestas le habían traído poco más que alguna promesa 
de amor bañada en algo de alcohol. Aún se arrepentía de no haber 
subido a la carroza de la virgen, podría haber colocado un esbelto 
ramillete de claveles con algún gladiolo blanco o quizá una rosa 
en honor a su madre. También le podría haber pedido que el ofre-
cimiento de Pedro llegara a buen puerto, pero no había podido ser. 
Y entonces, un viernes a última hora de la tarde, en esa en que 
los negocios empiezan a cerrar, Manuela se presentó en el local de 
Piensos Coronado, uno de los negocios en donde trabajaba Pedro 
como contable. 

—Se llama Rubén. Volví a hablar ayer con él y me dijo que 
buscaría en los archivos y que intentaría hablar con el responsable 

del registro, por si encontraban allí algo que fuera de tu interés. Sé 
paciente, Manuela. Hay que esperar una o dos semanas más para 
ver si encuentran algo. 

—¡Caramba, Pedro! ¡No puedo dejar pasar tanto tiempo! ¿No 
lo entiendes? ¿Sabes tú si llegará alguna notificación más a casa? 
Porque yo tampoco sé si sí o si no ni cuándo.

—Estas cosas tardan, no te preocupes, Manuela. Deja que 
me encargue de eso. Mira cómo te pones, aún se te encienden las 
mejillas cuando te enfadas —dijo con voz dulce y le cogió la mano. 

Ella sonrió. Él insistió en que trataría de buscar algo que 
pudiera ayudarla lo más pronto posible. «Ya está. Yo misma me 
acercaré al ayuntamiento a hablar con ese tal Rubén», pensó.

A la mañana siguiente, cuando Manuela estaba terminando 
de peinarse, oyó que Federico la llamaba desde la Sala de los Ne-
gros. Parecía que se había empeñado en ponerle una banda sonora, 
con ligera distorsión, a la mañana. Aporreaba las teclas del piano 
de modo aleatorio, como los bebés cuando lo tocan o le pegan a todo 
solo por afán de conocer las cosas.

—Federico… ¿¡Qué haces, alma de Dios!?

El hombre se movía hacia delante y hacia atrás en la ban-
queta. Se pasaba el envés de la mano por la frente como si se quita-
ra un sudor que no tenía y, con esa sonrisa de diente roto y encías 
amarillas, aseguró que el fa seguía escacharrado. 

—Y no volvió a sonar igual. No. No. La señora lo supo y no 
hizo na.

—Mira, Fede, no entiendo lo que quieres decir, pero ahora 
tengo mucha prisa. ¿Te importaría dar de comer a los perros y lim-
piar un poco fuera hasta que yo vuelva, por favor?

El hombre volvió a frotarse la mano. Le preguntó dónde iba y, 
antes de que Manuela le respondiera que al ayuntamiento, susurró 
que allí había gato encerrado. 

—Doña Antonia lo sabía. El fa de la marcha turca de Mo-
zart, antes nunca sonaba tan apagado. Después sí. Ya ves que sí. 
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Antes de arreglarlo, la señora tocaba bien… y después… No sé qué 
comentó ella de alguna tecla, y luego resultó ser un fa… Mmmm.  
—Federico olisqueó el aire como los perros—. Algo hay ahí. Me da 
en la nariz.

Todavía le escuchó decir, mientras cogía las llaves del cajón 
del recibidor, que él, aunque no sabía tocar, tenía buen oído y que 
cuando ella aprendió la música ya habían cambiado el fa de la cuar-
ta octava y por eso ella nunca supo. Manuela rio ante esa ocurren-
cia. ¿La cuarta octava? En ese momento recordó cuando Antonia 
le hizo prometer que jamás vendería el piano porque aquel instru-
mento valía mucho más que todos los sacos de monedas o billetes 
que nadie pudiera ofrecer. Como en ese momento solo pensaba en 
conocer a Rubén y tratar el tema de la casa, no le dio mayor impor-
tancia a ese recuerdo y se despidió de Federico con un a lo mejor 
cuando vuelva podríamos tomarnos un café y me cuentas eso del 
piano.

Aquella mañana, el amigo de Pedro en el ayuntamiento ha-
bía cogido el día libre. Manuela repitió al día siguiente y después 
fue uno más y otro hasta que, al final, pudo ser recibida por Rubén. 
Quizá el chico le mentiría, cómo saberlo, pero debía confiar en él. 
Al menos la trataba de modo cortés y empático. El funcionario le 
aconsejó no volver en unos días por eso de que a alguno de sus com-
pañeros pudiera molestarle su insistencia. 

Las últimas noticias de la primera cadena, antes del inicio 
de la carta de ajuste, habían asegurado que los cielos estarían des-
pejados y, conforme avanzara el día, habría buenas temperaturas. 
Una nueva mañana nació fresca. La torre, junto a una pequeña 
parte del tejado esmeralda, se reflejaba en el interior de la alberca. 
El agua cayó desparramada del cubo de hojalata al sacarlo del fon-
do y a punto estuvo de soltarlo cuando vio cómo la torre y las tejas 
se bamboleaban entre el repiqueteo, como de chispitas, del agua 
contra el agua. Parecía que la casa se derrumbara. 

Manuela tiritó y caminó hacia el huerto. «¡Sabes que no soy 
religiosa, Señor, pero ¡si tú quisieras!», exclamó mirando al cielo. 
Posó el cubo sobre uno de los surcos y se arrodilló protegida por la 
pequeña sombra que comenzaba a proyectar el naranjo. Estiró los 

bajos de su vestido amarillo estampado con flores rosas, verdes y 
malvas hasta tapar sus rodillas y comenzó a hurgar, con sus dedos, 
entre las matas. Las uvas más duritas que iba desprendiendo las 
echaba en una bolsa después de lavarlas. Las blanditas, sin em-
bargo, o las que habían picado los pájaros, las apelotonaba en un 
pequeño montón para echárselas más tarde a las gallinas. No había 
vuelto a ver a Federico desde hacía dos días y a buen seguro que los 
animales tendrían hambre.

Mordisqueó una muy despacio. Quiso darse ese capricho por-
que lo necesitaba. Quizá tragar ese fruto sería una de las cosas que 
podría recordar dentro de algunos meses en caso de no conseguir 
quedarse en la casa. Cerró los ojos y ya no fue solo la casa. El jugo se 
le derramó por los labios. La cosecha no sería muy extensa ese año, 
pero, sin duda, no existía sabor tan comparable a un beso como el 
de aquel fruto verde y dulce. Y, al tragar, volvió a subir a su gargan-
ta en forma de bocanada esa pizca de recuerdo fresco. La primera 
vez, tras relamerse, tapó su boca con una mano y movió la cabeza 
hacia la puerta y las ventanas de la fachada blanca del edificio. En 
la torre del oratorio tampoco había nadie que se le hubiese ocurrido 
asomarse. Detrás de la verja, los transeúntes miraban al caza que 
sobrevolaba Torrejón dibujando estelas blancas en el firmamento. 
«Este es el sonido del cielo cuando el avión lo rompe y caen esos 
trocitos, como de cristal azul, a tierra», pensó con el lenguaje de los 
poemas que leía. 

El sonido ronco y profundo del avión se fue difuminando has-
ta encadenarse con el de un Simca 1200 dorado que aparcaba en 
el otro lado de la calle, muy cerca de la puerta principal. Manuela 
miró por el lado de los parterres de rosales que daban a la calle 
Manuel Sandoval. Un hombre vestido de negro, con sombrero y un 
pañuelo enroscado al cuello, junto a una mujer a la que le deste-
llaba el pecho, salieron del coche. Él llevaba una carpeta marrón. 
Tiró del sombrero, dejando un poco su frente al descubierto. A ella 
le pareció que aquel hombre escudriñaba la torre, las ventanas y 
los aledaños de la finca. Seguía con la cabeza a los perros cuando 
le ladraban. Manuela creyó que se fijaba en la tinaja al lado de la 
alberca y, luego de agacharse y meter la mano entre la cancela, vio 
cómo arrancaba un trozo de tierra y se llevaba los dedos a la nariz. 
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Manuela estiró los ojos. ¿Conocía a aquel hombre? A la mujer 
sin duda que no. Manuela y él fijaron la mirada el uno en el otro. Él 
la aguantó un momento antes de dar media vuelta. Tocó la verja y 
fue resbalando los dedos por los hierros mientras caminaba, provo-
cando un repiqueteo metálico. De seguro llevaba un anillo. Detrás 
de él iba la mujer, que solo le miraba las espaldas o lo que le alcan-
zara la vista a tenor de su corta estatura. Intentó no reírse, pero 
qué demonios. «¿Quién se cree esa al caminar así?», pensó.

El hombre cogió de la mano a la mujer del collar largo y bri-
llante y se alejaron hacia la calle de las Marquesas. ¿Cómo se atre-
vió a meter la mano en su casa? Encima delante de ella. Daba igual. 
Ahora tenía que pensar en volver al ayuntamiento, lo haría en un 
rato, sobre la una, antes de que Rubén se marchara a comer, así lo 
encontraría más sonriente cuando le entregara la bolsa con uvas. 
Decidió llenar otra con unas cuantas alcachofas y quizá algunas 
naranjas del árbol. Volvería a entrar en ese edificio, volvería a es-
cuchar los ladridos del funcionario patoso, volverían a gritarle que 
se fuera, pero dejaría las bolsas para su nuevo amigo Rubén porque 
a ella no la paraba nadie.

Antes de eso, quería seguir probando las uvas. Ya había ex-
perimentado esa sensación de carne de gallina cuando te tocan 
la comisura de los pechos mientras te susurran qué sabe Dios 
qué tipo de cosas al oído. ¿Por qué no? Aquella situación del hom-
bre en la verja la había excitado. Bueno, no tanto. Quizá solo un 
poco. Ella siempre ha sido distinta. Claro que la habían tocado, 
pero esa misma tarde o noche o al día siguiente ellos también 
tocaban a otras. Manuela solía fantasear con ese momento en 
que suena el portazo y alguien entra en la cocina. Cuando lo ves 
y sabes que sujeta algo en las manos porque lleva los brazos de-
trás de la espalda y unas hojas verdes asoman detrás del cuello 
y entre los hombros. Y esos brazos y esa espalda huelen a cesta 
de fruta, campo y lluvia. Cuando les preguntas qué llevas ahí 
y la voz te tiembla y los ojos y la piel vibran hasta el punto de 
exprimir una lágrima o una gota de ese sudor nervioso, ellos res-
ponden que nada, que eso no es para ti y te besan los labios sin 
fuerza, con desgana, por mero trámite. Así derriban los hombres 

ciertas torres que no son de piedra ni de ladrillo ni de argamasa, 
ciertas torres que también laten y bombean sangre como ciertos 
edificios bombean historias y recuerdos.

Los ecos del reloj de la plaza llegaban mermados a la casa 
hasta marcar el mediodía. Manuela cortó algunos tallos de alcacho-
fas hasta llenar otra bolsa con ellas. Abrió la puertecita que sepa-
raba el huerto del corral, medio a la intemperie, medio techado por 
una estructura de hierros, paja y un enjambre de ramas y troncos 
finos. Volvió a mirar a la cancela. Quiso encontrar a ese hombre 
mientras las gallinas cacareaban entre sus piernas y picoteaban 
los frutos y las hojas sobrantes de los tallos de las verduras. Pero 
cómo, si ya lo vio marcharse. 

Se compuso el vestido y sus cabellos, y salió con las dos bolsas 
en las manos. Cruzó la plaza Mayor. Se detuvo entre el aligustre 
que bordeaba el conjunto de pinos. A lo mejor se equivocaba. No. 
Espera. Sí. Era él. El hombre de traje negro y sombrero besaba a la 
mujer del collar bajo la torre de la iglesia. El reloj martilleó la una 
de la tarde. ¿Qué estaba haciendo? ¿Desde cuándo se había conver-
tido en una voyeur? 

Cuando entró al consistorio, el funcionario patoso arrastró la 
silla y corrió a trompicones hacia el mostrador. Manuela ahogó una 
pequeña carcajada en sus mejillas; la barriga del hombre se había 
quedado encastrada entre el mostrador y la trampilla que dividía 
la zona de visitas con las mesas de papeles y columnas de carpetas 
de los funcionarios.

—¿Ya estamos otra vez aquí?

—Ya ve. 

—Pues Rubén no está, Ha…Ha… —El funcionario apretaba 
sus carnes y hacía esfuerzos por eludir el atranco—. Ayúdame, Glo-
ria. ¡Cojones! ¡No te quedes mirando!

La mujer escribía sobre unos papeles entre la nube de humo 
que iban sudando las hojas de un puro que tenía entre los labios. 
Elevó sus gafas con un dedo y miró de soslayo hacia la trampilla 
del mostrador.
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—Los dónuts, Marcial, los dónuts —respondió marcando 
cada sílaba a la vez que aspiraba del habano y soltaba los chorros 
a presión de humo. 

El funcionario consiguió salir. Respiró profundo. Manuela 
dejó las bolsas en el suelo, sacó un pañuelo y se lo ofreció a aquel 
hombre. 

—Quite. Ya le hemos… —Se limpió el sudor con la manga de 
la camisa— le hemos dicho que no puede venir casi todos los días 
a lo mismo. Y, además, su amigo ha… ¡puffff! — Volvió a secar el 
sudor de la frente— salido.

Si no hubiese sido porque alguien lo agarró de la muñeca, 
a buen seguro que el funcionario la hubiese empujado de la parte 
baja de la espalda, le hubiese tocado un poco el culo o cogido de los 
brazos, una vez más, para arrastrarla hacia la salida.

—Por favor. ¡Por favor! Sí que ha cambiado Torrejón en estos 
años. ¿Así tratan ustedes a sus vecinos? —Manuela sollozó. Tembló. 
Le entraron ganas de ir al servicio. 

El hombre de traje negro se había quitado el sombrero y tras 
empujarlo contra su pecho le sonrió y luego le dijo: 

—Vaya, vaya. Así que eres tú. 

—Soy yo —interrumpió ella con voz entrecortada.

El hombre estiró la mano. Manuela la miró como si nada. 
¿Qué tenía que hacer? Y más con esa mujer de cara mustia a su 
lado.

—No me recuerdas. Bueno, es comprensible. Cuando te vi en 
la casa, hace un rato, yo tampoco te reconocí.

 La compañera del hombre le susurró algo al oído y lo aga-
rró del brazo. Él la miró, la besó. Ella no dejó de sonreír mientras 
jugaba con el collar. El funcionario patoso tampoco, solícito —pen-
só Manuela— a fantasear qué tipo de guarradas cada vez que se 
atusaba ese bigote sudoroso y miraba hacia abajo y a los pechos de 
aquella mujer.

El hombre del traje negro se acercó al mostrador. Puso la 
carpeta sobre la repisa y anunció: «Soy Alonso Martín. Tengo cita 
con el señor alcalde. Llego pronto, lo sé, pero seguro que a él no le 
importa». Manuela distinguió una punta de flecha verde en mitad 
de la carpeta seguida de la palabra «Colonial». 

El funcionario patoso respondió que él se encargaría. Tal fue 
su ímpetu que tropezó con los cordones de sus zapatos. No cayó al 
suelo, pero gruñó y llamó «solterona» a Manuela cuando esta no 
ocultó la carcajada.

—¿Solterona? 

Ahora, el que reía era Alonso.

—Esperaré fuera —informó al funcionario—. ¿Vienes, solte-
rona?

Manuela soltó las bolsas y las naranjas rodaron por el suelo. 
Aquel hombre tan bien peinado y con zapatos negros de charol… 
¿era Alonso? ¿De verdad era él? Sí, esos ojos de azul intenso... Se 
imaginó llevándolo a casa. Pensó en buscar la Mariquita Pérez en-
tre las cajas y el resto de enseres que estaban en la cámara. La mu-
ñeca estaría sucia, con la cara agrietada, sin un ojo y medio calva, 
el pelo que le quedaba seguro estaría seco y parecería alambre. Le 
preguntaría por los chapuzones que se daban en la alberca, si él 
los recordaba. ¿Y Pedro? ¿Sabía él que Alonso iba a volver? Cómo 
deseaba sentirle a su lado mientras ella pasaba, con delicadeza, los 
dedos por las teclas del piano. 

¿Esa era su mujer o sería un ligue? Sintió una extraña mo-
lestia al verla estrujar esas bolas tan brillantes de su collar. Lo peor 
fue cuando comenzó a pedirle a Alonso que se marcharan porque 
quería dar un paseo por el pueblo. Había mirado solo una vez a 
Manuela, y luego parecía que no existía, que no estuviera ahí. Y esa 
altivez, el cuello siempre recto y su cara de aburrimiento. Y Alonso, 
aquel no era su Alonso, ese chaval bromista que hacía trampas al 
escondite, pero que siempre salía en su defensa cuando a ella le 
picaba algún bicho o se caía y se despeluchaba la piel de la rodilla 
en alguna caída tonta. Él nunca la habría mirado así, ni la habría 
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tratado con esa distancia y haciéndola sentir tan pequeña. Ella, 
que había conocido bien esos ojos, ya no los veía tan limpios. Ese 
Alonso sí tenía pinta de importarle jugar con la Mariquita Pérez.

Una leve tristeza la hizo querer regresar a casa, tirarse en el 
colchón y ocultarse bajo las sábanas. Se despidió de manera abrup-
ta, él le sonrió y le dijo algo, pero ella no lo escuchó, estaba perdida 
en el azul de sus ojos, consciente de, quizá, encontrar algún nau-
fragio.

Al llegar a casa, la melancolía la dejó paralizada en el viejo 
piano. Cerró los ojos y comenzó a tocar con la esperanza de sentir 
a su lado a aquel chico de ojos azules, pero no el de esa tarde, sino 
el de su infancia. Mientras pasaba los dedos por las teclas, el fa la 
sacó de esa evocación.

Molesta, se fue a su habitación a descansar y tratar de olvidar 
lo ocurrido, pero un carrusel de imágenes y palabras la perturba-
ron. Desde el momento en que recibió la carta, sus noches se habían 
convertido en un rosario de recuerdos que no la dejaban dormir; 
sin embargo, esta vez no eran sus vivencias, sino las palabras de 
todos ellos, que uno a uno se le fueron presentando: el recuerdo de 
Antonia cuando le hizo prometer que jamás vendería ese piano, las 
palabras de Cirila y lo que no podía contar sin traicionar la amistad 
que la unía a su madre. «La casa tiene las respuestas», escuchaba 
de nuevo en su cabeza, «Eres igual a ella, el mismo carácter deci-
dido y arrogante, independiente, ese brillo orgulloso en la mirada, 
igual que él…». Él, ¿a quién se refería? Después, el carrusel le trajo 
el rostro del señor y las últimas palabras que le escuchó decir: «Tú 
también tendrás una misión: cuídalas y protégelas con todas tus 
fuerzas, con todo tu corazón. Este es vuestro hogar».

La imagen de su madre siempre estaba presente, por ella 
procuraba mantener el orden y la pulcritud que le inculcó y el amor 
a esa casa que pensaba tendría hasta el final de su vida. Pero un 
pedazo de papel era suficiente para que eso no fuera así. El futu-
ro de la casa, el de ella, el de Fede, las palomas, las gallinas y los 
perros, todos tendrían que buscar un nuevo destino. De pronto, el 
carrusel se detuvo con las palabras de Federico sobre el piano. Este 

recuerdo le cambió el ánimo y le dibujó una sonrisa en el rostro. 
Algún día se afinará el piano, esa tecla recobrará su sonido y Fede 
se quedará tranquilo, pensó. Mientras tanto no debía perder la es-
peranza que le dio ese rayo de luz que iluminó el salón sugiriéndole 
alguna salida. 

Durante los siguientes días no volvió al ayuntamiento por 
miedo a encontrarse de nuevo a Alonso, quería además esperar al-
guna respuesta del amigo de Pedro. Pero sí estuvo revisando las 
gavetas de los muebles de las habitaciones, la biblioteca, hurgando 
dentro de los libros con la esperanza de encontrar algo, aunque 
realmente no tenía idea de lo que buscaba. Una tarde, se detuvo en 
el mueble del salón, percatándose de que no lo había abierto desde 
hacía muchos años, pues era casi un mueble prohibido: la llave solo 
la tenía Antonia, atada siempre a la cintura para que nadie fuera 
a romper los cristales o los platos de porcelana en los que servían 
a los ilustres visitantes que venían antes de la guerra. Fede era el 
que tenía esa llave desde que murió Antonia, era él quien se había 
encargado hasta ahora de limpiarlo. Así que lo llamó y le pidió la 
llave. 

Al abrirlo, se extrañó de ver unas cuantas copas y una vaji-
lla bastante incompleta, tanto tiempo llevaban sin recibir invita-
dos que no se había dado cuenta de que faltaban muchas piezas. 
Cumpliendo con su costumbre de mantener el orden, sacó todo para 
limpiarlo y organizarlo mejor, pensando que quizás ese mueble po-
dría tener un mejor uso. Notó que la balda inferior estaba floja y 
al intentar nivelarla encontró que había un espacio entre esta y el 
zócalo del mueble. Levantó con mucho cuidado la balda y allí, en-
vuelto en papel, estaba un cuaderno forrado en terciopelo morado, 
como el del traje del Nazareno, y recordó cuando se hicieron en esa 
casa los vestidos nuevos para los santos de la capilla y de la iglesia 
del pueblo. Desempolvó con cuidado lo que creía que era un libro 
de oración, se sentó en una de las poltronas y empezó a hojearlo. 
Estaba claro: no era un libro de oraciones.

En algunos momentos se sintió una intrusa al contravenir 
las palabras de su madre sobre la importancia de mantener el res-
peto por la intimidad de las personas, no hacer preguntas impru-
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dentes y, sobre todo, no registrar cosas ajenas. Pero ya ella no es-
taba, y en sus manos tenía una parte de Antonia, pues el cuaderno 
hallado era su diario.

Entre sus páginas apareció una carta firmada por el señor 
Ignacio, donde con palabras llenas de amor expresaba su felicidad 
por la venida de un hijo. Ella recordó que Antonia solía quejarse de 
su vientre seco, lo que no sabía era que en algún momento ese vien-
tre hubiera guardado a un hijo. Sintió pena por ellos. Siguió leyen-
do. Intuía que en ese cuaderno hallaría muchas de las respuestas 
que estaba buscando. Y, en efecto, otra carta escondida entre esas 
páginas lo haría:  

Torrejón de Ardoz, jueves 2 de abril de 1924

Querido mío: 

En vano he intentado, desde dos días hace, transmitirte las úl-
timas noticias. Don Jaime va a Santander y tiene como encar-
go entregarte esta carta. Nuestro amado hijo no ha podido ser, 
no ha logrado llegar a término y estoy como has de suponer: 
con el alma deshecha. No tengo ánimos para escribirte largo, 
pero sí para decir que en tu pecho lloraría en paz y con largo 
consuelo. En momentos como este se ve lo mala que es la dis-
tancia que nos separa durante tantos días, aunque entiendo la 
importancia de tu trabajo y los asuntos que te retienen lejos de 
mí. Espero con ansiedad noticias tuyas y, sobre todo, tu vuelta 
a casa para que mi corazón pueda sanar a tu lado. Entretan-
to, me acompaña Isabel, pecaría de injusta si no reconociese el 
bien que hace esa chiquilla en esta casa, pues ella me sostiene y 
me consuela en estos duros momentos. Detén por Dios tu viaje 
unos días, y vuelve a casa, amor mío. 

Tu siempre amada, 

Antonia

Manuela sintió una emoción inédita al imaginarse a su ma-
dre siendo una «chiquilla», pero también un frío se posó en su cora-
zón. «Pobre señora Antonia», pensó, «quizás por eso los señores me 

quisieron tanto y me trataron tan bien». Recordó cuando se iban 
durante varios meses a la ciudad y, al volver, le traían muchos re-
galos y la trataban con mucho cariño. Fue en uno de esos regresos 
que la señora le regaló la Mariquita Pérez, ella corría por toda la 
casa enseñando su muñeca y gritando de emoción. Todos los que 
allí trabajaban los esperaban con mucha ilusión. Su madre dejaba 
la casa preparada y limpia; la recordaba barriendo los paseos y 
limpiando bancos y tumbonas, a los lados estaba lleno de árboles, 
de lilas blancas y moradas y, cerca de la entrada, los rosales llenos 
de rosas.

Las imágenes le iban llegando a borbotones, casi las veía pa-
sear por toda la finca. Recordó también el día en que la señora le 
enseñó a coser en una máquina Refrey: Era una tarde de invierno 
muy fría, pero el señor había encendido la chimenea del salón; los 
dos espejos se veían enormes y el reflejo de la llama parecía ema-
nar de aquellos cristales. En ellos se miró cuando se probó el pri-
mer vestido que se hizo, era verde azulado, con cuello de solapa y 
manga corta; estaba muy guapa con él puesto. 

Y, de pronto, apareció Federico y la sacó de su mente. Así 
solía llegar, sin hacerse notar, como si sus pies no tocaran el suelo. 

—¡Manuela, estás muy rara! Estás como perdida desde que 
has recibido esa carta, estás muy rara…Los ayuntamientos no 
traen nada bueno a casa. 

—¿Qué quieres decir, Fede?

—Yo...yo sé lo que me digo, cuando aquello de la guerra…
Sí, cuando aquello de la guerra yo tenía 17 años. ¿Sabes? Tú no te 
acuerdas porque eras más pequeña, pero yo sí. —La voz de Fede se 
entrecortaba—. Yo sí que me acuerdo, vinieron del Ayuntamiento 
con un papel, un papel como el que te han traído a ti, por eso lo 
digo, yo sé mis cosas, yo sé muchas cosas que tú no sabes, Manuela. 
—Los ojos de Fede se estaban llenando de lágrimas, los cubrió con 
sus manos y comenzó a sollozar con sutiles espasmos.

—¡Calma, Fede, cálmate! —Manuela le puso ambas manos 
sobre los hombros—. Dime ¿qué fue lo que pasó cuando recibiste 
esa carta del Ayuntamiento? ¿Qué decía? 
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El rostro de Fede pareció serenarse y, mirando a un lado y 
luego a otro, comenzó a hablar con voz queda:

—Vinieron esos dos guardias con esa carta, uno de ellos me 
dijo: «Diles a tus padres que te vienes con nosotros, que la Repú-
blica te necesita», y el otro me dijo: «¡Venga, chaval, que ya estás 
tardando!». Eso sí que lo recuerdo bien, como recuerdo a la señora 
Antonia diciéndoles que estaban locos, que ella no lo permitiría. 
«¡Señora, la guerra es una locura!», respondió uno de los guardias, 
y después: «Antes fueron otros, ahora estos chicos, “la Quinta del 
biberón” los llaman, son los que tienen que defender la patria».

»Yo no sé qué quería decir con todo eso, pero recuerdo que me 
sacaron de la casa entre los dos y al día siguiente salimos en un 
camión no sé a dónde, algunos decían algo del Ebro, pero yo sé lo 
que vi allí, yo sé lo que pasé y por eso te digo… los Ayuntamientos 
no traen nada bueno. La señora me rescató y me trajo de nuevo, no 
sé cómo lo hizo.

—¡Hombre de Dios! Nada de eso volverá a suceder, Fede. Sé 
que tu preocupación de que algo me pasase te ha traído esos negros 
recuerdos, pero lejos quedó aquello y esta carta no me quitará la 
voluntad de mantener en pie esta casa, de eso puedes estar seguro.

—Las palomas y los perros son más nobles que las personas, 
más nobles… No te fíes, Manuela, yo sé lo que me digo. —Y, bajan-
do la mirada, tomó uno de los platos y comenzó a limpiarlo lenta-
mente con la bocamanga de la chaqueta.

Manuela sintió pena por él. 

—Venga, Fede, otro día limpiamos el mueble, vamos a ver a 
las palomas. No, mejor a las gallinas y así recogemos unos huevos 
para la cena. ¡Sí, eso!, vamos a por esos huevos —le dijo para darle 
ánimo. 

Fede devolvió el plato limpio a la estantería, echó la llave y 
salieron. Manuela observó el patio con detenimiento, sus pensa-
mientos volaron a aquellos años de su niñez, sin duda ahora se veía 
más descuidado: las ramas del naranjo deberían haberse podado 
hace tiempo, las hierbas comenzaban a invadir la entrada de la bo-

dega, seguro que la humedad contribuía a ello. Pensó en lo mucho 
que necesitaba a su madre y a Antonia. ¿Qué hubieran hecho ellas 
en esta situación? 

Se sentó junto a los geranios aún sin florecer, en unos meses 
podría ver esas flores que tanto le gustaban, ese rojo carmesí y su 
perfume le daba serenidad. Se sentía desbordada por la realidad, 
necesitaba recuperar la fuerza que le proporcionaba su entorno y 
sus recuerdos. El silencio lo interrumpían los mirlos y carboneros 
que, con su algarabía, se disputaban la posesión de alguna rama. 
Miró la higuera majestuosa que cobijaba con su sombra el pozo y 
el lavadero donde su madre hacía la colada, se la imaginaba arre-
mangada hasta el codo frotando la ropa con el jabón que ella misma 
elaboraba. 

Volvió al pasado de la casa en sus mejores tiempos, antes de 
que la guerra rompiera los días trayendo oscuridad. Ella aún era 
una niña, pero se acordaba de las fiestas que daban los señores. 
Se escondía en el jardín y miraba a través de las puertas abiertas 
del salón de los espejos a los invitados vestidos muy elegantes, las 
damas aprovechaban sus escotes para lucir sus joyas. La señora, 
sonriente y guapísima, tocaba el piano rodeada por un grupo de 
personas que canturreaban la melodía mientras otros bailaban. El 
señor conversaba amigablemente con dos caballeros. Era como si 
estuviese metida en un cuento de hadas, que terminaba cuando su 
madre llegaba para llevarla a la cama.

Todo cambió luego de que el señor se marchó, especialmente 
después de que llegaron aquellos soldados llevándose a los anima-
les de la casa: caballos, ovejas, cerdos, gallinas... No dejaron nada. 
Los criados se marcharon. También desapareció el jardín, ese que 
la señora cuidaba con orgullo y esmero; le parecía verla arrodillada 
en su cojín pequeño y con los guantes protegiendo sus manos, sus 
largos dedos, su cabeza la cubría una pamela de rafia. Ahora en su 
lugar había un huerto, que hicieron entonces para aprovisionar-
se de hortalizas y frutas. En la cocina, donde nunca faltaba nada, 
apenas había algo para comer. En las tiendas escaseaban los pro-
ductos, sus estanterías estaban vacías, la especulación empezó a 
funcionar desorbitando los precios y apareció el estraperlo.

– 42 –
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El frente, situado en las afueras del pueblo, era continua-
mente bombardeado, sobre todo de noche; la alarma sonaba aler-
tando a la población, que se dirigía a los túneles de la casa grande. 
En la oscuridad, soñolientos, todos parecían zombis. A ella la des-
pertaban y caminaba medio dormida, se quejaba, pues no quería ir. 
Salían por la puerta de poniente uniéndose al grupo en un silencio 
sepulcral. Cada quien cargaba con sus preocupaciones, pensando 
con temor en lo que dejaban atrás, en si volverían a ver sus ca-
sas en pie, sin saber si podrían recobrar sus pertenencias o cuándo 
regresarían. Sentados en el suelo, alumbrados con unos candiles 
colgados en la pared, pasaban las horas. Manuela se sentaba entre 
las dos mujeres, que la protegían cariñosas minando sus miedos. 
El mutismo solo era interrumpido por el llanto de los bebés y niños 
pequeños que, atemorizados, escuchaban el silbido de las bombas 
cuando caían y sentían el temblor de la tierra al estallar. La alar-
ma volvía a sonar avisando del cese y todos salían como los topos, 
aturdidos y maltrechos por la postura que durante horas habían 
contraído. La claridad apenas las dejaba ver, sus ojos se esforzaban 
en visualizar si la torre, esa preciosa torre que tanto les gustaba, 
seguía en pie; y sí, allí estaba, orgullosa, presumiendo de su esbel-
tez. Ellas, contentas, sonreían. 

Manuela salió de sus recuerdos cuando sintió a los perros 
ladrar, los buscó con la mirada. Distinguió a Pedro a lo lejos, que 
caminaba hacia ella con los perros rodeándolo y buscando juego; él 
se agachaba de vez en cuando para darles golpecitos en el lomo y 
acariciarles la cabeza.  

—Entrar de nuevo a esta casa me trae muchos recuerdos, 
Manu. ¿Recuerdas que así te llamaba? —dijo Pedro mientras le 
plantaba dos besos. 

—¡Cuánto tiempo sin escuchar ese «Manu»!

—Bueno, podemos traer de vuelta muchas cosas. Ya empeza-
mos con esta. —Le guiñó un ojo con una enorme sonrisa. 

—Cierto, Pedro. Son recuerdos muy bonitos. ¿Traes buenas 
noticias sobre la casa?

—No mucho. Pero si quieres podemos vernos más tarde en El 
Estrecho, así conversamos sobre ese tema y también recordamos 
algunos momentos. No puedes permitir que la preocupación te im-
pida disfrutar. 

Pedro se fue y Manuela no supo qué sentir. Sabía que detrás 
de esa invitación había un interés especial, pero no quería pensar 
mucho ni adelantarse a nada. Entró a la casa, terminó de preparar 
unas clases y se arregló para ir a verse con Pedro. 

Cuando cruzó por la calle de Enmedio lo vio, estaba esperán-
dola en la puerta de El Estrecho con una copa de vino en su mano 
izquierda y un cigarrillo en la derecha; al verla, tiró el cigarrillo al 
suelo y lo pisó. Se miraron con sonrisa nostálgica y se dieron un 
tímido abrazo. Al entrar, tomaron asiento. Ella pidió un vino blanco 
de rueda, cuando tuvo la copa en sus manos hicieron un brindis por 
el reencuentro. Un corto y embarazoso silencio los hizo sonreír de 
nuevo. 

—El asunto de la casa es complicado, Manu —dijo Pedro sin 
rodeos. 

Continuó hablando de trabas administrativas y cuestiones 
legales que Manuela no supo cómo descifrar. Y, después de otro si-
lencio extraño, comentó:

—Hay otra cosa que no sé si sabes: La empresa constructora 
que quiere comprar la casa la quiere derribar, y esa empresa es la 
del suegro de Alonso, él la está dirigiendo actualmente. El fin del 
derribo es construir pisos de lujo que alcanzarán un alto precio por 
estar en una zona céntrica. Eso creo que sí lo sabes. 

Manuela asintió y permaneció unos segundos en silencio tra-
tando de saber qué hacer con esa información. Se quedó atónita al 
imaginar a Alonso ordenando la demolición de ese lugar que había 
albergado tantas vivencias y emociones. Le dio un trago a su vino y, 
sabiendo que ya no podría recuperar el ánimo esa noche, se levantó, 
agradeció a Pedro la noticia y se despidió con un apretón de manos 
y una sonrisa forzada. La noche se había interrumpido de manera 
abrupta por lo que le había dicho Pedro, pero él pareció entender 
sin mayor problema. 
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Le parecía imposible que el ayuntamiento consintiera la de-
molición y no tuviese en cuenta que era un bien cultural, un legado 
importante. La casa era del siglo XVIII y había sobrevivido a innu-
merables acontecimientos, eso le habían dicho siempre los señores. 
Qué dirían doña Antonia, don Ignacio o su madre, ellos siempre 
habían cuidado de la casa y ahora ella no sabía cómo protegerla.

Cuando salió del local, la oscuridad le dio la bienvenida. Ne-
cesitaba calma, mucha calma. Regresó paseando tranquilamente. 
Su cabeza, embotada después de la corta charla con Pedro, necesi-
taba un descanso. Se relajó un poco contemplando el cielo estrella-
do, se preparó una cena ligera y acto seguido se fue a dormir. 

III

Las nubes se movían lentamente pero con firmeza sobre las 
casas del pueblo, iban tiñendo el cielo de una sombra pesada que 
inquietaba a los pájaros y los hacía revolotear como advirtiendo de 
algo a quienes miraban hacia arriba.   

Alonso, que ya estaba instalado con su mujer en Torrejón, 
había iniciado las diligencias para comprar la casa al Estado sin 
pasar por la subasta. Tenía que acelerar el desahucio de Manuela 
y dejar liquidado ese asunto cuanto antes, pues no quería que ese 
proyecto le llevara mucho tiempo. Aunque también había otra cosa: 
regresar a su pueblo natal le generaba sentimientos encontrados. 
Los recuerdos de la infancia le daban calor y luminosidad a su vida 
vacía, pero sus últimos días en el pueblo, cuando estalló la guerra, 
se rompió parte de esa infancia para dejarle un sabor amargo. Lo 
habían arrancado de ahí sin contar con él, sin importarles a los 
adultos lo que pensaba o sentía, simplemente un día cogieron los 
cuatro trastos y se marcharon. Le alejaron de la protección de la 
casa, de sus amigos y de Manuela. 

La guerra y lo que vino después le hizo curtirse. En su cora-
zón fue formándose una capa de escarcha cada vez más difícil de 
derretir. En su vida no había dado puntada sin hilo, ascendiendo 

peldaños y mirando hacia otro lado en algunas ocasiones hasta lle-
gar a la posición en la que se encontraba. 

El terreno de esa casa decrépita y perteneciente al pasado 
más rancio de España se había triplicado. La base aérea no solo 
había traído americanos sino también multinacionales y un futuro 
empresarial en la comarca. Era el momento de construir y dar el 
pelotazo inmobiliario, pensaba Alonso. Posiblemente Manuela ya 
conocía que él estaba detrás de la transacción, pero tenía que cer-
ciorarse y encargarse de confirmárselo. Ella no había llorado el día 
de su marcha, así que él tampoco tendría por qué sentirse mal por 
hacer su trabajo. 

Alonso llegó a la Casa de la Torre por la calle Manuel Sando-
val y empujó la puerta, que curiosamente estaba abierta. Manuela 
no había perdido la costumbre impuesta por la señora. «El portón 
cerrado, pero sin echar la cancela»: era lo que le había escuchado 
ordenar tantas veces a la señora Antonia cuando iba a jugar a esa 
casa con Manuela y Pedro. 

El ladrido de unos perros le hizo pararse en seco, se arrepin-
tió de haber entrado sin llamar. Un hombre al fondo del patio gritó 
a los animales:

—¡Qui...quietos! —Los perros obedecieron al instante.

Alonso se quedó mirando la figura que rodeaban las mas-
cotas. El tiempo había hecho mella también en ese hombre, pero 
seguía teniendo ese aire de inocencia infantil y esa forma de hablar 
atrancándose en algunas palabras cuando estaba nervioso. Fede, 
con los perros bajo control y su paso corto y rápido tan característi-
co, se dirigió hacia Alonso.

La voz de una mujer hizo que Fede se parara en seco.

—Fede, ¿has dado de comer a las palomas?

—Estoy arreglando los...los rosales. Ahora les doy de comer. 
¡Te...tenemos visita, yo sé quién es! —Comenzó a dar palmas y a ca-
minar nervioso sin saber a dónde ir. Lo mismo caminaba hacia Ma-
nuela que se daba la vuelta para ir hacia Alonso y regresar a ella.
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Alonso llegó a la altura de los que habían sido sus amigos en 
un tiempo ya muy lejano, un tiempo que creía olvidado.

—A…Alonso —dijo Fede abrazando al recién llegado.

—¡Ten cuidado! ¡Tienes las manos sucias y me puedes man-
char el traje! —Se sacudió la solapa de la americana y se acomodó 
el grueso nudo de la corbata de seda.

Manuela lo escrutó con la mirada. Luego se giró para hablar 
con Fede.

—Anda, vete a dar de comer a las palomas, que se escucha el 
gorjeo desde el otro lado del pueblo y van a pensar que no las ali-
mentas, luego sigues con los rosales. Aunque creo que vas a tener 
que dejarlo para mañana, parece que se está encapotando el cielo y 
en cualquier momento va a llover.

Fede se giró hacia Alonso y le dijo:

—Ahora vuelvo, no te vayas, ¿vale?, espérame aquí, ahora 
vuelvo. —Dio la vuelta y se alejó seguido de los perros.

—Tenías que poner un cartel avisando de los chuchos. Me 
podrían haber mordido.

—Esa es la consecuencia de entrar en una casa ajena sin 
permiso.

—¿De qué permiso me hablas? Los dos que vivís aquí no sois 
propietarios ni tenéis autoridad sobre la vivienda. Estáis de pres-
tado.

Ella cerró los puños y encajó la mandíbula. Le hubiese gus-
tado decirle que, igual que su familia, nunca tuvieron un hogar 
propio, pero se mordió la lengua por respeto a la memoria de los 
padres de Alonso.

—Vamos dentro, si has venido será por algo, no creo que estés 
aquí para decirme que ate a los perros.

Manuela caminaba unos pasos por delante. Él la siguió hasta 
el interior, no quería mirar detalladamente la casa, pero fue inevi-
table. No podía decir que se mantenía como la recordaba, porque 

nunca hizo el intento de recordar. Todos los momentos vividos en 
ese lugar los había guardado en el desván donde se abandona lo 
que hace daño. Desde muy joven corrió hacia adelante, sin mirar 
atrás, como un atleta de fondo cuyo fin es llegar a la meta, una 
meta que Alonso ya comenzaba a vislumbrar.

Fueron pasando por diferentes salas, todas silenciosas, que 
guardaban en cada rincón risas infantiles que alguna vez las ha-
bían llenado de vida. Entraron en una salita de estar muy sencilla, 
al igual que los muebles que había dentro: una mesa camilla ves-
tida con unas floreadas faldillas que servían de abrigo en los días 
más fríos y dos sillones orejeros donde se sentaban Fede y Manuela 
por las noches después de la cena. No lo invitó a tomar asiento, los 
dos continuaban en pie, uno frente al otro. Fue él quien rompió ese 
silencio incómodo.

—Veo que no cuelga en las paredes ningún título universita-
rio con tu nombre. Todas las esperanzas que depositó en ti la señora 
quedaron en agua de borrajas.

Manuela torció la boca intentando ocultar su molestia.

—Siéntate —dijo señalando con la palma de la mano uno de 
los sillones—. ¿O estás esperando que te ofrezca asiento la hija de 
la criada que está de prestado en esta casa?

Alonso miró el sillón, pero no tomó asiento porque, sobre el 
cojín, había una toalla perfectamente doblada.

—Perdona —dijo ella cogiendo la prenda—. No me había 
dado cuenta de que había dejado la toballa ahí.

—Toalla, Manuela, toalla.

—¡Perdona! Es una palabra que aprendí de tu madre y nun-
ca me la he podido quitar.  

La frase le cayó como una losa a Alonso, le había recordado 
sus orígenes. Por mucho que quisiera olvidarlo, tenía un pasado y 
siempre había estado en ese pueblo y en esa casa de donde lo arran-
caron siendo un niño.

—Venga, dime qué es lo que quieres, aunque los dos lo sabemos.
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Alonso iba a contestar, pero algo que estaba sobre un apa-
rador situado detrás de Manuela llamó su atención. Como si una 
cuerda tirara de él fue hacia el objeto y lo tomó entre sus manos, 
era una vieja fotografía: unos niños reían y hacían muecas, estaban 
mojados y con las ropas salpicadas de barro. 

Un trueno resquebrajó el cielo de Torrejón. Una corriente 
fría recorrió su espalda. Por primera vez no luchó, se dejó lle-
var, y permitió salir del desván de su memoria ese momento. 
Aquel día también se rompió el cielo, llovía con fuerza. Jugaban 
bajo la lluvia sin importarles las posibles reprimendas de los 
mayores. Cuando por fin escampó, un hombre empujó la puerta 
siempre abierta que daba a Manuel Sandoval, sobre el hombro 
cargaba un objeto pesado. Se acercó a los adultos y les preguntó 
algo. El señor de la casa llamó a los pequeños, que se acercaron 
temerosos esperando el consabido castigo por el baño de barro 
que se habían dado minutos antes. El señor les ordenó colocarse 
delante de las tinajas, en contra de la opinión de la dueña de la 
casa y de la madre de Manuela. Los niños no podían salir de esa 
guisa en una fotografía, había dicho Antonia, pero el señor soltó 
una sonora carcajada y ellos obedecieron. El hombre descolgó la 
gran caja que llevaba sobre el hombro, la abrió y sacó algo que 
se extendía como el interior de un fuelle. Los pequeños abrieron 
los ojos todo lo que pudieron dándose con el codo uno a otro, se 
mantuvieron quietos y callados. Nunca habían visto una cámara 
de fotos. Alonso, Manuela y el bueno de Fede siguieron las ins-
trucciones del fotógrafo, que dejó ese día plasmado en papel.

Otro trueno hizo regresar del pasado a Alonso. Miró a Ma-
nuela, quien movía la boca muy deprisa. Oía, pero no escuchaba lo 
que decía. Y por primera vez, desde que llegó, se fijó realmente en 
ella. Llevaba una falda escocesa de cuadros rojos y grises, un im-
perdible dorado impedía que al andar se abriera la prenda, era cor-
ta y dejaba ver unas piernas perfectamente moldeadas. El jersey 
era de cuello cisne color gris, que cubría una rebeca del mismo color. 
El pelo lo llevaba recogido en una cola de caballo. Al igual que en 
la fotografía, un mechón de pelo le caía sobre el rostro. Él sintió un 
pellizco en el corazón; y, sin pensarlo, en un acto reflejo, se acercó a 

Manuela. Ella seguía hablando y él seguía sin escucharla. Lenta-
mente, extendió la mano con cuidado, como si fueran a deshacerse 
los cabellos rebeldes que se habían escapado, y los retiró de la cara. 
Ella se estremeció al sentir la calidez de esas manos. No dijo nada. 
Fijó sus ojos en los de Alonso, sin quererlo, al igual que el día de su 
despedida se abrió una herida, ese momento puso el primer punto 
de sutura en sus corazones.

—Me tengo que ir, había venido para hablar contigo, pero 
creo que es mejor que lo hagamos en otro sitio. Este es mi teléfono, 
llámame, quedamos donde y cuando quieras.

No dijo nada más. Se dio la vuelta, salió al patio y se encontró 
de bruces con un sofocado Fede.

— ¿Ya...ya te vas? 

—Sí, no puedo entretenerme más, pero no te preocupes, un 
día de estos vengo y te invito a un chocolate con churros y hablamos 
el tiempo que quieras.

Alonso dio una palmada en la espalda de Fede y se dio la 
vuelta para marcharse. Una lluvia tímida comenzó a humedecer la 
tierra hasta traer ese olor fresco que tanto le gustaba. Permaneció 
unos segundos frente a la casa contemplando la torre que destaca-
ba en el paisaje. La lluvia se volvió más intensa y el frío ya empe-
zaba a incomodarle. En la calle, unos niños reían mojados y con las 
ropas salpicadas de barro. Con una triste sonrisa y la semilla de la 
duda creciendo en su interior, subió al coche.

Manuela no pudo dormir esa noche, estaba cada vez más in-
quieta. No era solo por la casa, tenía miedo a los fantasmas del pa-
sado. Sin saber cómo ni por qué, recordó que su madre y la señora 
Antonia hablaban siempre de la habilidad que tenía Gisela para 
verlo todo. Gisela había sido muy amiga de las dos mujeres, era 
una señora entrada en años y discreta que se ganaba la vida como 
vidente, echaba las cartas a quien se lo solicitase, con la voluntad 
como contraprestación. Aunque Manuela no creía en esos temas, 
pensó en esa posibilidad. ¿Quién sabe? Toda ayuda, de las estrellas 
o de quién sabe, sería bien recibida.
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Así que, una tarde en la que terminó pronto sus tareas, se 
armó de valor y se fue hasta la casa de la vidente, que vivía cerca de 
la plaza, en una modesta vivienda de la calle del Cristo. La mujer 
abrió la puerta y, después de los saludos protocolarios, guio a su vi-
sitante hasta una pequeña sala con un aparador, una mesa camilla 
y dos banquetas que completaban el mobiliario. Una bombilla con 
luz tenue colgaba del techo. Se sentaron. Una baraja con símbolos 
extraños apareció en las manos de la astróloga.

—¿Qué quieres saber? —le preguntó a Manuela.

—Lo que me digan las cartas.

La mesa se llenó de símbolos. La vidente los estudió y, to-
mándose un tiempo de reflexión, comenzó a hablar:

—Tu vida está llena de sombras que me impiden ver con cla-
ridad tu futuro. Algunas personas intentarán ayudarte, pero ten-
drás que luchar mucho para alcanzar lo que deseas, aunque no será 
fácil. Un final incierto. Espera, sí, veo algo, pero es una imagen muy 
vaga, solo te puedo decir que el amor y las palabras te acompaña-
rán en tu último viaje. Tienes que tener fe en ti misma. —Se quedó 
uno segundos en silencio y luego concluyo—: No puedo añadir más.

Dándole un pequeño sobre a la vidente, abandonó ese lugar. 
Confundida por lo que le había dicho, pensó: «Palabrería sin sen-
tido». Lo único cierto y seguro era que seguía sin saber en quién 
confiar ni qué camino seguir. Sus pasos no la guiaron hasta su casa. 
Los actos de esa tarde parecían contradecir su manera de ser. 

A la mañana siguiente, Manuela se levantó inquieta. Tras 
hablar con Gisela se sentía desconcertada, ella no creía en bru-
jerías y zarandajas, pero su desesperación era tal que cualquier 
ayuda era bienvenida. No paraba de darle vueltas a la carta que 
encontró, se preguntaba si no habría más correspondencia entre los 
señores. Creció en ella una intensa curiosidad por saber más sobre 
su historia de amor, al fin y al cabo, habían sido una parte muy im-
portante de su vida y nunca les prestó demasiada atención. El res-
peto y cariño que les tenía la mantenían al margen y la discreción 
la obligaba, tal y como le había enseñado su madre, a callar y no 

preguntar. Conocer mejor a quienes las habían acogido le parecía 
algo hermoso, y más ahora que se encontraba huérfana de todos 
ellos. Sintió miedo porque temió que, al desaparecer la casa, esta 
también se llevara todo el amor que sintió allí. 

La mañana transcurrió tranquila. Al caer la tarde, en un des-
canso de los quehaceres, Manuela salió al patio. No era habitual, 
pero cuando estaba preocupada solía fumarse un cigarrillo junto a 
uno de los naranjos que lindaban con el huerto, cerca de la puerta 
trasera de la casa, elegía ese lugar porque así podía ver cuando uno 
de sus alumnos se acercaba a la finca. 

En su silencio, oyó a Fede recitar sus poemas mientras tra-
bajaba en el huerto. Una leve sonrisa apareció en su cara. Aunque 
su extrañeza resultaba algo molesta en algunas ocasiones, en el 
fondo daba alegría a aquel inmenso lugar tan deshabitado ahora, y 
también a ella. La sonrisa se tornó en preocupación, pues no podía 
dejar de pensar qué sería de él si finalmente destruyesen la casa. 
El pobre no conocía otra forma de vivir más que la que tenían.

Una voz frágil y tímida se asomó tras la verja de la puerta:

—¡Señorita Manuela! ¡Señorita Manuela! Soy Carmen. He 
venido un poco antes.

—¡Voy, Carmen! ¡Te abro! —gritó Manuela asomándose tras 
el naranjo.

Con la llave de la cancela en la mano, corrió a abrir a su 
alumna de los martes. Manuela daba clases de piano a los niños 
del pueblo. Carmen era la hija del cartero, quien un día, un par de 
años atrás, al traer la correspondencia, oyó cómo Manuela lo tocaba 
y se quedó esperando para pedirle que enseñara a su hija; a él le 
hacía mucha ilusión, pues su padre fue músico y las tardes nunca 
estaban vacías en su casa, ya que las melodías las llenaban. 

—Mi padre nunca me enseñó a tocar y, desde que él murió, 
siento que el silencio de mi hogar me duele. Solo cuando tuvimos a 
Carmen la casa se llenó de alegría y ruido. Así que me haría muy 
feliz si mi hija pudiera continuar lo que mi padre dejó a medias 
conmigo —había dicho ese día el hombre. 
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—Claro que sí, Paco, yo le doy las clases que hagan falta. 
Dime qué canción te gusta y se la intentó enseñar la primera.

—La que recuerdo con mucho cariño era la de La Argentini-
ta, esa de los cuatro muleros…

—Pero, Paco, esa es de Lorca —dijo ella casi susurrando.

—Ya, ya sé que te pido mucho, pero es que es tan alegre… 
Además, ¿quién va a saber quién la tocaba? La mayoría no escu-
chamos música no por no querer, sino por no poder. Bueno, si no te 
atreves… pues no sé…

—Paco, ya me conoces, a pocas cosas les tengo miedo, pero 
me parece peligroso para tu hija. Mira, vamos a empezar por una 
nana de Manuel de Falla, muy bonita, la señora me la enseñó a mí 
siendo una niña. Se llama Oración de las madres que tienen a sus 
hijos en brazos.

—Vale, pero después alguna más alegre ¿Me lo prometes?

—Claro, dile a Carmen que se pase los martes.

El recuerdo de ese día se fue cuando Carmen dijo:  

—Vamos, vamos, Manuela, que hoy me va a salir estupendo. 
—La niña cogió la mano de su profesora y, tirando de ella, la apuró 
para entrar al salón.

—Ay, Carmen, qué contenta te veo.

—¡Sí! Te hice caso y pinté un piano en una tabla que me dio 
padre, así que cuando toco las teclas voy entonando con la voz las 
notas.

Una carcajada brotó de la garganta de Manuela, no recorda-
ba la última vez que rio con tantas ganas. La niña comenzó a tocar 
mientras tarareaba la canción: «Dulce Jesús, que estás dormido, 
por el santo pecho que te ha amamantado, te pido que este hi...».

—Carmen, ese fa no es sostenido. Repítelo.

—Manuela, le prometo que he hecho sonar el fa bien.

—Vale, pero hazme el favor y repítelo.

La niña repitió la estrofa desde el principio, no sin antes 
echarle una mirada de recelo. Al llegar al Fa ambas se dieron cuen-
ta de que el piano devolvía otro sonido. Manuela se levantó para 
abrir la caja y ver si había algún problema con las cuerdas cuando 
la interrumpió Alonso:

—¿Por qué habéis parado de tocar? Continúa, por favor. Esta 
canción me trae tantos recuerdos. Aún puedo verte al piano con la 
señora, como tú lo haces ahora con esta pequeña.

Manuela no podía evitar sentir nostalgia al oír las palabras 
de Alonso, aunque tampoco podía evitar la rabia por estar detrás 
de su desgracia.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado? 

—Federico me ha abierto. Pasé caminando y oí la canción. 
Solo quería saludarte y entrar de nuevo a este caserón, recuerda 
que yo también me crie aquí.

—Sí, pero parece que el que ha olvidado todos los buenos 
recuerdos eres tú.

Alonso miró fijamente a los ojos de Manuela rebosantes 
de furia, luego desvió su mirada a la niña que los observaba algo 
asustada e hizo un gesto a Manuela para que dejase las riñas. La 
profesora, con un gesto de ternura, se dirigió a Carmen para que 
continuase la clase.

—Venga, Carmencita, enseña a este señor lo que has apren-
dido.

La niña comenzó a tocar. Alonso, acercándose lentamente, se 
sentó junto a ellas. Maestra y alumna comenzaron a cantar al son 
de las notas:

Dulce Jesús que estás dormido: 
Por el santo pecho que te ha amamantado, 
te pido que este hijo mío 
no sea soldado.
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Se lo llevarán, y era carne mía; 
me lo matarán, y era mi alegría. 
Cuando esté muriendo, 
dirá: «¡Madre mía!»

 
Y yo no sabré la hora ni el día. 
Dulce Jesús que estás dormido: 
Por el santo pecho que te ha amamantado, 
te pido que este hijo mío 
o sea soldado.

Alonso no dejó de mirar a Manuela durante la canción, mi-
rada que ella sintió y correspondió. Algo le decía que el Alonso que 
conoció alguna vez estaba en aquel salón. Casi pudo verlo tras el 
marco de la puerta escuchando agazapado, pues la señora no le 
permitía entrar cuando daba las clases. Él la esperaba paciente-
mente para salir a la alberca y jugar a los marineros. La melancolía 
la invadió al recordar que, aunque él no fue al frente, la guerra 
también se lo llevó lejos, pues su padre no regresó y su madre tuvo 
que marcharse para cuidar de su familia en Zaragoza, llevándoselo 
también a él y dejando a Manuela con la esperanza viva de volver 
a verle. Aunque ahora le costase reconocerlo, él fue su primer amor. 
Cuántas veces se imaginó viviendo exactamente esa escena: Él es-
cuchando, ella al piano con una niña, pero siendo suya y de Alonso.

Al acabar la canción, escucharon al padre de Carmen lla-
mando a su hija desde la cancela.

—Muy bien, la lección se ha terminado por hoy. Ambos tenéis 
que marcharos —dijo Manuela.  

Él le agarró la mano acercándola a su cuerpo y con un tono 
susurrante y confiado le dijo:

—¿Podemos hablar?

Ella sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo. Sabía que 
estaba mal sentir aquello, él estaba casado y confabulaba contra la 
casa, contra todo su mundo, pero un atisbo en su interior deseaba 

creer que Alonso seguía siendo aquel chico bueno y amable, genero-
so y siempre atento, aquel que tanto quiso. 

—Manuela, por favor, tenemos que hablar. 

—¿Sobre qué? ¿Sobre la casa que quieres arrebatarnos? ¿O 
quizá sobre tu puesto en la constructora de tu esposa?

—No, bueno yo… 

—Alonso, será mejor que vuelvas a tu lugar, que yo seguiré 
en el mío… hasta que uno de los dos consiga lo que desea.

—Lo que yo deseo no es arrebatarte esta casa, como dices. Si 
tú supieras… 

—Sé que solo son intereses económicos, tus intereses; es úni-
camente el dinero que hay por medio —dijo ella con un hilo de voz.

Él rozó con su mano la de Manuela, ella la apartó con un ges-
to arisco mientras volteaba la cabeza y luego se dirigió, lentamente, 
hacia el interior del huerto. Alonso, con el rostro contrariado, la 
siguió con la vista. Al cabo de unos segundos, se marchó. 

La tristeza fue inundando los pensamientos de Manuela, que 
no daba crédito a las palabras que él le había dicho. No lograba 
entenderlo; aunque la empresa fuera de su suegro era él quien lle-
vaba las riendas, era él quien movía los hilos y, sin embargo, no 
paraba aquella situación que la tenía sumida en la desesperación 
más absoluta.

Recordó una noche en la que, siendo niños, se habían escon-
dido entre los árboles. Las estrellas arropaban su alborozo. Ma-
nuela, sonriente, miraba a Alonso a los ojos, que tenían un brillo 
especial. Se tumbaron en la hierba, uno al lado del otro, muy juntos, 
y se cogieron las manos. Dentro de la casa, los invitados charlaban 
animadamente ajenos a los chiquillos.

—¿Me lo prometes, Alonso?

—Te lo prometo. Siempre te voy a querer, Manuela. Así, como 
ahora.
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Lloró recordando esa promesa. «Solo éramos unos niños lle-
nos de ilusión», pensó. Durante muchos años, Manuela tuvo pre-
sente ese compromiso tras la marcha de Alonso. Cuando fue cre-
ciendo y los espejos del salón reflejaban a una mujer, pensaba en 
esa promesa recordando ese día en que tuvo a Alonso cerca de ella, 
tan cerca como para rozar sus manos. De aquella niña quedaba un 
pasado feliz en esa casa que era su mundo, su vida. Pero ahora, 
como adulta, tenía la responsabilidad de salvarla. Haciendo acopio 
de coraje, se dispuso a seguir adelante sin flaquear.

Entró en la casa tan absorta en sus pensamientos que ape-
nas reparó en un pequeño gorrión que se había colado agitando 
estrepitosamente sus alas, estrellándose contra las paredes y las 
lámparas. El pajarillo revoloteaba sin tino seguido por la mirada 
de Manuela, que no acertaba a cogerlo para evitar que se hiciera 
daño con cada golpe que se daba. Extenuado, cayó al suelo y siguió 
aleteando hasta que se quedó atrapado entre los pedales del piano.  
Al agacharse para ayudarlo, notó algo extraño debajo de la caja de 
resonancia: un sobre de cuero estaba pegado en la madera. Lo abrió 
y encontró otro sobre más pequeño, esta vez de papel, con las ini-
ciales de su madre en la solapa de cierre. Llamó a Fede para que se 
ocupara del animalito, este llegó rápidamente y lo tomó entre sus 
manos para llevárselo al patio. 

Cuando se quedó sola, se sentó en la banqueta del piano, 
abrió el sobre y sacó el folio que estaba dentro. Leyó: 

Torrejón de Ardoz, 5 de mayo de 1964

Mi querida Isabel:

Te he querido como a una hermana, y tú me has dado a la 
hija que nunca tuve, por eso te escribo estas líneas, pues es 
justo que sepas la verdad cuando venga lo inevitable.

Llevo algunos meses sintiendo que la memoria me falla y, por 
momentos muy breves, una angustiosa confusión se apodera 
de mí y me deja paralizada sin saber qué hacer. Sé lo que me 
ocurre, pues esta enfermedad la vi muchas veces en los ojos 
vencidos y confusos de mi abuela. Y lo que hasta hace pocos 

días había sido una sospecha, ahora es una certeza; esta ma-
ñana me lo confirmó el doctor Ferrero. Mi memoria no mejo-
rará y me iré perdiendo a mí misma poco a poco. Esta vida ya 
no tiene más que acritud para mí. Me niego a vivir bajo estas 
condiciones deplorables, condenada a ser una sombra, tam-
poco quiero ser una carga para ti y para Manuela, no es justo 
someterlas a mis constantes descuidos y a los desvaríos de 
mi débil memoria. No voy a seguir aquí ni un día más. Lo que 
voy a hacer no es valiente, lo sé, y quizás revele la cobardía y 
el miedo que afloró en mí durante los últimos años, pero me 
sacará de mi tormento y evitará que ese tormento las arras-
tre a ustedes también. Tengo, sin embargo, la tranquilidad 
de que Manuela y tú no quedarán desprotegidas, y que esta 
casa siempre será un techo para vosotras y para Federico. 

Lo siento, querida. Por favor, abraza a Manuela siempre dos 
veces, una de ellas por mí y por todo el amor que le tengo. 

Reza por mi alma.

Antonia

Casi pudo sentir cómo el corazón se le rompía en pedazos. 
Esa mujer, esa buena mujer que había sido su segunda madre, ha-
bía pasado por algo terrible y ella ni siquiera había advertido las 
señales. La quietud de la habitación se convirtió en una incómoda 
compañía que aumentaba su desazón.

Se levantó y se acercó a la ventana. Al abrirla, contempló la 
noche serena y clara que le ofrecía un espectáculo celestial, con la 
luna llena iluminando el firmamento y derramando su suave res-
plandor sobre la tierra. La luz de la luna, suave pero reconfortante, 
iluminó el rostro de Manuela, reflejando en sus ojos una mezcla 
de tristeza y nostalgia. Su mente se sumergió en un torrente de 
recuerdos, evocando un pasado marcado por la pérdida y el dolor.

En lo más profundo de su ser resonaban con intensidad las 
palabras de la carta escrita por Antonia. A pesar de la tristeza que 
sentía, le brindaba consuelo aquella promesa reconfortante: la casa 
familiar sería siempre un refugio seguro y un lugar de apoyo in-
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quebrantable. Manuela reflexionaba sobre la paradoja entre esas 
buenas intenciones y la dura realidad, anhelando fervientemente 
que aquellas palabras se materializaran y evitaran el desalojo de 
su hogar.

Las muertes de Antonia y su madre, tan cerca la una de la 
otra y tan inesperadas, la dejaron con un enorme vacío, con una 
pena que pensaba no iba a superar jamás, pero sobre todo con la 
sensación de sentirse sola en el mundo, ese sentimiento de desam-
paro que dejan las guerras, las ausencias definitivas o una vida sin 
amor. 

Al cerrar los ojos, se vio transportada a aquel seis de noviem-
bre de 1965 cuando la crueldad del destino se llevó a su madre. Las 
imágenes de aquel acontecimiento se presentaron para avivar la 
punzada de dolor que aún apretaba su corazón. 

El cielo llevaba más de una semana cubierto por nubes plo-
mizas que amenazaban con descargar su furia en cualquier mo-
mento. La lluvia, como lágrimas silenciosas, caía intermitentemen-
te empapando la tierra y creando un ambiente de inquietud en el 
pueblo. Pero aquel día la atmósfera era diferente. Los negros nuba-
rrones, más densos y amenazantes que nunca, se movían veloces en 
el cielo presagiando un desenlace fatal. Un rugido sordo, semejante 
al lamento de una bestia herida, provenía de las entrañas de las 
nubes anunciando la llegada de la tormenta.

A primeras horas de la tarde, se desató el infierno. Los true-
nos, como gigantescos tambores de guerra, retumbaban y hacían 
temblar los cristales de las ventanas. Los rayos eran serpientes 
de fuego que surcaban el cielo con una luz cegadora, iluminando 
brevemente el paisaje con gran intensidad. Y luego, la lluvia. Esta 
empezó a caer con una fuerza inusual, parecía que el cielo se hubie-
ra abierto de par en par para liberar toda su furia sobre la tierra. 
Los paraguas se doblaban ante el embate del viento, las calles se 
convertían en torrentes y el agua se colaba por las fisuras de las 
casas, amenazando con inundarlo todo.

Fue una tormenta como pocas, o por lo menos así lo recor-
daba Manuela. Un espectáculo natural que inspiraba temor y fas-

cinación. Los animales buscaban refugio en sus guaridas, las aves 
se resguardaban entre las ramas de los árboles y las personas se 
encerraban en sus hogares, anhelando que la calma llegara pronto.

Esa mañana, Manuela y unas amigas habían decidido visitar 
el Museo del Prado, sin advertir lo que pasaría después. Antes de 
irse, vio a su madre inquieta observando el cielo desde la ventana, 
temía que se desatara una tormenta y todo se inundara de nuevo, 
como ya había ocurrido en febrero del año anterior: Manuela y su 
madre habían tenido que bajar a la bodega para poner a salvo lo 
que estaba más cerca del suelo al percatarse de que el agua comen-
zaba a filtrarse. Aquel espacio era más que un simple almacén don-
de se guardaban los tesoros familiares; ahí había barricas de vino 
añejo reposado por décadas, aceite de oliva de cosechas pasadas, ta-
rros de conservas con recetas ancestrales y un sinfín de recuerdos 
que encapsulaban la historia de la familia. Pero esa mañana ella 
estaba tranquila, así que intentó tranquilizar a su madre: 

—No te preocupes, madre. No creo que pase nada, parece 
mucho ruido y algo de lluvia, pero quizás se acomoda al final de la 
tarde. 

Isabel le comentó que sentía un estremecimiento que le re-
corría el cuerpo y le aconsejó quedarse en casa. Pero Manuela ya 
había quedado desde hacía días y no podía deshacer los planes. Así 
que le dio dos besos y se despidió con un abrazo largo. Recordó el 
calor de ese último abrazo como si estuviese sucediendo ahora mis-
mo, cuánto hubiese dado por cambiar las cosas y no haber salido 
ese día de casa. 

Tras un par de horas, que parecieron interminables, la tor-
menta comenzó a ceder. Los truenos se alejaron, los relámpagos 
se espaciaban cada vez más y la lluvia se había transformado en 
una llovizna persistente. El cielo se despejaba gradualmente, per-
mitiendo que la luz del sol se filtrara tímidamente entre las nubes 
dispersas. Mientras tanto, en Madrid, Manuela y sus amigas explo-
raban la última sala del museo sumergidas en un mundo de arte e 
historia. Cuando llegaron a Torrejón, al caer la tarde, un escenario 
desolador las recibió: Las calles estaban cubiertas de barro, hojas 
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y las secuelas visibles de la tormenta en las fachadas de las casas. 
Un presentimiento sombrío invadió a Manuela, que apuró su paso 
hacia su hogar.

Una vez allí, llamó a su madre a gritos, buscándola en vano 
por cada rincón. La inquietud crecía con cada instante. De repente, 
sus ojos se fijaron en la puerta entreabierta de la bodega. Con el 
corazón latiendo desbocado, descendió las escaleras adentrándose 
en la oscuridad fría y húmeda. Un escalofrío la recorrió al ver la 
bodega inundada, el agua cubría el lugar. Miró por encima, pero no 
encontró rastro de su madre. Se fue hasta donde sus vecinas para 
preguntar por ella. Regresó acompañada de Federico, que acababa 
de llegar pues había estado todo el día trabajando en casa de un 
amigo de la familia, en las afueras del pueblo. Juntos descendieron 
nuevamente a la bodega, esta vez con linternas que iluminaban la 
lúgubre escena.

Avanzaron con dificultad por el agua que les llegaba hasta el   
pecho. Un silencio sepulcral ocupaba la bodega. De pronto, detrás 
de una columna, Manuela alcanzó a ver los brazos y el pelo de su 
madre, cuyo cuerpo inerte estaba atrapado en el cenagal que se ha-
bía formado. Con un grito de dolor, se abalanzó sobre ella para in-
tentar sacarla del agua, pero no podía soltar sus piernas del fondo. 
Fede movió lo que la retenía en el suelo y, al cabo de unos segundos, 
logró liberarla. La llevaron a la planta baja. Su cuerpo, exhausto y 
entumecido por el frío, se había rendido ante la inevitable muerte. 
Un tablón podrido del suelo había cedido y, al romperse, sus pier-
nas se habían hundido hasta las rodillas en una trampa mortal. El 
agua la había cubierto por completo, acallando sus gritos y apagan-
do su vida. 

Al día siguiente, la iglesia de San Juan Evangelista se llenó 
de gente para despedir a Isabel en un funeral solemne. La triste-
za reinaba en el ambiente, reflejando el vacío irreparable que su 
muerte había dejado. Un silencio se apoderó de la casa. La ausencia 
de Isabel se notaba en las calles apagadas, en las casas cerradas y 
en los corazones de sus vecinos. 

No quiso permanecer más tiempo en ese recuerdo, así que 
cogió el diario de Antonia y leyó páginas sueltas: 

12 de febrero de 1964

Esta mañana no recordé dónde guardaba el café. Cada vez 
me ocurre más seguido, y con frecuencia mis manos se vuel-
ven torpes. Isabel y Manuela me miran a veces con curiosi-
dad, como buscando algo que les dé respuestas. Los recuer-
dos están ahí: Ignacio, los días terribles de la guerra y los 
que vinieron después, la ausencia de Ignacio y el miedo a 
Francisco, su obsesión y el rencor de Teresa... Todo vuelve 
como si fuera hoy. Tengo que ir a ver a Gisela, hablar con ella 
me ayuda. 

Por las mañanas, cuando salgo al patio a regar las plantas, 
puedo sentir la presencia de Francisco vigilándome desde el 
otro lado de la verja. Isabel me vio entrar deprisa a la casa 
el otro día, me preguntó qué me pasaba y las palabras me 
fallaron, solo pude decir: «Francisco Garcés». Ella entendió 
de inmediato y me abrazó. Pero lo que no sabe es que mi 
angustia no es solo por esa sombra del pasado, sino porque 
además mi confusión es cada vez mayor y cada momento se 
desvanece apenas lo vivo. Se terminará dando cuenta de lo 
que me ocurre... y no quiero que eso pase, no quiero.  

¿Qué pasó con don Francisco, el padre de Pedro? ¿Qué signi-
ficaban esas palabras de Antonia? Siguió leyendo:

5 de marzo de 1964

He comenzado a escribir listas de las cosas que tengo que 
hacer para no olvidarlas, tal y como me aconsejó Gisela. Ella 
me da confianza, alivia mi angustia y es capaz de ver más 
allá de la apariencia de las cosas. La casa parece hablarme 
y advertirme de algo, los espejos del salón me recuerdan mi 
descuido, mis olvidos. Tanto dolor.

¿Qué tanto sabía Gisela? Quizás no se trataba de mirar en 
las cartas, era la propia Gisela la que podría decirle algo sobre todo 
esto. Tendría que volver, lo haría por la mañana. Ya era tarde y el 
cansancio la estaba venciendo. 
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IV

El día aún no había comenzado y una nueva noticia había llega-
do para llenarla de angustia. El cartero llegó con otra notificación: 
tenía que desalojar la casa en las próximas semanas. Manuela y 
Fede tendrían que marcharse. Quizás era hora de reencontrarse 
con Alonso, de preguntarle por su ensañamiento con la casa. Recor-
dó su intento de explicar algo, ese «si tú supieras» que no terminó 
de concretar. Pero era la promotora del suegro de Alonso la que 
construiría esos pisos de lujo en el terreno de la casa. Su pensa-
miento era un mar de dudas. 

También recordó que tenía apuntado su teléfono en un trozo 
de papel, en su mesilla de noche. Decidió llamarlo para quedar y 
aclarar las cosas de una vez por todas. Una rabia infinita contra 
todo la invadía en ese momento. Le diría cuatro cosas, se iba a en-
terar ese malnacido de quién era ella. Se puso un vestido verde 
escotado y los únicos zapatos de tacón que tenía, y se pintó los la-
bios con carmín rojo. Antes de terminar de maquillarse se miró con 
tristeza ante el espejo del tocador. ¿A quién quería engañar? Hacía 
ya días que su cuerpo temblaba cada vez que pensaba en él. No po-
dría odiarlo nunca. Abatida, se sentó en la cama y se puso a llorar.

Había perdido la noción del tiempo cuando sonó el timbre de 
la puerta. Se levantó y corrió a abrir. Aunque el cartero había ido 
esa misma mañana, todavía le quedaba la esperanza de que algo 
cambiara, de que alguien parara aquel sinsentido. Se quedó bas-
tante asombrada al verle allí plantado.

— Perdón si te molesto, Manuela, pero no puedo dejar pasar 
más tiempo sin que sepas lo que siento —dijo Alonso con palabras 
atropelladas, casi sin esperar a que la puerta se abriera del todo.

Manuela se quedó perpleja. No era la primera vez que él se 
presentaba en la casa, pero no esperaba su visita ahora, no después 
de las últimas noticias. Había pensado decirle tantas cosas… y, sin 
embargo, no era capaz de encadenar dos palabras seguidas para 
contestarle. 

—Te juro que lo siento —siguió diciendo con los ojos vidrio-
sos—. He intentado por todos los medios parar el derribo. Le he 
rogado y suplicado a mi suegro, pero ni siquiera él tiene los contac-
tos necesarios. Te repito que hay alguien detrás de todo esto mucho 
más poderoso que mi familia, te lo aseguro, y no parará hasta ver 
esta casa fuera del mapa de Torrejón. —Después de una breve pau-
sa, siguió hablando, ya con voz más calmada—. Además, tengo algo 
que decirte. Verte de nuevo ha hecho tambalear la vida que creía 
mía. Ahora soy un extraño para mí mismo, lo único que me devuel-
ve a quien soy eres tú, es pensarte, verte, tenerte cerca. —La voz le 
temblaba y sus ojos parecían vibrar de verdad—. Déjame volver a 
ti, a tus manos, a tu pelo y a su olor a tierra húmeda. Este es el que 
soy realmente y así quiero que me veas de ahora en adelante, sin 
máscaras ni poses. 

Ya no hubo más palabras, Manuela no lo permitió. Se acercó 
a Alonso y le rodeó la cintura. Sus labios se fueron aproximando 
lentamente a los de aquel hombre que había aparecido de nuevo en 
su vida después de tanto tiempo, tambaleando sus cimientos. Él se 
quedó inmóvil y con el corazón casi fuera del pecho. Ninguno de los 
dos quería acelerar el gesto, solo saborear ese instante. Manuela 
siguió su primer impulso, y cuando se quiso dar cuenta, su lengua 
había comenzado a jugar con la de Alonso, a descubrir sus labios 
mientras se apretaba fuerte a su cuerpo. Los besos les sabían a pro-
mesas, a tardes de merienda y risas en el patio de la casa cuando él 
iba a buscarla para charlar o dar un paseo.

—Anda, pasa —le susurró Manuela al oído, cogiéndole de la 
mano y llevándolo hasta la Sala de los Negros. Allí, junto al piano 
de cola, se desató lo inevitable. 

Alonso la empujó con suavidad hacia aquella sombra negra 
que ocupaba el centro de la habitación. Se agachó y presionó con 
una de sus rodillas la entrepierna de Manuela, que se reclinó hasta 
que su espalda dio contra la tapa del piano, cerrando los ojos mien-
tras él levantaba su vestido y le quitaba la ropa interior. Manuela 
había pensado muchas veces cómo sería ese momento, por eso de-
cidió abrir los ojos, para no perder detalle de cómo Alonso recorría 
con su boca su piel erizada, parándose finalmente en la suya a la 
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vez que entraba con suavidad en su cuerpo como si fuera una casa 
que abre sus puertas para que pase el viento, haciendo temblar 
todo a su paso.   

Ese piano, que tantas veces había acariciado con sus dedos, 
parecía tocar todas las melodías que la señora le había enseñado 
desde que era una niña. Escuchó la música en su cabeza y se dejó 
llevar. Las notas la fueron paseando por los lugares que había com-
partido con él, viendo aquellas imágenes de cuando eran niños: el 
camino al colegio de Alonso, cuando ella le acompañaba y después 
se volvía a casa a estudiar con Antonia; la orilla del río Torote y las 
calles del barrio del Castillo, donde iban a pasear para alejarse del 
centro del pueblo y contarse sus cosas. Esos pequeños secretos que 
compartían y que solo ellos conocían.

 Manuela dejó escapar un fuerte gemido de placer, y su cuer-
po se desplomó sobre el de Alonso. Ambos quedaron tumbados en 
el suelo, exhaustos, uno junto al otro. Sentía el calor que el cuerpo 
de Alonso aún desprendía, y se acurrucó junto a él, apoyando la 
cabeza en su regazo. 

Estuvieron abrazados un largo rato, sin decir palabra, solo 
mirándose, hasta que Manuela se incorporó y lo cogió del brazo.

—Venga, entremos en el salón. La tarde se está poniendo 
fría. Encenderemos un poco de leña y tomaremos un café caliente.

Se sentaron en el sillón, junto a la chimenea. Los dos grandes 
espejos de la sala parecían observar a la pareja, como dos grandes 
ojos invisibles. Manuela se dirigió a la cocina a preparar el café 
mientras Alonso encendía el fuego. Cuando volvió al salón, lo en-
contró mirando la pared, distraído.

—¿Qué miras? —le preguntó intrigada, dejando la bandeja 
de los cafés en la mesa auxiliar junto al sillón.

Él dio un pequeño respingo, saliendo de su ensimismamien-
to.

—Miro estos viejos ladrillos y pienso con mucha pena que 
irán directos a uno de esos contenedores que el Ayuntamiento pone 
para el vertido de escombros. 

—Sí, es una desgracia —asintió ella con el gesto torcido—.   
Esos ladrillos han visto y oído tantas cosas, tienen muchas histo-
rias que contar. 

Manuela no podía dejar de pensar en lo que le había contado 
Alonso. Ahora le parecía sincero. ¿Quién era esa mano negra que 
estaba detrás de todo? ¿Quién podía ser tan cruel para dejarla sin 
nada? De repente miró su reloj y comenzó a sentirse algo incómoda. 

—Tienes que irte, Alonso. Tu mujer estará preocupada, es 
tarde —dijo de pronto con voz triste.

—Manuela, mi matrimonio hace tiempo que no funciona. 
Marian y yo apenas hablamos ya entre nosotros. 

—Pero parecías muy feliz con tu mujer cuando te vi en el 
ayuntamiento, estabais muy cariñosos. 

Él se quedó callado un rato antes de continuar con la conver-
sación.

—Es una fachada. Ella detesta haber salido de la ciudad para 
venir a este pueblo. Aquí no hay nada que le interese. Seguimos 
juntos por no enfrentarnos a la familia, por la costumbre, yo qué 
sé. Pero esto no podrá sostenerse por mucho tiempo. Me importa 
una mierda perder el trabajo en la constructora de mi suegro. Ya no 
puedo seguir con esta pantomima. No es justo, ni para nosotros ni 
para nadie. Aquí me he dado cuenta de que no es la vida que quiero. 

Un silencio incómodo se apoderó de la estancia. En el seno 
de la chimenea el fuego crepitaba, poniendo banda sonora a las 
palabras de Alonso.

—Dicen que el amor verdadero solo ocurre una vez, y lo sabes 
porque te pasas el resto de tu vida intentando que alguien te haga 
sentir igual —musitó Alonso abriendo su corazón de par en par.

A Manuela se le puso un nudo en la garganta. Apenas podía 
hablar. Tan solo acertó a pronunciar unas pocas palabras entrecor-
tadas:

—Yo siento lo mismo, Alonso. La sensación de estar volando 
cuando alguien te mira no la he vuelto a sentir. ¿Por qué crees que 
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no me he casado? —Su voz se iba tornando quebradiza—. Ni si-
quiera me he echado novio. No porque no haya tenido pretendiente, 
que los he tenido. ¿Te acuerdas de Manolín, que vivía en la calle de 
Enmedio? Estuvo años intentando que le hiciera algo de caso, pero 
yo no podía.  Y después llegó Fermín. De eso prefiero no hablar. Ya 
nunca más pude confiar en un hombre.

Él se acercó a ella y la besó. Esta vez fue un beso dulce, como 
tratando de aliviar el sufrimiento que se asomaba en su rostro. 

—Ya tienes lo que querías —susurró Manuela con voz melan-
cólica—. Supongo que este es el beso de despedida. 

—Te equivocas —contestó él —. Este es el primero de tantos 
besos. Todavía no sé cómo pude sobrevivir sin ti. Soñaba con tu 
rostro cada día. Con tu voz, con tus manos, esas que me sujetaban 
cuando me caía, esas que yo tomaba cuando te sentías triste.

—Vete ya, Alonso, se te está haciendo muy tarde y vas a tener 
que mentir para justificar tu ausencia —insistió ella, aunque en su 
interior una voz le decía que se quedara, que no se fuera nunca.

Alonso terminó de arreglarse para irse, su rostro expresaba 
la satisfacción y la felicidad nunca sentida hasta ahora. Se pro-
metieron volver a verse lo antes posible. Aquella llama que había 
vuelto a resurgir no podía apagarse como había sucedido antes.

Manuela se quedó sola sentada en el sofá. Había sido maravi-
lloso entregarse al hombre con el que sentía ese fuego interior que 
la hacía perder el sentido, pero como ocurre siempre, todos tenemos 
un yin y un yang en nuestras cabezas y ahora le tocaba a ella lu-
char contra ellos, y fue el yang el que empezó primero a torturarle 
la cabeza. Manuela, se dijo, te has entregado a un hombre que te 
puede haber engañado, está casado y, por si fuera poco, es su suegro 
quien desea derribarte la casa. ¿Acaso piensas que va a dejar todo 
su tren de vida y lujo por ti?, por mucho que te haya dicho que te 
quiere, sabes que ese refrán que dice «qué poderoso es don dinero» 
es cierto, y tú eres una ingenua que se ha echado a sus brazos por 
unos recuerdos infantiles. Casi al instante le replicó el yin: no le 
hagas caso, él te quiere y seguro lo has sentido por la forma en que 

te ha besado, con la pasión con que ha rodeado tu cuerpo, hay que 
ser muy buen actor para hacer eso sin sentirlo realmente.

Quizás debería ir a ver a Pedro para sonsacarle algo. Podría 
tener alguna noticia del Ayuntamiento. Lo haría mañana, por aho-
ra quería saborear lo que acaba de vivir con Alonso. Eso era sufi-
ciente para dormir lo que le quedaba de noche.

Al día siguiente, Manuela se levantó muy temprano. Tomó 
su taza de café y se preparó para su encuentro con Pedro. Aunque 
el tiempo avanzaba rápido y ella sentía que la casa se le deshacía 
poco a poco, el sol entrando por la ventana de la cocina le dio cier-
ta tranquilidad. De pronto, la luz le dejó ver una grieta que salía 
del marco de la ventana y se alargaba hacia arriba, nunca antes 
la había visto. Pasó su dedo por la línea y su corazón saltó como 
advirtiéndole de un peligro. De la grieta oscura y gruesa salían 
hacia todas las direcciones otras líneas más finas e irregulares que 
se extendían como venas sobre la piel, como si huyeran de alguna 
amenaza invisible. Se olvidó de la grieta y vio a Fede ocupándose 
de las plantas, escuchó a los perros juguetear y dio un sorbo a su 
café; la ansiedad se desvaneció al sentirse segura de nuevo, pues 
todo lo que quería estaba ahí, con ella. Fede terminó con las plantas 
y levantó su brazo moviéndolo de un lado a otro para despedirse. 

—Vuelvo por la tarde, Manuela, tengo trabajo —le dijo.    

Ella le sonrió.  

Al llegar a la oficina de Pedro, este la recibió con cariño. Ma-
nuela le contó de la última notificación y le preguntó si sabía algo 
más.  

—Manu —le dijo él —, lo he intentado todo. He hablado con 
los concejales, incluso con aquellos con los que no me llevo bien, 
pero todos me dan evasivas, quieren quitarse el marrón de encima. 
¿Sabes lo que pienso?, que hay alguien más poderoso que en la som-
bra está gestionando este asunto.

—Algo parecido me dijo Alonso, y yo también lo creo así.

—¿Alonso? ¿Lo has vuelto a ver?
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—Sí, bueno, hemos coincidido un par de veces. 

—Cuántos recuerdos. Os llevabais muy bien de niños.

—Los tres nos llevábamos bien. Él te quería mucho, eras su 
mejor amigo, Pedro —dijo ella. 

—Él siempre te prefirió a ti.

—No era cuestión de elegir, nunca tuvimos que hacerlo —
mintió Manuela. 

—Bueno, dejemos eso en el pasado, Manu. —Se levantó de la 
silla de manera abrupta, dio un sorbo a su café y dejó la taza sobre 
la mesa—. Déjame preguntar a un amigo de mi madre, si él no sabe 
nada ya me dirá qué podemos hacer. Él tiene contactos más pesa-
dos, conoce gente en Madrid.  

Al despedirse de Pedro la invadió una tristeza extraña. 

V

Desde el encuentro con Manuela, Alonso no había podido conciliar 
el sueño. Quería ayudarla, evitar el derribo de la casa. La noche 
anterior se lo había comentado a su esposa y a su suegro, ambos 
pusieron el grito en el cielo. Había mucho dinero en juego y no es-
taban dispuestos a renunciar a él. 

Ya se había duchado y vestido. Había decidido, por primera 
vez en su vida laboral, tomarse la mañana libre; el trabajo siempre 
había sido su prioridad. La chica del servicio ya tenía preparado el 
desayuno en la mesa. Marian se sentó como siempre al otro extre-
mo de la mesa. Fijó la mirada en su marido extrañada de la ropa 
que llevaba puesta. Había cambiado el traje y corbata por un jer-
sey de cuello alto, unos pantalones vaqueros y una americana con 
coderas. Marian se abstuvo de hacer algún comentario al respecto.

—No entiendo tu cambio de opinión sobre esa estúpida casa 
¿Ahora te has vuelto sensible a los recuerdos? —preguntó la mujer 
cogiendo la servilleta de hilo que tenía a su derecha para dejarla 

después en el mismo sitio—. Parece que olvidas que si no fuera por 
nosotros serías uno de esos desgraciados y amargados oficinistas 
sin futuro.

Alonso respiró profundamente, entrelazó las manos y apoyó 
levemente la barbilla en ellas.

—Creo recordar que cuando entré a formar parte de las em-
presas de tu padre estas estaban en números rojos. No olvidéis que 
gracias a mí no tuvisteis que malvender todo y sufrir la vergüenza 
de la ruina. Solo os habría quedado un apellido.

—Sí, un apellido con mucho poder, que con un solo chasquido 
de dedos te hundiría, tenlo siempre presente, cielo.

—¿Me estás amenazando? 

 —¡No! Jamás osaría amenazar a mi amado esposo. Solo te 
lo recuerdo.

—No quiero discutir, ya quedó claro que no estáis dispuestos 
a cambiar de opinión. No sé cómo, pero tendré que decírselo a Ma-
nuela —pensó en voz alta.

Al escuchar ese nombre, Marian frunció el ceño y se retorció 
en su asiento. Esa mujer no era como el resto de sus conquistas. No 
se podía permitir el escándalo de una separación.

—Ten cuidado con lo que haces, querido, te recuerdo que en 
España no hay divorcio.

—¿Celosa, querida?

—La duda ofende, amor. Comprenderás que una bastarda e 
hija de una criada nunca estará a mi altura.

Alonso se puso en pie, esas palabras le habían dolido. Iba a 
replicar, pero se contuvo, no merecía la pena. Se marchó sin decir 
nada más.

Subió al coche y condujo hasta la casa de Manuela. La verja 
estaba abierta, sabía que estaba sola, el día anterior había hablado 
con Fede para que no estuviera por la mañana en la casa. 
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Llamó a la puerta, Manuela no tardó en abrirla, pues acaba-
ba de llegar. 

—¿No me vas a dejar pasar? —dijo él. 

Le hubiera gustado negarle la entrada, pero el deseo de com-
partir un solo minuto con él hizo que se apartara. 

—¿Qué quieres? No tendrías que estar aquí, lo que pasó el 
otro día no tendría que haber sucedido, no tendríamos que haberlo 
hecho.

—¿Te arrepientes? —dijo acercándose a ella.

Manuela dio un paso hacia atrás temerosa de ella misma, 
ambos sabían la respuesta.

—Tranquila, solo vengo a que me invites a un café. 

Fueron hasta la cocina. El olor a café de puchero, canela, azú-
car y hogar se le quedó impregnado. 

—¿Lo quieres muy cargado?

—No, corto y con leche. Ya he tomado uno en casa.

 Al escuchar la palabra «casa» le vinieron cientos de pregun-
tas. ¿Sería verdad que su matrimonio hacía aguas o era una men-
tira? 

Se sentaron en la mesa, uno frente al otro. 

—¿Qué quieres? —preguntó ella.

—Nada, solo un café y, bueno, que me dejes secuestrarte.

—¿Cómo? —preguntó achinando los ojos.

Alonso soltó una carcajada.

—Hoy me he tomado la mañana libre. Tú y yo vamos a subir 
al coche, nos vamos a Alcalá a pasar el día.

—Yo no puedo, tengo muchas cosas en la cabeza.

—Justo por eso, necesitas despejarte. No hay más que hablar. 
Tienes que salir, no pensar. Será como una de aquellas aventuras 
que vivíamos antes de la guerra.

Alonso tomó un sorbo de café sin quitarle la mirada. Estaba 
convencido de que no se iba a negar. Una sonrisa iluminó la cara 
de Manuela. En el labio superior de Alonso habían quedado restos 
de espuma, recordó los bigotes que le dibujaba la leche al beberla 
del tazón cuando era niño. Alargó el brazo y con el dedo índice le 
acarició el labio.

—Te has manchado.

Alonso le cogió la mano y, con delicadeza, se llevó el dedo a la 
boca. Ella se estremeció, tiró de él para que se levantara. Tomó su 
boca, la degustó, comió de esos labios sabor a uva recién cortada.

 Alonso sentía como bombeaba la sangre en su pecho. En 
cada bombeo, el gigante dormido despertaba de ese largo sueño, 
dándoles cobijo como el útero de una madre a su hijo. Con pausa 
fue desabrochando uno a uno los botones de la blusa y la dejó caer 
sobre los hombros, la prenda se deslizó por la espalda de la mujer 
hasta tocar el suelo. Luego le soltó el pelo que tenía recogido, y este 
cayó libre como una cascada. Entrelazó sus dedos en el cabello, la 
atrajo hacia él para beber de su boca, para saciar la sed de sus la-
bios, de ese cuerpo que deseaba, que añoraba. Se deslizaron hasta 
sentarse en el piso. Las baldosas duras y frías fueron perdiendo la 
rigidez, la dureza, tornándose en un cálido y muñido lecho que los 
envolvía, los abrazaba, que los hacía sentirse nuevamente vivos.

Se desnudaron con lentitud, estudiando sus cuerpos y gra-
bando cada imagen en sus cabezas. Manuela lo dejó entrar sintien-
do la contención del deseo. Solo estaban ellos dos en el mundo, ya 
no existía nadie más. Los relojes habían olvidado el tic, tac. Tan solo 
los acompañaba la melodía que formaban el viento y las ramas de 
los árboles al colarse entre las ventanas. Mojaron el suelo del amor 
guardado durante años. Sintieron el ansía de sus cuerpos y una 
descarga los recorrió tensando cada músculo. 

Se quedaron abrazados y desnudos, ajenos al intruso que ha-
bía presenciado parte de la escena desde la ventana. El hombre 
volvió sobre sus pasos. Caminaba deprisa, pero sin hacer ruido te-
meroso de ser descubierto. Le cubría una sombra de celos y rabia. 
Esos besos, esas caricias eran suyas. Las había soñado cada noche 
de su vida y ahora se las habían robado.  
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Salió de la casa y bajó hasta la calle de las Marquesas, pero 
no pudo continuar, los pies no respondían, se quedó anclado en el 
suelo. Tenía la necesidad de seguir en ese lugar, esperando sin sa-
ber qué. La esquina de las dos calles le protegía. No fue conscien-
te del tiempo que permaneció esperando, media hora, quizás una, 
pero al fin los vio salir felices, cómplices. Los amantes subieron al 
coche y se marcharon. Pedro salió de su escondite. Sacó una peque-
ña agenda de su cartera y buscó un número. Se marchó del lugar a 
toda prisa, tenía que hacer una llamada y no podía demorarse más.

Manuela llegó a su casa con los últimos minutos de luz del 
día. Las horas habían pasado muy deprisa junto a Alonso. Pasearon 
por las calles de Alcalá, parándose en algunos bancos para descan-
sar y seguir ensimismados el uno con el otro. Pero esa felicidad que 
la inundaba cuando estaba con él se volvía angustia a los pocos 
minutos de separarse. Ahí comenzaba a rumiar, y esa culpa recalci-
trante que llevaba intrínseca desde niña, y que en los últimos años 
parecía haberse ido, se apoderó de ella de nuevo. La culpa asociada 
a lo que está y no está bien, a lo que se debe y a lo que no se debe 
hacer. Culpa por el simple hecho de disfrutar. Ella, que siempre se 
mostraba segura y confiada al tomar cada decisión, que parecía no 
preocuparse por lo que dijeran los demás, ahora sentía esa insegu-
ridad emergiendo de su espalda como una sombra que crece cada 
vez más para arrastrarla hacia el fondo. Una culpa que, además, la 
llenaba de desconfianza. ¿Sería totalmente sincero Alonso con ella? 
¿Por qué continuaba entonces con su mujer? 

Después de quedarse un rato en la silla del salón, decidió 
ponerse el pijama y descansar. Aunque hoy había pasado un día 
feliz, el tema de la casa se volvía a asomar en forma de miedo y 
preocupación. Al día siguiente madrugaría y se acercaría otra vez 
al ayuntamiento para hablar otra vez con Pedro. No podía rendirse 
y debía buscar nueva información que le diera algún atisbo de es-
peranza de que se podía parar lo que parecía inminente.   

Antes de que saliera el sol, Manuela ya tenía los ojos abier-
tos. No sabía cuánto había tardado en dormirse, solo recordaba que 
pasaron algunas horas hasta que su cabeza logró acallarse, tenien-
do varios despertares con la sensación de alerta y con dificultad 

para volver a dormirse. Se levantó de la cama y se aseó un poco. Se 
puso una ropa y zapatos cómodos, ya que el día se preveía largo. 

Iba caminando por la plaza cuando se encontró con Pedro, 
parecía venir del ayuntamiento. Llevaba en su mano una carpeta 
con documentos. Lo notó nervioso, más distante y frío.

—He estado viendo algunos documentos... —dijo él. 

—Cuéntame. 

—Creo que no hay vuelta atrás. Además, luego de la compra, 
la casa será derribada en unos días. 

Manuela sintió ganas de llorar, intentó no hacerlo, pero un 
nudo en la garganta le hizo difícil hablar. 

—No sé si es posible dar un margen para ver si encuentro 
algo que pueda detener este proceso —dijo.

—Hay algo que desconocemos y estoy seguro de que Alonso 
tiene algo que ver.  

—¿Por qué lo dices?

—Te lo voy a decir, Manu, aunque te va a doler. Hace unos 
días vi a Alonso paseando con su mujer, estaban muy contentos. 
Están intentando ser padres, me lo dijo Marian hace poco. Pero el 
tema no es ese, lo que te quiero decir es que, según lo que dijeron 
con respecto a la casa, ellos también se beneficiarán de todo esto, 
porque el proyecto de la construcción es una propuesta del propio 
Alonso, es él quien está empeñado en construir los pisos en ese 
terreno. 

Manuela se quedó sin palabras. Pensó que igual todo había 
sido una mentira de Alonso y realmente él había acelerado la situa-
ción. Pero de nuevo pensó en el último día que lo vio y en la forma 
en que la miraba y trató de apartar su desconfianza, aunque con 
poco resultado. 

—¿Te lo dijo él mismo? —preguntó ella. 

—Mira, está muy claro, su suegro también vio la oportunidad 
cuando él le habló del proyecto. Alonso sabe que acercándose a ti 
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puede impedir de la manera que sea que encuentres una salida 
legal para evitarlo, para que le salga más barato y ellos sean los 
propietarios del nuevo inmueble que pretende construir. 

—¿Y qué podría encontrar? 

—Otra cosa te tengo que decir —prosiguió Pedro ignorando 
la pregunta de Manuela—: Van con cautela porque creen que tú 
tienes un as bajo la manga que pretendes utilizar en cualquier mo-
mento —concluyó en un tono más amable.  

—Pero ¿qué puedo tener? 

—Pues muy sencillo: las escrituras de la casa, algún do-
cumento que haga mención a ello, el contacto con un heredero o 
cualquier papel que les eche por tierra la compra. —Un silencio se 
quedó suspendido entre ambos durante un instante—. Manu, sabes 
perfectamente el cariño que te tengo y que le guardo a Alonso, pero 
pienso que él está tratando de sonsacarte información para poder 
estar tranquilos. Como sabes muy bien, durante la guerra se per-
dieron muchos papeles y documentos que ahora son muy difíciles 
de encontrar o definitivamente se han extraviado.

—Creo que no hay nada, Pedro. Yo he buscado por toda la 
casa, y tampoco los señores dejaron familiares ni nadie que pueda 
reclamarla, o por lo menos no tengo conocimiento de que existan. 

—En el Ayuntamiento hay tanta corrupción que va a ser muy 
difícil que puedas sacar algo. He visto a Alonso hablar con mucha 
gente de aquí, concejales, incluso con el alcalde, y también he visto 
cómo se despedían con un abrazo. De este lugar nada conseguirás. 
Alonso los tiene a todos muy atados y, como te he dicho antes, la 
cantidad a recibir es muy jugosa en comisiones.

—Entiendo. Es lógico que Alonso se lleve una comisión y una 
ganancia por su trabajo, al fin y al cabo, es la constructora que 
dirige. Pero creo que está intentando detener ese proceso, la casa 
es también parte importante de su infancia... de la nuestra —dijo 
Manuela. 

—Manu, no quería decírtelo, pero veo que no entiendes lo 
que sucede. Acabo de ver unos documentos firmados por Alonso que 

facilitan y aceleran el proceso de compra y derribo de la casa, el 
documento tiene fecha del día antes de que recibieras la última 
notificación. No he entendido muy bien de qué se trata, apenas lo 
pude ver durante unos segundos y no supe cómo sustraerlo. No 
puedes confiar en nadie, si consigues algo, cualquier escrito o lo 
que sea, debes mostrármelo primero a mí para saber cómo actuar. 
Yo tengo abogados muy buenos que podrán ayudarte. Pero jamás 
le comentes a Alonso nada de lo que hablamos ni de cualquier cosa 
que pueda ayudarte a detener la venta, te podría perjudicar. 

—Necesito unos días para pensar en todo esto —dijo Manue-
la con voz apagada.

Estaba muy confundida y casi se había quedado sin palabras.

—No tienes tanto tiempo, pero te recomiendo que descanses. 
Para mí sí es importante esa casa, ahí te conocí y pasé mi infancia. 
No entiendo cómo Alonso es capaz de olvidar todo eso por dinero.  

Después de despedirse de Pedro, un dolor intenso la dejó sin 
aire. Necesitaba andar un rato y soltar ese malestar que no la de-
jaba respirar. Anduvo sin ninguna dirección, con mil ideas en su 
cabeza, hasta que se sentó en un banco para pensar con calma. Y 
ahí, con la decepción y la herida de nuevo abierta, se permitió por 
fin dejar salir las lágrimas que había contenido hasta ahora. Por un 
lado, no quería creerse lo que le había dicho Pedro, pero por el otro, 
sabía que era posible que fuera cierto. 

Manuela estaba sumida en sus pensamientos cuando alguien 
la tocó en el hombro. Era Gisela.

—Querida, ¿qué haces aquí tan temprano?

Manuela la miró y se abrazó a ella buscando consuelo.

—Ya no hay nada que hacer, no he sido capaz de encontrar 
una solución para poder salvar la casa, Gisela. Lo he intentado 
todo, pero tengo la impresión de que todos los que me rodean pare-
cen tener un motivo oculto para derribarla.

—Vamos a mi casa, tenemos que hablar.
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Como de costumbre, puso la radio nada más entrar, no le gus-
taba sentirse a solas con sus fantasmas, y se empezó a escuchar el 
bolero Historia de un amor.

—Mira por dónde. Me viene bien esta canción para explicarte 
algo que quizá desconozcas.

Puso un cazo con agua para hervir y se sentaron en la mesa 
de la cocina, cerca del fuego.

—Como ya sabes, tu madre y yo nos conocimos en la escuela, 
en la clase de doña Concha, cuando teníamos cinco años. Desde 
el primer momento nos hicimos amigas, quizá porque éramos las 
más escuálidas de la clase y nos sentíamos más fuertes juntas. Nos 
permitieron estudiar hasta que tuvimos nueve años, después, cada 
una seguimos un camino diferente: tu madre empezó a servir en la 
Casa de la Torre y yo, a coser en un taller, teníamos que ayudar a 
nuestras familias.

»Por aquel entonces, la Casa de la Torre era propiedad de 
la familia de Pedro Garcés, tu amigo, pero su padre, que era un 
vividor, se la jugó en una partida de cartas en un viaje que hizo a 
Valladolid y la perdió a favor de don Ignacio.

Se quedó ojiplática, nunca había oído esa parte de la historia 
de la casa.

 Gisela se levantó y apagó el fuego.

—¿Te apetece té o manzanilla?

—Manzanilla, por favor, necesito calmarme.

—¿Nunca te has preguntado por qué la madre de Pedro lo sa-
caba a rastras de la casa cada vez que le veía jugando con vosotros?

Manuela retrocedió en sus recuerdos. Era cierto, su madre 
siempre iba a buscarlo cuando estaban en lo mejor de los juegos y 
Pedro acababa llorando.

Gisela continuó hablando:

—Teresa, la madre de Pedro, nunca lo perdonó. Era la casa 
familiar desde hacía varias generaciones. Durante un tiempo in-

tentaron comprar la casa a don Ignacio, pero a él le gustaba mucho 
la propiedad y nunca accedió a ello. —Tomó un sorbo de té—. Era 
un hombre muy apuesto, no sé si lo recuerdas. Nada más llegar a 
Torrejón, se instaló en la casa. Doña Antonia por aquel entonces 
era novia de Francisco Garcés.

—¿Qué? No puede ser.

— Sí, sí, puede ser. A veces la realidad puede superar a la 
mejor novela de Corín Tellado.

— Pero ¿cómo terminó casada con don Ignacio?

La cabeza le daba vueltas. Pedro también podía tener intere-
ses ocultos para que la casa se derribase.

Súbitamente sonó el tintineo de una campanilla.

—No estamos solas —dijo Gisela. 

Manuela la miró con expresión de temor. La vidente le puso 
la mano en el hombro y continuó:

—En este momento de tu vida, querida, yo temería más a los 
vivos que a los muertos.

Manuela sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. 

—¿Puedo tomar más manzanilla? Me he quedado helada.

Gisela se levantó para poner más agua a calentar. Manuela 
la escuchó susurrar. «Sí, se lo diré, pero sin prisas. Necesita asentar 
lo que le estoy contando, está asustada».

—¿Por dónde íbamos? Ah, sí, el día que se conocieron don Ig-
nacio y doña Antonia. Ella había regresado un año antes a Torrejón 
tras haber estado estudiando en París durante una temporada. No 
tenía amigas, por lo que no salía mucho por el pueblo; solo se dedi-
caba a leer y tocar el piano. Un día coincidió con Francisco, el padre 
de Pedro, en una fiesta, y él se enamoró de ella. Empezó a visitarla 
cada día con la excusa de que le diera clases de francés. Ella se dejó 
halagar, la hacía sentir segura con sus desvelos y sus ramos de 
flores. Se veían todos los días y la gente comenzó a decir que eran 
novios, aunque nunca llegaron a comprometerse. Hasta el día que 
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don Ignacio irrumpió en sus vidas y todo cambió. Era alto y guapo, 
de pelo negro y ojos oscuros. Tenía cerca de treinta años, diez más 
que doña Antonia, y la experiencia de haber luchado en el desastre 
de Annual. Y ese día entre los dos surgió el amor. 

Manuela seguía absorta por todo lo que le estaba contando 
Gisela que, mientras hablaba, parecía envuelta en un halo de luz. 

—Se enamoraron, se casaron y crearon su hogar en la Casa 
de la Torre, donde tu madre volvió a trabajar como ayudante de la 
cocinera. Doña Antonia empezó a cogerle cariño a esa jovencita de 
cuerpo desgarbado que le recordaba a su hermana pequeña. Con el 
tiempo, don Ignacio también le cogió cariño, o algo más que cariño. 
Tu madre nunca me lo contó, pero una vez insinuó que entre los 
tres había un pacto. Doña Antonia no podía tener hijos, lo intentó, 
pero en tres ocasiones no llegó a buen término y eso le dejó huella 
en su cuerpo. Cuando tu madre se quedó embarazada todo fue un 
revuelo en la casa, parecía un deshonor, excepto para los señores, 
que te acogieron como si fueras su hija.

«Su hija, si hubiera sido su hija no estaría pasando por este 
calvario; pero no, no era su hija, no tenía derechos», pensó Manuela.

—Recuerda. Piensa en el día que don Ignacio se fue a la gue-
rra. 

De nuevo sonó lo que parecía una campanilla lejana. 

—Recuerdo que ese día el cielo estaba gris —dijo Manuela—. 
Don Ignacio me llevó ante uno de los espejos del salón y me cogió 
en brazos, aunque yo ya tenía diez años. Entonces me hizo mirar 
nuestro reflejo y me pidió que recordase esa imagen y me dijo algo 
que no entendí: que algún día, cuando fuera mayor, tendría que ser 
como Alicia en A través del espejo. Después, me besó en la frente. 

Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Comenzó 
a recordar que su madre estaba en la puerta de la cocina y lloraba 
desconsoladamente. Don Ignacio se le acercó, la abrazó y le dio un 
beso en la comisura de los labios. Fede también se acercó a abrazar-
lo con fuerza, siempre lo había tratado bien y lo animaba a leer los 
libros de la biblioteca. La última de la que se despidió fue de doña 

Antonia que, rota de dolor por la despedida, lo abrazó sin querer 
dejarlo ir, tirando de su chaqueta, y él le besó las manos justo antes 
de partir.

Gisela siguió contando sucesos que Manuela parecía haber 
olvidado, pero que ahora se removían en su interior. Unos días an-
tes de ir a la guerra, doña Antonia e Isabel la fueron a ver. Ella les 
comentó que don Ignacio debía hacer testamento, pero el notario 
estaba fuera de Torrejón y regresaba al día siguiente. Doña Anto-
nia e Isabel sabían que Gisela había visto la muerte de don Ignacio, 
les había vaticinado que nunca regresaría de la guerra, como así 
fue. Murió en una emboscada cuando ya habían transcurrido siete 
meses de su partida, sin embargo, la noticia no llegó a Torrejón 
hasta que pasó el año. A partir de ese día, Francisco Garcés volvió 
a tocar la cancela de la Casa de la Torre. Ante la mirada celosa de 
Teresa, su mujer, quiso volver a recuperar lo que consideraba que 
había sido suyo. Él se había librado de ir a luchar porque tenía el 
suficiente dinero para no hacerlo. Y así, día tras día, comenzó a 
perseguir a doña Antonia con un deseo enfermizo que hizo nacer en 
el corazón de Teresa un odio a todo lo que significaba doña Antonia 
y la Casa de la Torre. Teresa pensaba que algún día se haría justi-
cia y las cosas volverían a su orden natural. Lo juraba cada noche 
después de rezar el padrenuestro con su hijo Pedro. Años más tar-
de, Francisco murió de una enfermedad que lo consumió con una 
rapidez sorprendente, la gente decía que era por el rencor y el amor 
no correspondido, estos dos sentimientos concentrados en la misma 
persona se vuelven insoportables y terminan corrompiendo todo 
por dentro. Y luego siguió Teresa, que casi perdió la cordura hasta 
que la muerte la sorprendió durmiendo, su corazón no soportó más.  

—¿Cómo sabes todo eso, Gisela?

—Hay cosas inexplicables, Manuela, y esta es una de ellas.

Un silencio recorrió el espacio rodeando a las dos mujeres. 
Manuela cubría su taza con las manos y Gisela extendió sus brazos 
hacia ella dejando ver sus palmas, Manuela acercó las suyas acep-
tando el gesto de apoyo. 

—No estás sola, querida. Los que te quisieron te siguen 
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acompañando, lo puedo sentir —agregó Gisela. 

—Es tarde, tengo que irme. Fede estará preocupado.

Las dos mujeres se abrazaron y Manuela regresó a casa des-
pacio, intentando poner en orden lo que le había contado Gisela. Lo 
que más daño le hacía era pensar en la posibilidad de que Pedro 
tuviera algo que ver con lo que estaba ocurriendo, cuando ella ha-
bía confiado en él. 

Antes de entrar en casa, Manuela miró hacia el cielo y con-
templó su tono plomizo, un gris denso y uniforme que parecía estar 
a punto de caer sobre ella. Se cubrió el cuello con la bufanda y se 
abotonó el abrigo. Las temperaturas habían bajado mucho en los 
últimos días, tendría que decirle a Fede que buscase más leña para 
estar preparados. Una tristeza fría le recorrió el cuerpo, podía pre-
pararse para la nieve, pero no para descubrir la oscuridad y la trai-
ción en las personas queridas. No podía asimilar todavía la historia 
que acaba de escuchar. 

Pedro era su amigo, el que lloraba cuando se caía y se raspa-
ba las rodillas, también el que pensaba con frialdad las situaciones, 
contaban con él para salir airosos ante cualquier problema. Lo re-
cordaba cogiéndolos de las manos a ella y a Alonso para arrastrar-
los y echar a correr cuando rompían algo. En las últimas semanas, 
él la había apoyado y ella había recibido sus consejos como un rayo 
de esperanza. ¿Era todo una mentira? 

La voz de Federico, que hablaba con alguien, la sacó de su 
embotamiento. Entró con prisa y vio a Pedro acariciar la cabeza de 
uno de los perros mientras charlaba de forma amistosa.

—Ma... Manuela —saludó Fede—, mira a quién trajo el vien-
to.

Pedro se acercó a ella y la saludó con un abrazo. Luego le 
puso una mano en el hombro y, con expresión de resignación, dijo: 

—Manu, creo que es hora de que pienses qué hacer con las 
cosas de la casa. Yo quiero ayudarte, puedo guardártelas en un es-
pacio que tengo cerca de aquí mientras consigues un lugar para 
vivir. 

—Ya veo que te das por vencido. Qué curioso. 

—¿Por qué lo dices en ese tono? Yo solo quiero ayudarte —
dijo él metiendo las manos en los bolsillos del abrigo. 

—¿Ayudarme a qué? ¿A salir de la casa?

—No entiendo lo que dices...

—¿Sabes el tiempo que he perdido esperando tu ayuda? Aho-
ra entiendo que no me querías ayudar, todo lo contrario, querías 
que yo no hiciera nada para que la venta de la casa fuera irreme-
diable. 

—Te quedan pocos días, entiendo que estés sensible, las mu-
jeres sois así. 

—No, las mujeres no somos «así», Pedro. Veo que la educación 
no te ha servido de nada, algunos como tú ven mucho mundo, pero 
no saben verlo sin los prejuicios de siempre. 

—Ya veo por qué te has quedado sola. Te crees la dueña de 
esta casa solo porque fuiste la obra de caridad de Ignacio y Antonia. 

Manuela apenas fue consciente de lo que ocurrió a continua-
ción, notó su mente desvanecerse y volver a ella cuando un dolor en 
la palma de su mano se hizo notar.

—¡Manuela! —gritó Fede sujetándola. 

Ella luchó contra el agarre y alejó a Fede.

—¿¡Te has vuelto loca!? —gritó Pedro llevándose la mano a 
la cara. 

—Federico, ¡vete a ver a las palomas! —le pidió, esta vez sin 
el tono cariñoso al que le tenía acostumbrado. 

Él no dijo nada, solo se le quedó mirando nervioso, indeciso. 
Al ver que Manuela no le suavizaba la mirada, se dio media vuelta 
y se dirigió al palomar. Era triste ver algo tan frágil y bonito rom-
perse, pero Federico sabía que algunas cosas tenían que quebrarse 
para dar paso a otras más bonitas.  

—Dime, Pedro, ¿no te da vergüenza hacer todo lo posible 
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para demoler la casa que una vez perteneció a tu familia? No creo 
que tu madre estuviera orgullosa de lo que estás haciendo. 

Manuela era consciente de que su apuesta era fuerte y había 
puesto las cartas sobre la mesa, pero no iba a ocultar nada, ya no 
más. Vio cómo la cara de Pedro se relajaba, pero este se mantuvo 
firme en su sitio. 

—No sé de qué me hablas. 

—¡Sabes perfectamente de qué te hablo! El señor Ignacio y la 
señora Antonia, «señora y señor», no «Ignacio y Antonia», te quisie-
ron como si fueras uno más de la familia. 

—Para todo lo lista que aparentas ser, Manuela, no puedo 
creer lo ciega que has sido toda tu vida. ¿Que me quisieron como 
una familia? Por favor, solo me restregaban por la cara lo que por 
derecho era mío.

—¡Eso fue culpa de tu familia! Fue tu padre el que se buscó 
todo lo que les pasó.  

—¡Mi familia cayó en desgracia por culpa de tus queridos 
señores! ¿Tienes idea siquiera de lo que pasó mi madre por culpa 
de Antonia?

—¡Señora Antonia!

—Da igual, para ti sí fueron una familia, pero yo solo escu-
chaba sus nombres cada vez que veía a mi madre llorar. ¿Sabes 
cuánto sufrió cuando perdieron la casa? ¿Cuánto dolor sentía al ver 
a Antonia coquetear con mi padre cuando Ignacio no estaba? 

—La señora Antonia no haría eso nunca. Ella no era así. 

—¿Qué vas a saber tú? ¡Tú no sabes nada! Todo te lo taparon, 
te criaste entre algodones solo porque tu madre supo con quién 
meterse.

—Es mejor que te vayas, no te voy a seguir el juego —dijo 
Manuela conteniendo la rabia. 

—Sí, pero te recomiendo que vayas recogiendo tus cuatro co-
sas cuanto antes. Esta casa nunca fue tuya, y muy pronto de ella 

quedarán solo escombros. —Cogió una carpeta que había dejado 
antes sobre la mesa del patio, se dio la vuelta y se fue sin decir 
nada más. 

Las manos y piernas de Manuela temblaban. Se sentó para 
recuperar fuerzas y calmarse un poco, pero al mirar al suelo le lla-
mó la atención una hoja envejecida que se había quedado atrapada 
debajo de una maceta. Se agachó y reconoció las dos figuras de la 
imagen. Era una fotografía de dos niños que sonreían a la cámara. 
Se llevó una mano a la boca sorprendida al reconocer a Pedro y 
Alonso, sin embargo, un nudo se instauró en su garganta al ver 
que, la parte derecha, donde ella debería haber estado, había sido 
cercenada. Manuela se derrumbó de nuevo. 

Federico apareció delante de ella y se le acercó despacio, 
como quien se acerca a un animal herido, y la abrazó ofreciendo 
su hombro para que Manuela se apoyara durante ese momento de 
tristeza. Aquel hombro comenzó a llenarse de lágrimas rotas, cris-
tales despedazados que se escondían tras la piel de un hombre cuya 
naturaleza le había entregado el dolor de poder ver a las personas, 
la intuición de sentir la palabra oculta en el gesto intranquilo de los 
animales, un don cuya locura nunca se lo dejó mostrar. Y aquella 
divinidad que Federico poseía fue calmando lentamente el desgarro 
de Manuela. Poco a poco, el llanto fue dejando paso al silencio hasta 
convertirlo en un estanque de agua sagrada que duerme callada 
sobre los muros férreos de la casa. 

Cuando Manuela volvió en sí, fijó su mirada en los ojos ino-
centes de Federico, un túnel de luz donde todos veían la oscuridad 
y el desorden establecido que ordenan las personas; nunca antes se 
había sentido tan protegida y, en ese preciso instante, supo por qué 
aquel chiquillo torpe y de sonrisa mutilada por el paso de los años 
siempre la había seguido cuando era niña, por qué la recogía cuan-
do se caía o por qué no se iba a dormir hasta que ella no regresaba. 
Federico vigilaba a Manuela porque así se lo había encomendado 
el señor Ignacio, y como buen fiel animal que cumple a su amo, él 
jamás desobedeció las palabras del señor de la casa, unas palabras 
que le dijo la primera vez que Manuela llegó llorando del colegio 
porque decían que era una bastarda, que no tenía padre y que su 
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alma nunca iría al cielo. Desde aquel día, Federico se había conver-
tido en su guardián.

VI

La noche había encerrado la casa dejando libre el humo de la chi-
menea que ascendía hasta perderse por encima de la cúpula. Ma-
nuela seguía dándole vueltas a la discusión con Pedro. Su piel ya 
calmada reposaba en el sofá del salón. Federico la había dejado a 
solas con sus pensamientos mientras él había regresado a su refu-
gio con las palomas, que ya dormían. Sabía que el dolor es la parte 
invisible de las personas, un grito desesperado que utiliza el cuerpo 
para transformarse en aquello que deseamos ser. A veces el dolor 
se hace tan insoportable que el alma decide ponerle fin porque no 
encuentra ningún sentido por el que seguir luchando, es entonces 
cuando su carne va descomponiéndose hasta desaparecer. El dolor 
que Manuela sentía por la pérdida de la casa, ese mismo dolor le 
había llevado de nuevo no solo a encontrarse con Alonso, le había 
llevado a entregarse a él y aún más importante, que todavía no 
comenzaba a asimilar, su grito desesperado por hacer todo lo posi-
ble para salvar la casa le había traído su verdadera identidad, un 
pasado que desconocía y que comenzaba a dar forma donde antes 
solo había sombras. 

Deslizó la manta que arropaba su cuerpo, se levantó, anduvo 
un par de pasos para coger un tronco de encina que arrojó al fuego, 
para luego volver a la posición donde estaba. Mientras la lumbre 
cogía fuerza, Manuela acercó la pesada manta hasta cubrir su cue-
llo. Cuántas veces había estado bajo el calor de aquellas manos 
convertidas en sueño a cobijo de la chimenea, cuántas y en ningu-
na se había hecho la pregunta que acababa de hacerse. Mientras 
observaba la similitud que desprendía el doble reflejo para conver-
tirlo en una sola mirada, se dio cuenta de que la vida sin amor no 
era vida, de que su vida, a la que se había acostumbrado y a la que 
confiaba la mitad de su tiempo en entender, cobró todo el sentido 
mientras seguía contemplando la respuesta en los dos espejos que 

habían gobernado, y lo seguían haciendo, en la tranquilidad de dos 
cuerpos que nacieron para amarse. Tantas veces había visto al se-
ñor Ignacio leyendo en voz alta a la señora Antonia, en aquel mis-
mo sofá, hasta que ella se quedaba dormida sobre su cuerpo; dos 
reflejos, dos almas y un solo amor. Desde allí, mirases al espejo que 
mirases, solo podías verte a ti, pero ahora ella veía a los señores de 
la casa: vio a una mujer valiente que rechazó al hombre que no que-
ría por entregarse a la persona que amaba con toda su verdad, la 
única que daba sentido a una vida de la cual nos pasamos la mitad 
preguntándonos si aquello que hacemos será lo correcto. La señora 
Antonia había encontrado a su amor, y el dolor yermo que corría 
bajo las enaguas de terciopelo, un dolor que la llevaba a encerrarse 
hasta vomitar sangre de rabia, de injusticia por desear lo que nun-
ca llegaría, no le hizo abandonar esta vida porque había encontrado 
su sentido hasta que dejó de tenerlo. Todas esas veces que le había 
dicho a Manuela que amar es comprender a tu otra mitad, le ha-
bía hecho entender el secreto guardado que la trajo a este mundo, 
un secreto nacido en el amor de dos personas que confiaron en un 
vientre puro que accedió a otorgarles el poder de sentir el regalo de 
la vida. En ese momento, Manuela comprendió todo y maldijo a las 
épocas y a las personas que se oponían a la felicidad de aquellas 
que nunca tuvieron miedo de vivir su vida, una vida que nos aca-
bará arrastrando hacia un recuerdo del que solo seremos ceniza. Y 
allí, oculta bajo la lana tejida en las tardes de invierno, pensó en 
voz alta que la vida sin amor no era vida, sino la mitad de esta, una 
vida que nos atrapa y termina por destruirnos por no atrevernos a 
construir nuestro camino, empeñados en seguir los pasos de quie-
nes quieren que su desgracia sea la nuestra. 

Fue entonces cuando sintió que un hilo de luz anudaba sus 
manos, un hilo azul tan fino que no somos capaces de ver pero sí de 
sentir, aquel viento frío bailaba sobre ella, giraba, corría sobre un 
cuerpo que la hizo levantarse. Primero descolgó el espejo derecho, 
ese que posee la fuerza y el control natural de lo visible. Puso el 
cristal boca abajo tapando su brillo, enseñando su piel, y con suavi-
dad deshizo las cuatro pestañas que cosían la carne en su interior, 
el hueco vacío de lo que solo vemos y no sentimos. Entonces, con 
la misma técnica, repitió sus movimientos con el espejo izquierdo, 
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la parte invisible que otorga la vida y solo quien tiene el poder 
de darla es capaz de percibir lo intangible. Allí estaba, en el útero 
desangrado tras la pared de cristal, un sobre de color perdido por 
los años, un color apagado que fue recobrando la vida cuando vio 
su nombre en la caligrafía de su padre: «Manuela». Sus mejillas 
sonrosadas por el calor de las llamas que producía la chimenea 
ascendían en posición de sorpresa, de alegría, de lágrimas felices 
que bañaban su cara. Abrió el cajón de la vitrina, cogió el abrecar-
tas —el sobre parecía deshacerse en su mano temblorosa mientras 
con la otra sostenía el puñal afilado—, rajó sus entrañas y extrajo 
con el filo de sus dedos la vida silenciada de aquellas personas que 
tuvieron que vivir bajo las garras del crucifijo y el orden militar, un 
miedo que se fue perdiendo a medida que la savia más joven crecía 
y su luz comenzaba a bostezar sobre las olas blancas del mar, como 
en aquellas cuartillas que se escondían tras las cadenas del tiempo. 
Una cárcel para muchos por la ambición y el poder de unos pocos 
se abrió para entregarle la verdad. Así actuaba la vida, pensó, por 
muchos años que pasen tarde o temprano aquellos que tuvieron 
que esconder su dolor regresarían para enseñarte tu camino, un 
dolor que necesitaban aliviar en otro cuerpo y sentir la libertad que 
todo ser humano merece al llegar a este mundo.

Volvió a sentarse en el sofá, se subió las mangas del jersey 
hasta dejar visibles los codos, arrojó la manta a un lado y, con la 
tranquilidad de saber lo que no quería para su vida, leyó sin poder 
contener de nuevo sus lágrimas. Letra a letra, párrafo a párrafo, 
fue descifrando el contenido de esa carta que le entregaba el control 
y la posesión absoluta de la Casa de la Torre.

El olor a café iba recorriendo cada centímetro de su hogar, un 
velo visible de humo blanco ascendía por la cafetera. La lumbre mo-
ría dejando aún el calor de una leña descompuesta en carbón. Sobre 
el sofá, los rayos de un amanecer sigiloso abrazaban el cansancio 
de una mujer resucitada. Alonso, antes de volcar sobre las tazas el 
beso líquido de la mañana, besó los labios de Manuela para desper-
tarla, sus labios eran tan suaves como el aire cálido que recorre la 
piel en las tardes de verano, un beso húmedo que a punto estuvo 
de convertirse en agua. Al despertar, vio las manos de Alonso cus-

todiando un testamento que ella hacía pocas horas conocía, unas 
hojas que acompañaron la vigilia sobre el pecho de la que sería la 
futura heredera. Él pudo ver su sonrisa, ella pudo contemplar el 
interrogante en los ojos de él. 

Antes de contarle todo, antes de levantarse y dirigirse a la 
cocina como una pareja que lleva toda una vida juntos, se preguntó 
cómo había entrado a la casa, por qué había preparado café y por 
qué la había besado para despertarla. Supo rápido que fue Federico 
quien abrió la puerta y que en su protección residía su felicidad, 
lo demás se lo guardó para ella, no se lo preguntó porque entendió 
que las voces que guardaban la casa le habían traído lo que no se 
atrevía a reconocer y por fin comenzaba a llevarlo al lugar natural 
de las personas, un lugar que nos hace sentir hasta arañar la tie-
rra, una rutina que comenzaba a gustarle. 

Sentados en la mesa de la cocina, a los pies de la ventana, la 
luz de las primeras horas del día llenaba de palabras y admiración 
el brillo en los ojos de dos personas que no paraban de escucharse 
y hablar, dos mitades que formaban un solo reflejo en la mirada de 
cada uno y, aunque el amor inunde las esquinas perdidas del alma, 
el nombre de Pedro, las palabras de Pedro y la familia Garcés no 
dejaban de colarse por cada una de las grietas del pasado. Aquella 
pequeña foto decapitada seguía tapando el enorme grosor de una 
mesa de madera. Manuela le contaba todo mientras la mirada de 
Alonso estaba puesta en Pedro, en ese niño que mostraba la foto-
grafía; el silencio y la ira dominaban la bilis que estaba próxima a 
salir por la boca. No dijo nada, y sin coger su chaqueta, que repo-
saba junto a la bufanda en el respaldo de uno de los sillones, aban-
donó la casa. Federico solo pudo ver su rostro desencajado hasta 
desaparecer tras la cancela.

 Alonso caminaba cada vez más deprisa. No saludaba a na-
die, no respondía a nadie; el frío mordía su carne que era abatido 
por el calor de su estómago en plena combustión de rabia y dolor. 
El primer puñetazo no le dolió, Pedro sangró por la comisura del 
labio izquierdo. El segundo cerró el aire procedente del despacho, 
un aire muerto de una habitación muerta que no llegó a entrar en 
los pulmones. Los papeles que antes ordenaban el escritorio ahora 
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se apelmazaban sobre las baldosas de una oficina triste y herida. 
Cuando levantó a Pedro del suelo lo agarró por la garganta hasta 
empotrarlo con toda su fe contra la pared. Alonso pudo ver la son-
risa irónica de un hombre arruinado de afecto y cariño. La sangre 
manchaba una camisa de rayas escrupulosamente planchada que 
se había convertido en olas embravecidas donde antes vivía la cal-
ma y la desgana de una vida cansada de ocultar. Fue entonces cuan-
do aquellas palabras le derrotaron, palabras que entraron como un 
tiro en la nuca hasta dejarlo abatido sobre su propia sangre que se 
deshacía agarrada a un cuerpo que no paraba de temblar. «Sal de 
mi vida». Cuatro palabras, cuatro disparos, hasta ejecutarlo en el 
único espacio que tiene el hombre para dejar de vivir: el amor.

Alonso caminaba derrotado cuando salió de la oficina, era 
como haber matado a su propio hermano. Él sabía que a su espalda 
ya no quedaba nadie y que nada quería saber de Pedro. También 
sabía que, aunque la casa legalmente pasaba a manos de Manue-
la, el poder de la familia Garcés, el poder de su suegro y el de un 
país que corría hacía una democracia con los mismos jueces de una 
dictadura que agonizaba y un núcleo económico imposible de tocar, 
todos procedentes del régimen, no pararían hasta arrastrar a la 
Casa de la Torre al olvido. 

Cuando giró en la calle de las Marquesas para coger la esqui-
na con Sandoval, se dio cuenta de que no llevaba el abrigo puesto, 
el viento frío corría pegado a su camisa completamente deshecha. 
Desde allí pudo ver a Paco salir de la casa, lo vio cerrar la hebilla 
de su cartera de cuero y supo a qué había venido. Alonso abrió len-
tamente la cancela que poco antes había abierto con furia. A cada 
paso que daba veía a Manuela más cerca, quien sostenía la notifi-
cación que le había dejado el cartero. Cuando estuvo tan cerca que 
pudo sentir su respiración, Manuela no dijo nada y lo abrazó, ahora 
le daba igual la casa y todo el cansancio acumulado se convirtió en 
un abrazo reparador que Alonso también necesitaba, un abrazo del 
que sabes que al regresar a tu hogar te esperan con el alma llena.

—Un día —susurró Manuela mientras seguían abrazados, 
su voz era un hilo de agua que descendía por el caño de una fuente 
antigua—. Ahora ya no importa, no pueden echarnos, ahora yo soy 

la dueña. —Sus palabras continuaban llenando de voz un estanque 
en el que Alonso bebía de su boca.

No entraron en la casa ni salieron fuera de las tierras. Allí, 
junto a las tinajas de un pasado que nunca podría marcharse, Alon-
so comenzó a explicarle. Manuela no quería escuchar, no quería oír, 
de su boca solo salía: «¡No pueden! ¡No pueden hacerlo!».

—Nunca podrán, mi vida, nunca podrán borrar nuestros re-
cuerdos —dijo Alonso mientras intentaba calmar a Manuela—. Yo 
conozco a esta gente y sé muy bien hasta dónde pueden llegar para 
conseguir lo que quieren. Manuela, estas personas son de mala ca-
laña aunque salgan en la prensa como salvadores de la patria, esta 
gente provocó una guerra para que nada cambiara y ahora están 
formando partidos políticos, se introducen en ellos como parásitos, 
compran a la gente, yo he estado con ellos, mi suegro es uno de 
ellos y sé que harán todo lo posible para que la Casa de la Torre se 
convierta en un solar pasado mañana, y si no es pasado mañana 
será el año que viene y si no el siguiente. Sé que no descansarán 
hasta ver esta casa convertida en edificios de viviendas. Manuela, 
esto está pasando en todo el país y si nadie lo detiene, nadie lo 
hará porque nadie se atreve a enfrentarse a ellos, los pueblos y las 
provincias perderán parte de su identidad, y un pueblo sin cultura 
está condenado a desaparecer. Llegará un día en que todo esto pare, 
pero ahora es imposible. Hazlo por ti, por nosotros, hazlo por Fede-
rico, salgamos de aquí y marchémonos lejos, comencemos de nuevo, 
no necesitamos nada más. Solos, los tres. Aquí vivimos una vida y 
fuimos felices, comencemos otra en otro lugar donde las sombras 
del pasado no puedan alcanzarnos.

—Aquí está mi familia, aquí está toda mi vida. —Manuela no 
podía dejar de llorar, apenas se le entendía al hablar.

Alonso le cogió sus manos y las llevo contra el pecho de Ma-
nuela.

—Ellos están aquí, y nunca se irán porque nunca se han 
marchado, pero hay momentos en la vida que uno debe aceptar la 
derrota, saber que a veces no podemos hacer más y entonces ese do-
lor que te agarra a traición y te ahoga para doblegarte, esa presión 

5 ENCUENTRO ESCRITURA_LA CASA DE LA TORRE.indd   90-915 ENCUENTRO ESCRITURA_LA CASA DE LA TORRE.indd   90-91 12/11/24   13:1312/11/24   13:13



– 92 – – 93 –

que atrapa tu pecho aparece porque queremos continuar abrazan-
do aquello que ya no está. Entonces, cuando lo dejamos ir, cuando 
aceptamos que lo que vivimos ha terminado, es cuando volvemos a 
empezar a vivir de nuevo.

Aquella noche Federico trajo la leña que guardaba escondida, 
él siempre guardaba cosas por si regresaban los soldados. Aquella 
noche, mientras la cruz que se alzaba en lo alto como la empuña-
dura de una espada caída en la batalla se ocultaba tras la espesa 
niebla, el testamento que el señor Ignacio escribió para Manuela 
fue arrojado al fuego.

De seda blanca y humo gris, las calles de Torrejón desper-
taron la mañana que la Casa de la Torre vio con vida su último 
día. La niebla llenaba el pueblo con el dolor de la luz, cubriendo 
de lágrimas el color de las aceras. Apenas podía verse a un metro 
de distancia y, en lo alto, donde el cielo acaricia con sus manos lo 
infinito, un avión rompía el mismo sueño que dos personas tuvieron 
esa noche. 

El aire oscuro, oculto tras las sombras, atravesaba con la invisi-
bilidad de su cuerpo las rejas de la propiedad. Dentro, sobre la tierra 
mojada de la huerta y los jardines dormidos por el invierno, el viento 
blanco jugaba a buscar lo perdido; cuando lo encontraba lo agarraba 
para llevárselo escondido y bordeaba la casa a la vez que golpeaba las 
ventanas; vio que por un hilo de acero oxidado donde la llave gira el 
portón, estaba la entrada. Dentro, el viento llamaba. En las entrañas 
del hogar, el aire y sus sombras bailaban y allí, sobre las teclas del 
piano, la muerte parecía tocar una sonata fúnebre.

Cuando tuvieron que elegir qué se llevarían y qué dejarían, 
Manuela y Alonso lo tuvieron claro: de la Casa de la Torre nada po-
dían llevarse. Entendieron que nada tenían que alejar de allí por-
que en aquel lugar sagrado nacieron y se criaron; porque en aquel 
lugar la sangre de su madre, la memoria de su padre y el alma de 
quien amó a fuego la casa descansaban y vagaban tranquilas por 
las noches. 

Hablaron de que podían vender la casa porque ahora esta-
ban en su derecho, pero aquella noche Manuela y Alonso, tumbados 

en el sofá igual que lo hacían los señores, comprendieron que su 
secreto se iría con ellos y que la dignidad y el respeto a su familia 
valían más que el dinero que les podían ofrecer. Y, antes de que la 
muerte los despertara soñando con una melodía de piano para co-
menzar a amortajar la piel fría y encalada de la casa, aquella noche 
de viento y niebla, Manuela sintió un pellizco que la hizo sentir 
calor, un grito de amor que escuchó dentro de ella. No podía dejar 
de llorar mientras Alonso no podía dejar de amarla.

Se había asegurado de que dejaran el piano en la casa de 
Carmen, su alumna más entusiasta. El piano y los libros fueron las 
únicas cosas que sacaron. Sobre los pasos de la niña, la mujer cami-
naba: el silencio de la mañana era un desfile de linternas y candiles 
entre los adoquines y la niebla. Uno a uno, fueron trasladando los 
libros de la biblioteca de la casa a la escuela del pueblo. Cuando 
Manuela se acercó al colegio para preguntar si podían ayudarla, un 
camino de luciérnagas comenzó a adueñarse de las calles. Los más 
pequeños, de la mano de sus maestras, formaban una cadena de 
hasta cinco chiquillos, todos con un libro en la mano; los más ma-
yores se atrevían a transportar cantidades que cubrían su barbilla 
de cuentos y novelas, palabras y leyendas, poemas y más poemas, 
libros procedentes de los rincones más escondidos del planeta que, 
cuando llegaron al colegio, se extendieron por las aulas como se 
extienden los campos de trigo. Libros de todos los tamaños que fue-
ron llevados entre risas y bromas cuando alguno de los muchachos 
se tropezaba con otro por la poca visibilidad. Se los llevaron hasta 
dejar vacías las estanterías donde tanto tiempo pasó Manuela de 
niña, aquella mujer que no tenía palabras para agradecerles tal 
esfuerzo y acoger todas las historias que se esconden en cada una 
de esas páginas. Se despidió pensando que un maestro que protege 
la sabiduría está esculpiendo una vida con la belleza de su voz.

Cuando regresó a casa sintió el vacío que había dejado la 
biblioteca llenando de pena un recuerdo al que todavía no había 
comenzado a acostumbrarse. Allí se percató de que Federico y Alon-
so no estaban. Bajó hasta el palomar, solo encontró silencio; salió 
al jardín, más silencio. Advirtió que tampoco estaban los perros y 
fue entonces cuando su sonrisa descubrió que su guardián también 
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había puesto a salvo a todos los animales. Sabe Dios dónde, pensó, 
pero tenía la certeza de que estaban a salvo.

La luna flotaba sobre la noche fría, su pergamino blanco de 
mirada triste descendía hasta mecer una casa que ya no vería. Hay 
palabras que hablan calladas, y la mirada que vela un cuerpo no 
llega a despedirse jamás. Sobre los muros forjados de las tardes que 
se marcharon y vieron el amor que dejaba la casa, Federico escri-
bía. Manuela, que ya era dueña de Manuela, fue despidiéndose de 
todas y cada una de las habitaciones, lentamente, sin prisa, con el 
dolor que trae la vida y la belleza que siempre la acompañan. Aquel 
cuerpo de ventanas cerradas yacía arropado por el sudario blanco 
de sus paredes. 

Alonso, sin pena ni miedo, fue a despedirse de lo que nunca 
fue; cuando nada existe entre dos personas el adiós se hace corto 
porque sabes que nunca nada llegó a comenzar. Antes de regresar 
a casa para reunirse con quien empezaba a ser su nueva familia, se 
recreó dibujando su mirada por los rincones de un pueblo que nun-
ca había olvidado, lugares donde su felicidad no se había marchado 
y que ahora, tantos años después, aquella casa que dormía sobre 
el sueño profundo de los que ya no regresan le había devuelto. Al 
abrir la puerta de la cancela vio la mano de un niño empujando con 
fuerza, cuando quedó abierta permaneció por un instante parado 
recordando la primera vez que vio a Manuela subida sobre un mon-
tículo de arena donde no se atrevía a subir y cómo el estómago se le 
rompió sin saber por qué. Luego, cuando se dirigió hacia el interior 
para despedirse de la casa junto a Manuela y Federico, pensó que 
aquella cancela que se cerraba tras sus pasos nunca más se volve-
ría a abrir.

No había despuntado el día cuando dos policías acompañados 
de tres operarios del Ayuntamiento caminaban rumbo a la Casa de 
la Torre. La vergüenza se esconde y el respeto se gana, y los dos 
agentes que habían crecido junto a su vecina no podían mirarla a la 
cara, sus ojos querían escaparse y acababan despeñándose contra 
una tierra que gritaba venganza. Manuela, Federico y Alonso, con 
las manos desnudas de equipaje, abandonaron la casa sin mirar 
atrás. Decidieron no alejarse y situar su corazón frente a un des-

tino que estaba a punto de entregarles su obra, aquella casa que 
les había unido sería enterrada bajo el amor de los que tuvieron el 
honor de conocerla. Nunca habrá un lugar para ver cómo un cuerpo 
es convertido a cenizas, nunca lo habrá porque ese lugar no existe, 
el dolor es tan grande que tu mirada se cierra para dejar paso a 
todos los recuerdos que tuviste junto a ella.

La primera excavadora alargó su brazo por poniente, fue la 
única vez que Manuela vio a Federico tapar su rostro para que 
nadie viera cómo sus lágrimas brotaban sin permiso. La segunda 
garra de acero entró por la calle Sandoval arrancando la mirada 
de una entrada para dejar paso a la injusticia, la ambición y la 
arrogancia de un poder que se esconde tras las faldas de su dinero. 
Allí, bajo la oscuridad del cielo, bajo el silencio oculto a un pueblo, 
la Casa de la Torre fue desapareciendo.

El amanecer es la despedida de la noche, un llanto de luz 
donde dos cuerpos en un espacio breve de tiempo besan su alma. 
Aquella madrugada, cristales verdes rompieron el grito de la ma-
ñana abrazando una montaña de escombros derritiéndose bajo la 
nada.

Manuela no subió la ventanilla hasta unas horas después, 
quería seguir respirando el aire de un pueblo que ya quedaba muy 
atrás. Alonso, con la mirada fija hacia delante, conducía con la tran-
quilidad que te entrega la verdad, mientras Federico, con el gesto 
indefenso, no paraba de mirar a un lado y otro del coche. Fue en-
tonces cuando Manuela sacó del único bolso que llevaba el único 
libro que no entregó al colegio, acomodó su cabeza hasta dejarse 
acariciar por el brazo de Alonso y, en voz alta, junto al amor de su 
vida, comenzó a leer.
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