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Queridos lectores

Un año más, y ya van cuatro, nos ponemos en manos de la 
imaginación y la creatividad de los torrejoneros, en este proyecto 
de escritura colectiva que cada año coge más fuerza.

Después de haber trabajado la novela negra o la novela gótica, 
con “CHIQUILLO VENTE CONMIGO” queremos hacer un humilde 
homenaje al costumbrismo, al cuplé y al género frívolo, pero sobre 
todo, queremos homenajear a todos aquellos autores, que como 
nuestro “protagonista misterioso”, tuvieron que enfrentarse a 
una época difícil y ser abanderados de la libertad de expresión. 

Esperemos que disfrutéis de su lectura y que despertemos en 
vosotros el interés por Álvaro Retana, escritor, periodista, 
dibujante, modisto, músico, letrista de cuplés y un avanzado a 
su tiempo que fue vecino de Torrejón de Ardoz, donde falleció 
en 1970 y del que, desde la Concejalía de Cultura, queremos 
reivindicar su gran contribución a la cultura popular española. 

 
Ignacio Vázquez Casavilla 
Alcalde de Torrejón de Ardoz

José Antonio Moreno de Torres
Concejal de Cultura 
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Chiquillo,vente conmigo
Noveleta polifónica

Presentación

«Chiquillo, vente conmigo» es el resultado del 4to Encuentro de Es-
critura Colectiva, proyecto del Ayuntamiento de Torrejón de Ardoz 
que tiene por objetivo apoyar la creación literaria a partir de un de-
seo común: una historia imaginada por todos. Los alumnos de los dis-
tintos talleres de escritura creativa que se imparten en los centros 
culturales de la ciudad fueron los encargados de escribir esta histo-
ria, la cual terminó de concretarse gracias al trabajo y el esfuerzo 
colectivos. 

Para esta edición, una figura clave de la literatura y la cultura espa-
ñolas ha servido de inspiración y motivo: Álvaro Retana (1890-1970). 
Escritor, modisto y letrista de cuplés, entre muchas otras cosas, Re-
tana tiene una biografía compleja y conocida solo por quienes han 
seguido de cerca su obra. Su vida conserva el misterio de los auto-
res poco estudiados, pero también el de aquellos que han construido, 
tanto en su experiencia vital como en sus textos, un relato ficcional 
de sí mismos. «Su vida y su obra se funden en un mismo artefacto 
ficcional y elaborar su biografía supone rastrear su propia obra y 
todos aquellos textos que hablen acerca de él», apunta Vicenç Vernet 
Pons en La estrategia ficcional en la novela de Álvaro Retana (2007).  

Incluso su lugar de nacimiento tiene un aire de suceso novelado, de 
dato tejido en la urdimbre de la ficción construida por el propio au-
tor. Luis Antonio de Villena, en su libro El ángel de la frivolidad y 
su máscara oscura. (Vida, literatura y tiempo de Álvaro de Retana) 
(1999), afirma que es posible que Retana haya nacido en Colombo 
(para entonces capital de Ceilán) en 1890, tomando como referencia 
las palabras del escritor en la autobiografía que precede a su texto 
ensayístico Historia del arte frívolo (1984): «Había nacido en alta 
mar, durante un viaje de mis padres a Filipinas, frente a Colombo, 
capital de Ceylán [sic], esa isla maravillosa donde dicen que estuvo 



el paraíso de Adán y Eva, prendida de Asia como un corazón rojo y 
verde, colores que parece ser marcaron mi destino».

Álvaro Retana tuvo una vida intensa y múltiple. Carlos Fortuny y 
Claudina Regnier, sus heterónimos más conocidos, son algunas de 
las máscaras creadas por él para intensificar el misterio que rodea 
su figura. Le gustaba visitar clubes de jazz, teatros y cafés; y su mun-
do, el real y el ficcional, era el del cabaret y el cuplé, como buen repre-
sentante de la novela sicalíptica. Pero su desparpajo y una relativa 
libertad para encarar su vida y obra le pasaron factura en tiempos 
de censura y represión. En 1939, al finalizar la guerra, Retana es 
detenido en casa de su amiga y cupletista Tina de Jarque. Fue con-
denado a muerte, pero su pena fue conmutada por treinta años de 
prisión; sin embargo, salió en 1948 o 1949, según afirma Luis Anto-
nio de Villena. 

Retana tiene una relación especial con Torrejón de Ardoz, pues en 
1920 compró una finca en esta localidad a la que dedicaría particu-
lar esmero hasta transformarla «en un verdadero y palpable palacio 
episcopal», tal y como cuenta el propio Retana en una entrevista que 
le hizo el escritor y periodista Mariano Tomás, incluida «a manera de 
prólogo» en su novela El tonto (1925). La finca fue expropiada duran-
te los días aciagos de la guerra. Pero al morir, en 1970 y con ochenta 
años, Retana sería enterrado en Torrejón de Ardoz. 

Su relación con nuestra localidad y la necesidad de rescatar su ex-
tensa producción y su ingenio del olvido son algunas de las razones 
que motivaron este modesto homenaje a la figura de Álvaro Retana. 
Este autor supuso un reto importante para la escritura de «Chiqui-
llo, vente conmigo», y su universo ficcional alimentó la atmósfera, los 
personajes y las historias que pueblan este relato, sirviendo de tema 
e inspiración. 

Esta cuarta edición del Encuentro de Escritura Colectiva trajo un 
grato descubrimiento que logró cautivar a todos los que tuvimos el 
honor de indagar en la vida y obra de Álvaro Retana para construir 
esta historia.  

Martha Durán Rodríguez
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Y en el camino al trote por las calles 
lóbregas y vinosas como un mundo oscuro, 

aquella dama le besaba muy despacito en la boca. 
¿Qué era aquello? ¿Qué quería de él quien lo tenía todo? 

La vida es sólo un áspero amanecer canalla

Luis Antonio de Villena

El día había transcurrido con lluvias intermitentes y tem-
peratura suave, como cada año. Ya se sabe: marzo ventoso y abril 
lluvioso. Ahora no llovía. Tras esconderse el sol por el horizonte, 
unas nubes altas ocultaban las estrellas. La luna creciente apare-
cía tras unas nubes con forma de gigantescas y malformadas lia-
nas, como si quisieran atar o retener al satélite en su movimiento. 
Unas se iban y otras surgían como relevándose en el intento. 

Las luces de las farolas que alumbraban la estrecha calle 
eran suficientes para que el caminante viera y pudiera sortear los 
obstáculos. Alguien que conociera el lugar sabía que, tras aquella 
puerta de madera en cuarterones, con cristal protegido con finos 
barrotes en la parte alta y un visillo interior, había un estableci-
miento donde se servían bebidas. Pero un desconocedor del lugar 
pasaría de largo sin advertir que aquella triste bombilla, colga-
da en el dintel de la puerta, apenas iluminaba la mugrienta tabla 
donde se leía la palabra «BAR» pintada en negro.

Al caminar por aquella acera se podía escuchar un clac, clac, 
como si de unas desafinadas castañuelas sin ritmo ni cadencia se 
tratara. La mayoría de las baldosas estaban sueltas y el agua de 
la lluvia anterior suavizaba el sonido y salpicaba un barrillo ma-
rrón. Una vez que se salvaba la puerta de entrada, desde la altura 
de unos seis escalones, se podía ver la barra del bar a la izquierda 
con unos cuantos taburetes. Una serie de columnas rectangulares 
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mantenían las vigas de hierro que sujetaban la parte superior del 
edificio, quedando el local diáfano, donde se situaban las mesas de 
madera y sillas estilo castellano.

A esa hora, el silencio se contorneaba como un gato por todo 
el lugar: acariciaba las patas de sillas y mesas, se subía al esce-
nario rozando la pesada tela que enmarcaba sus límites y medía 
el espacio vacío para confirmar el comienzo de la noche. Aunque 
doña Pepa había abierto el bar hacía apenas unos minutos, Julio 
Albareda ya estaba sentado, como todas las noches, en su ajusta-
da mesa cerca de la barra. A Julio no le gustaba llamar la aten-
ción, sobre todo si se disponía a escribir, pero ese día no había po-
dido evitar ponerse esa camisa de crespón violeta que le hacía lu-
cir más vivo y resuelto. «Lechuguino», le habían gritado al llevarla 
mientras pasaba por alguna obra, pero él levantaba la barbilla y 
seguía su paso con mirada desentendida. 

Estrella se acercó sinuosa, como siempre, limpió la mesa 
con una bayeta sin dejar de mirarlo a los ojos y le preguntó qué 
iba a tomar. «Una Voll-Damm», respondió un poco trastabillado. 

–Hoy viene que rompe la pana– Y se fue contoneando.  

Julio, azorado, se dio cuenta de lo bonita que era y volvió a 
sus papeles. «Pobre chica, la que tiene que servir», pensó. 

La Niña, como la llamaba doña Pepa, era una estudiante 
que se buscaba la vida echando muchas horas en el bar y dur-
miendo muy pocas en una pensión. Estudiaba derecho y, en los 
tiempos que corrían, tenía peligro porque no se contenía ante de-
terminados comentarios. Doña Pepa la ataba corto cuando había 
ciertas conversaciones, y más a medida que avanzaba la noche. 
«Tú a lo tuyo», le decía. Era desenvuelta, pizpireta y sabía que 
estaba de muy buen ver. Chula. 

Dos nuevos clientes estaban sentados en la barra, habían 
entrado mientras Estrella terminaba de limpiar las mesas. Du-
rante el día, prácticamente nada les había salido bien a ninguno 
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de los dos. Eran colegas de trabajo, ejercían de porteros en dos 
fincas contiguas por el centro de la ciudad, en una zona de gente 
acomodada. Domingo y Luis habían conseguido ese trabajo, ayu-
dados por la minusvalía que padecían. Ambos cojeaban, aunque 
cada uno de una pierna distinta. Domingo, que cojeaba del lado 
derecho, había convencido a Luis para ir esa noche a tomar unas 
copas al bar que regentaba Pepa. Había ido varias veces y de vez 
en cuando le insistía a su amigo para que fuera con él, ya que en 
alguna ocasión le había escuchado cantar mientras trabajaba «La 
zarzamora», «Ay pena, penita, pena» y alguna otra copla que re-
cordaba. 

Para llegar al bar tuvieron que andar un largo trecho, ya 
que los sueldos eran muy bajos y, en esos tiempos, no se podía de-
rrochar. Preferían gastar el dinero en copas antes que en un taxi. 
Al volver, ya se vería. Por la calle parecían dos almas en pena, te-
nían que mirar bien en qué lado se colocaban para ir juntos, llevar 
un cierto vaivén, porque si no, al cojear cada uno de una pierna, 
irían tropezando continuamente. Vistos de frente o de espaldas 
parecía que iban ensayando unos pasos de baile, ayudados tam-
bién por el sonido de las baldosas, medio sueltas, que de vez en 
cuando pisaban.

Una vez en el bar, podrían olvidar un poco las penurias del 
día.

—¿Entonces no habías venido nunca? —preguntó Domingo 
a su compañero —. Ahora no, porque todavía es pronto, pero a 
partir de las doce nada es lo que parece. Incluso, hay que tener 
cuidado porque no siempre se sabe si es carne o pescado. Alguna 
canta y ahí ya te das cuenta, en la nuez. Pero a mí, con alguna no 
me importaría. 

Al acercarse Estrella cambiaron el tercio por vacilar un poco 
con la Niña. 

—¿Y tú no vas a cantar hoy?

—Una nana había que cantaros. —Era dura de pelar. 

Las canciones las elegía doña Pepa, y solo ponía música 
española. No aceptaba peticiones del oyente ni subir el volumen. 
Ahí se ponía dura siendo un trozo de pan.  «Que tenemos que vivir 
con los vecinos», repetía. Sonaban los Bravos, los Pekenikes o los 
Brincos; a veces se pasaba un poco con la copla española, según 
algunos porque tenía su público. Y es que, y esto no lo sabía na-
die, a ella le hubiera gustado ser tonadillera. Adoraba a Marifé de 
Triana y su Torre de arena. A veces se la escuchaba tararear:

Torre de arena, que mi cariño supo labrar.

Torre de arena, donde mi vida quise encerrar.

Noche sin luna, río sin agua, flor sin olor;

todo es mentira, todo es quimera,

todo es delirio de mi dolor.

—Parece que se va animando la noche —dijo doña Pepa al-
zando la barbilla para señalar la escalera. 

Estrella saludó a una pareja joven que acababa de entrar y 
los invitó a sentarse en una mesa cerca de la barra. El muchacho 
miraba la sala como buscando a alguien. 

—¿Qué queréis tomar?

No le hicieron caso y se sentaron. Tampoco paraban de ha-
blar. Parecía que esperaban a una tercera persona. Doña Pepa los 
observaba a través de la cortina que daba a la cocina.

—Niña, vuelve a la mesa y tómales nota, que aquí no se vie-
ne a mirar.

Estrella tenía cierto nerviosismo, pues la pareja no era la 
clientela habitual. Se acercó de nuevo y, colocándose suavemen-
te un mechón de pelo detrás de la oreja, les ofreció la carta y se 
quedó esperando respuesta. Alcanzó a detallarlos. Ambos tenían 
el cabello rubio, los ojos de un negro brillante y casi ocultos bajo 
una sombra azul. El chico tenía el pelo engominado hacia atrás 
marcando un ovalo casi afeminado. El color que le sombreaba los 
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ojos le daba una apariencia misteriosa. Los labios muy rojos, casi 
obscenos, sensuales. Se cubría con una amplia gabardina de bo-
tonadura central que ajustaba con un cinturón de hebilla dorada. 
«Muy elegante el dandi —pensó Estrella—aunque no es mi tipo». 
Ella, muy estilosa también, con media melena rizada que le daba 
un aspecto de trovador romántico. Su cuerpo espigado se podía 
adivinar a través de un tejido muy sugerente que se ajustaba a 
sus formas. 

—Dos Manhattan. ¿Verdad, hermana? —dijo el chico.  

Estrella volvió a la barra y trasmitió el pedido de la pareja. 

—Estos vienen viajaos, te lo digo yo. Anda, acércame el ver-
mut y el whisky, Niña. — Sirvió las bebidas y las dejó en la barra 
—. Ponles tres hielos que los veo muy finos a estos dos —sentenció 
Pepa dándole la espalda para entrar a la cocina. Estrella se quedó 
mirándolos con detenimiento, intentando averiguar de dónde ha-
bían salido aquellos dos extraños personajes. 

Pepa salió de la cocina regañando a Estrella:

—¡Niña, estás en Babia! Ve a servirles.

—Ya voy.  

Se acercó a ellos despacio, por lo que no advirtieron su pre-
sencia.

—¿Estás seguro de que era aquí?

—Sí, me dijo que era una calle estrecha y oscura que tenía 
una puerta de madera, además solo se escucha canción española.

—Entonces ¿por qué no ha venido? 

Callaron cuando notaron la presencia de Estrella. Ella les 
dejó las bebidas y se volvió lentamente para escucharlos, pero si-
guieron mudos. 

—Nada, no pillo ni papa —dijo refunfuñando al llegar a la 
barra. 
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—¡Calla, niña! Y ponte a trabajar.

Las mesas del bar se ocupaban con rapidez. Una alegría 
contenida llenaba el espacio, la promesa de una celebración inmi-
nente o la esperanza que traen el brillo, las luces y una canción de 
fondo conocida y tarareada por todos. 

—Disculpe, ¿puedo sentarme en una mesa? —preguntó una 
chica que acababa de entrar —. Disculpe —dijo nuevamente, esta 
vez un poco más alto—, preguntaba si podía sentarme en alguna 
mesa.

Estrella se giró hacia la voz al advertir la presencia de Cla-
ra, que era como se llamaba. 

—Sí, en cualquiera que esté vacía. 

Clara se colocó el bolso, que no se había movido del hombro, 
dejando descubierto parte del antebrazo que unos segundos an-
tes tapaba la manga de un jersey. En un acto reflejo, estiró de la 
manga para cubrirlo de nuevo. Estrella se quedó mirándola con su 
descaro habitual.

Doña Pepa, que se encontraba junto a su empleada, intuyó 
que la joven camarera soltaría alguno de sus comentarios indis-
cretos y se adelantó para ofrecerle una mesa.

—Puedes sentarte aquí, y disculpa a la muchacha, todavía 
no ha aprendido que los trapos sucios se lavan en casa. ¿Qué vas 
a tomar, cariño?

—No se enfade con ella. Tráigame una botella del vino más 
barato que tenga —contestó al tiempo que volvía a estirar la man-
ga para asegurarse de que no quedasen nuevamente a la vista los 
indiscretos moratones.

Pepa le llevó lo que había pedido. Con mano temblorosa, y 
haciendo chocar los dos vidrios, Clara se sirvió el vino. Se llevó el 
vaso a la boca e intentó tomarse la bebida a sorbos, pero cuando 
humedeció sus labios no pudo parar y la engulló de un solo trago. 

Con el pulso más calmado, volvió a llenar el vaso y lo dejó reposar 
sobre la mesa. Giró la cabeza y advirtió que una señorona, que 
estaba sentada en la mesa de al lado, la miraba. Tenía el pelo de 
un negro casi azulado, cardado, formando un moño alto cubierto 
de laca. Sabedora de su capacidad de juzgar a las personas, había 
fijado su vista en la joven muchacha. Clara sintió cómo esa mira-
da le desnudaba el alma. Era la misma sensación que tenía cuan-
do sus vecinas cuchicheaban al verla pasar. ¿Qué sabrían ellas? 
¡Ojalá fuera valiente para terminar con todo esto! Algunas veces 
pensaba que era sencillo: unas pocas pastillas, unos vasos de vino 
y entrar en un sueño eterno del que no despertaría. ¡Pero soy tan 
cobarde!, pensaba. Además, ¿quién protegería a sus niños? Tal vez 
él tenía razón cuando la miraba con desprecio y le decía: «sería-
mos más felices sin ti». 

Clara revivió los recuerdos de aquel día en que había pro-
metido amarla, respetarla y cuidar de ella... Pasó un tiempo, el 
suficiente para tener a sus hijos y verlos crecer, pensando que 
todo seguiría conforme a las promesas que se habían hecho. No 
tardaron en aparecer quejas y reclamos injustificados, luego el 
control excesivo y la indiferencia acompañada de golpes y vejacio-
nes. Sabía que él se sentía cómodo por el hecho de que ella no tu-
viera familiares en Madrid. Y ella, aislada y vulnerable, a merced 
de un maltratador cruel y despiadado. Se imaginó tragando una 
a una las pastillas que llevaba en el bolso, pero recordó a sus dos 
niños y trató de espantar esa imagen. A su espalda, y sin ella sa-
berlo, Julio Albareda la observaba mientras en su mesa dormían 
papeles esperando ser despertados. 

Felipe entró al bar y, mientras bajaba las escaleras, echó 
un vistazo general para situarse y buscar mesa. Había quedado 
con un amigo, el encargado del peine, de subir y bajar decorados, 
y, sobre todo, el modisto de todas las chicas del lugar. Encontró 
una mesa cerca del escenario y se sentó. Se respiraba cierta tran-
quilidad, un ambiente alegre y distendido. Se sintió bien. Llevaba 
muchos años sin entrar en un sitio así. 
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Estrella se acercó cantando: «Ay, Felipe de mi vida». Él se 
sobresaltó y, con mirada alarmada, preguntó: 

— ¿Quién te ha dicho mi nombre?

 — ¿Tu nombre? Nadie, solo estaba cantando. Aunque aho-
ra, visto lo visto, ya sé que te llamas Felipe —dijo ella con sonrisa 
cómplice. 

—Félix, llámame Félix, por favor. ¿Ya llegó Saturnino? 
Quedamos hoy aquí — explicó para cambiar de tema. 

—¡Ah, eres el amigo de Satu! Pero, tío, alégrate un poco, 
que parece que viste al diablo. Cambia esa cara que aquí se viene 
a disfrutar del espectáculo. 

Y diciendo esto, se escuchó una voz desde el escenario que 
empezó a cantar:

¡Pichi!

Es el chulo que castiga

del portillo a la Arganzuela,

porque no hay una chicuela

que no quiera ser amiga

de un seguro servidor.

Cuando lo llamaban Felipe, su nombre anterior, los fantas-
mas del pasado volvían y lo llenaban de miedo. Estaba atrapa-
do entre dos mundos: uno ficticio, que había creado cambiando su 
identidad y ocultando sus sentimientos, y otro real, donde podía 
ser como era en realidad. De este último se había olvidado hacía 
años, pues sentía pánico de dejarlo salir. No era fuerte, a quién 
quería engañar; sufría y se arrepentía de haber dado ese paso. 
Sus pensamientos estaban ahí, no podía cambiarlos. Los recuer-
dos no son algo que se borra sin más, al contrario, solían volver 
durante la noche para recordarle los doce años de encierro, veja-
ciones y dolor en la cárcel. No podía, no quería mostrarse como 
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era realmente. Así que cuando salió, quiso borrar el pasado y se 
llamó Félix. 

Al escuchar su nombre anterior, no pudo evitar recordar 
aquellos horribles años. Gracias a Satu logró resistir sin volver-
se loco. Él había sido su salvación. Siempre le estaría agradecido. 
Mientras lo esperaba, sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos 
Celtas, los mismos que fumaban entonces. Encendió uno con un 
mechero que llevaba grabadas sus iniciales, se lo había regalado 
su padre, a quien tanto hizo sufrir. Un sentimiento de culpa le re-
corrió el cuerpo dejándole un tímido llanto atorado en la garganta. 
Las volutas del humo formaban caprichosas formas, algunas re-
cordaban un caracol, otras, una delgada escalera en espiral que se 
alargaba hasta el techo. 

La función continuaba: la canción que parecía dorar el aire, 
las cervezas y bebidas que se pasaban Estrella y doña Pepa, los 
clientes con sus vidas, secretos y miedos… Todos cantaban, unos 
en silencio y otros a viva voz, mientras disfrutaban de los movi-
mientos graciosos de ese cuerpo que lucía un vestido verde esme-
ralda con un tocado de plumas del mismo color.  

Entre bastidores, Saturnino miraba a quien había sido su 
compañero de celda, intentaba saludarlo desde lejos, pero no se 
podía acercar, estaba ocupado y todavía le faltaba ajustar un ves-
tido. Se olvidó por el momento de su amigo y entró al camerino. 
Estaba preparando los últimos detalles de la actuación que cerra-
ría la noche, la que todos esperaban impacientes. Pasó su mano 
por la tela del vestido rojo que había hecho la semana anterior y 
que ahora colgaba en su percha del tubo de metal. Quería concen-
trarse, pero ver de nuevo a Félix lo había sacudido por dentro. 

Recordó esos primeros días fuera de la cárcel y revivió el 
dolor, la tristeza y la culpa. El silencio había tenido para él un 
poder sanador. Durante su encierro, Saturnino había aprendido 
que las personas debían pensar en sus palabras como si fueran se-
millas, plantarlas y luego dejarlas crecer en el silencio. Se aferró 

a su fuerza y creatividad, en sus manos encontró lo necesario para 
no rendirse. 

Cada vez que se sentía oscuro y débil, se repetía: «recuerda 
que se aprende del pasado, se sueña con el futuro, pero se vive 
en el presente». Y así fue cómo, en uno de esos días de oscuridad, 
compró dos espejos: uno para lo que sería su taller, y otro para el 
camerino del bar de Pepa, donde comenzó a trabajar poco después 
de salir de la cárcel. Sacó del desván la máquina de coser; salió a 
comprar agujas, hilos de algodón de todos los colores, tijeras, de-
dales, alfileres, abalorios y todo lo que consiguió. Alguien le regaló 
el tubo con ruedas donde, de ahí en adelante, colgaría las perchas 
para los trajes terminados. 

Cada vez que estaba ahí, con el ruido del bar y la música 
de fondo, cerraba sus ojos, posaba sus manos en el maniquí y vi-
sualizaba modelos y formas, colores de trajes y complementos. En 
el camerino, sentía la plenitud de su libertad. Respiró profunda-
mente con los ojos cerrados y la tela entre sus manos. Tenía que 
volver a la realidad. Cogió su cuaderno de notas, los alfileres, las 
tijeras y el metro.  Ajustó la tela de raso en el maniquí y comenzó 
a rematar con hilo de seda las últimas puntadas. Le colocó unas 
piedras brillantes que había comprado esa misma mañana, lo 
planchó, lo acomodó en su percha y lo colgó en el tubo. Se sintió 
orgulloso de ese vestido, era precioso. El largo hasta el tobillo, el 
escote cuadrado y los tirantes finos, ajustado en el tronco y abierto 
por debajo de la rodilla.

En su mesa, Julio suspiró de cansancio tachando otra fra-
se de su libreta. Intentaba escuchar todo a su alrededor, pero era 
inútil, demasiadas palabras, demasiados problemas … Soltó el lá-
piz, se obligó a cerrar los ojos y respirar, respirar profundamente, 
sin alterarse por nada, sin fijar la vista en nadie. Solo escuchar. 
Le gustaba hacer ese juego de relajación, normalmente lo haría 
en la comodidad de su estudio, pero hoy había necesitado salir de 
allí. Quería escribir algo grande, algo que perdurara con su nom-
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bre, quería ser como él, escribir sin tapujos, con desparpajo, di-
ciendo justo lo que quería decir y luego advertir: «No apruebo, ni 
comparto, las ideas, ni conducta, de ninguno de los personajes que 
circulan por mis novelas». Pero él no se sentía capaz. Ideas tenía, 
sin embargo, le parecían sosas, banales, sin gracia o nada del otro 
jueves. Quizás esto no fuera lo suyo, pensaba. 

Un vitoreo sonoro interrumpió sus pensamientos. Se obligó 
a no abrir los ojos, pues estaba concentrado en su juego de solo 
escuchar. 

¡Pepa! ¡Pepa!

¿Dónde vas con tantísimo tío?

¡Pepa! ¡Pepa!

Que te vas a meter en un lío…

El chotis resonó por todo el local y, una vez terminado, los 
clientes alzaron sus copas para brindar y después aplaudir. Ju-
lio, sorprendido, abrió los ojos. Buscó con la mirada a aquel hom-
bre que había conseguido que el local guardara silencio a su paso, 
pero solo vio cómo se sentaba en una de las mesas del fondo, la 
más oscura, lo que le impidió ver su cara. Apenas podía apreciar 
el color celeste de la tela de lo que parecía una gabardina, unas 
manos jóvenes y hermosas, y un perro sentado a su lado que mo-
vía la cola alegremente. El perro se levantó y empezó a pasear por 
entre las mesas como si anduviera por su propia casa. Sin querer 
parecer grosero o descortés, volvió su vista a la hoja blanca llena 
de tachones, pensando que iba a ser una noche larga.

La música volvía a deambular por el bar como el perro entre 
las mesas. Este se detuvo ante las caricias de un desconocido que 
acababa de entrar. Con su mano atendía distraídamente la cabe-
za del can mientras que con los ojos hacía un reconocimiento del 
lugar buscando a su cita. En una mesa cerca de la barra localizó 
a la pareja de hermanos que charlaban animadamente mientras 
bebían de sus copas ya medio vacías. 

Se abrió paso como pudo entre la gente, a esas horas el local 
ya estaba bastante animado y los clientes no paraban de moverse 
de aquí para allá. Cuando llegó a la mesa, estos se quedaron en si-
lencio mientras contemplaban de arriba abajo su traje desgastado. 

—Llegas tarde, Carlos —saludó Tito, que luego miró a su 
hermana buscando aprobación. 

—Lo sé —contestó mientras tomaba asiento delante de ellos 
—. Esto tiene que acabar.

—¡Te lo hemos dado todo! ¿De qué te quejas? —gritó ella 
con un tono suplicante.

—Me dan todo, sí, pero también me piden lo que ya no soy 
capaz de dar. 

Carlos se levantó dispuesto a largarse del lugar y no hacer 
la situación más difícil de lo que ya era. Tito también se levantó, 
pero de una manera tan violenta que tiró su silla hacia atrás.

—Pero, ¿qué pretendes? ¿volver a ese infierno en el que te 
encontramos? Deberías darnos las gracias por sacarte de ahí. 

—¡Ojalá me hubiese quedado en ese infierno! Es mucho me-
jor que este de ahora.

Los gritos llamaron la atención de los clientes, pero, sobre 
todo, captaron la atención de la señorona del moño que, con ojos 
punzantes y cejas levantadas, había presenciado toda la escena y 
ahora veía a Carlos abandonar el bar como alma que lleva el dia-
blo. La mano de la mujer dibujó una cruz tocándose la frente, el 
pecho y ambos hombros, mientras susurraba un «Santísimo» que 
se pudo leer en sus labios con claridad.

—No se alarme, doña Eusebia, que el «santísimo» ha visto 
cosas peores —dijo Pepa al acercarse a la mesa y recoger su vaso 
—. Le traigo otro mosto. 
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Los hermanos se quedaron mirando el fondo de sus copas, 
ahora vacías tras el último trago, para digerir las palabras de su 
cita. No querían levantar la vista, como si en el resto de los hielos 
pudieran ver algo más que su triste reflejo. Creían que todavía 
eran el centro de atención, pero en realidad solo los seguía ob-
servando Julio, que pensaba que podía usar aquella escena en su 
novela. Y Pepa, que tenía un sexto sentido para avistar a quien 
había acabado su bebida para, con un simple gesto, mandar a la 
Niña a tomar nota.

Un fogonazo de luz les hizo levantar la vista a ellos y a los 
demás clientes, a todos menos al hombre que acariciaba su perro 
en la penumbra. Un muro invisible parecía impedir que se ilu-
minara ese rincón que solo dejaba atisbar una pícara sonrisa de 
quien lo ocupaba porque sabía lo que iba a ocurrir.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué tenemos aquí? —gritó el hombre uni-
formado de gris que estaba parado junto a la puerta de entrada 
con una mano apoyada en la llave de la luz y la otra sobre el hom-
bro de Carlos que, cabizbajo, sopesaba la situación —. Apaguen la 
música.

—¿Otra vez? ¿No te cansas de hacer esto, Paco? —dijo Pepa 
mientras paraba la música.

El silencio inundó la sala. Ninguno de los clientes hizo el 
menor movimiento.

El policía caminó hasta la barra para coger la cerveza que 
Estrella le había abierto, se paró cerca de los tres escalones que 
daban paso al escenario y le hizo un gesto a Carlos para que su-
biera delante de él. Una vez arriba, cogió el micrófono y le dio un 
par de golpes con el dedo índice para comprobar que funcionaba.

—Resulta que me he encontrado a este hombre en la calle 
maldiciendo y llorando, y he bajado a solucionarlo. ¿Y bien, dónde 
están? —Miró a Carlos poniéndole la mano en el hombro. 

Carlos levantó la cabeza para señalar con la mirada la mesa 
donde los dos hermanos se tapaban la cara con las manos.

—¿Y quiénes son? —preguntó el policía acercándole el mi-
crófono.

—Mi novia y mi novio —respondió el chico siguiendo el juego.

Una carcajada general sacudió el lugar. 

—Una cosa os voy a decir: a la siguiente ronda invito yo, y 
hasta que no salgáis

agarraditos de las manos los tres no os vais a mover de aquí 
—dijo mientras los hermanos lo miraban como quien ve a un fan-
tasma —. Pepa, pon música. ¡Y que siga la fiesta!

La música se entremezcló entre la ovación, el aplauso de los 
que conocían a Paco y las risas de alivio de quien no, mientras la 
Niña apagaba la luz brillante que había desnudado el alma de la 
clientela por unos momentos.

El policía bajó de un salto del escenario para dar un abrazo 
a Pepa.

—El día que te pillen aquí vestido así, te vas a meter en un 
lío — dijo ella. 

—Querida mía, tranquilízate, me gusta vestir el uniforme, 
así me respetan los que no me conocen, y a los que me conocen 
les da igual como me vista. Ya sabes que soy como un labrador: 
juguetón y poco mordedor. 

—Nada más te pido que no me asustes a la clientela, Paco, 
que te conozco y sé hasta dónde llegan tus bromas. 

—Hoy voy a estar tranquilo. Tú me conoces desde hace 
tiempo, vengo aquí a encontrar en otros lo que muchos tenemos 
que ocultar. Ya sabes cómo es este jodido régimen. Y ahora déja-
me, que me voy a sentar con el llorón de Carlos y su dúo. Te puedo 
asegurar que ese trío será un cuarteto cuando salgamos del local. 
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A Clara no le había hecho ni pizca de gracia el numerito có-
mico. Ese tipo de sustos le sentaban fatal y, maldiciendo para sus 
adentros, se cagó en los muertos del dichoso Paco en particular 
y en los de la policía en general. No sabían más que incordiar y 
nunca estaban cuando se les necesitaba. ¡Ya podían haber hecho 
algo la primera vez que acudió a ellos buscando ayuda! Se sen-
tía completamente desprotegida. Maldijo su suerte y a su marido 
Enrique, culpable de su desdicha, de su amargura y del tono vio-
láceo amarillento con el que le revestía la piel cada vez que se le 
antojaba, cada vez que su nombre aparecía en la revista de varie-
tés, cada vez que un hombre la miraba o que el público le demos-
traba su cariño pidiéndole que volviera al escenario. Ojalá viviese 
en alguno de esos países maravillosos donde el divorcio era legal. 
¡Ojalá su marido estuviera muerto! Esta última idea la llenó de 
un pánico dócil, extraño. Solo cuando se abrió el telón y apareció 
Zelima, cupletista de éxito, pareció sentirse mejor.

El estado de excitación de Clara no pasó desapercibido para 
Julio Albareda, que la observaba desde su mesa. La había recono-
cido en cuanto llegó. Era un gran admirador, había seguido su ca-
rrera de cerca e incluso había escrito sobre sus inicios en un artí-
culo sobre artistas sicalípticas. Había notado su tristeza o, quizás, 
un dolor y una rabia que no parecía querer ocultar. 

—¿Puedo sentarme con usted? —le preguntó.

Ella lo miró impasible y, tras pensarlo unos segundos, le 
acercó con un dedo la botella invitándolo a beber. Julio se sentó 
junto a ella y comenzaron a disfrutar del espectáculo que acababa 
de comenzar. 

Que razón tenía la pena traidora

Que el niño sufriera por la salvaora

Diecisiete años tiene mi criatura

Y yo no me extraño de tanta locura.

En el escenario, la sensualidad y picardía de Zelima se mez-
claban con una pequeña dosis de ingenuidad. Tenía el pelo negro, 
ondulado y peinado a la perfección, y llevaba siempre un caracol 
en la frente. Sabía el poder que tenía el brillo de sus ojos, así como 
el de sus labios perfectos, delineados y siempre rojos. Clavaba su 
mirada en cada uno de los asistentes mientras cantaba haciendo 
vibrar el escenario, y movía su cuerpo excitando la imaginación de 
las mentes más dormidas. Cuando terminó la canción, el público 
se puso en pie y aplaudió durante un rato. Había despertado en 
todos los deseos más primarios. 

Al terminar la función, se retiraba al camerino contoneando 
las caderas. Conforme se iba alejando del público, su personaje, 
creado a lo largo de los años, se diluía a cada paso. Una máscara 
le servía para aligerar su carga y sentirse menos pequeña. Con 
Satu y sus compañeras podía relajarse y sacar su verdadera esen-
cia. Entre actuación y actuación, solían hablar de desamores, mie-
dos y deseos. 

En el escenario se sentía poderosa, fuerte, ahí podía olvi-
darse de todos los desengaños y fracasos acumulados a lo largo de 
su vida. Pero una vez en el camerino, se quitaba el maquillaje, las 
pestañas postizas, los tacones… Y esa imagen de fuerza que des-
bordaba el escenario se iba diluyendo poco a poco hasta mostrar la 
vulnerabilidad de su alma. Había forjado una máscara con el paso 
de los años a base de experiencias y rechazo. Su armadura era su 
atractivo y, al mismo tiempo, lo que la hacía un blanco más fácil 
para ser malquerida por hombres sin capacidad de ver más allá. 
Cuando Zelima cantaba, todos se miraban por dentro, eso la llena-
ba de satisfacción; sin embargo, no podía dejar de sentir que a ella 
no la veía nadie como realmente era. 

Al terminar su actuación, el bar se encendió en piropos y 
vítores que resonaron durante casi un minuto. El dueño del perro 
había disfrutado con pasión cada gesto de la artista, y todavía es-
taba hechizado cuando Pepa se acercó a la mesa para retirar su 
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copa. Sonrieron y comentaron lo imponente que había estado la 
artista esa noche.

—¿Tú no te animas a cantar una tonadilla para mí? —pre-
guntó el hombre.  

—Pues no sé —dijo Pepa —. Lo pensaré si prometes venir-
te conmigo al terminar la función. —Le guiñó el ojo y le puso la 
mano en el hombro con dulzura. 

Se acercaba la hora, lo sentía cada vez con mayor fuerza. 
Cada olor y sabor de aquel lugar lo llenaba de nostalgia. Se nota-
ba ansioso, pero las caras conocidas le devolvieron el temple, re-
confortándolo. 

— Ponme otra copita, Pepa, que me noto extraño. 

—Claro que sí, mi vida. Pero no te emociones, que en na’ 
llega el plato fuerte.

El hombre de las manos bonitas ardía en deseos de ver una 
vez más a su querido Duque, de contemplarlo haciendo lo que más 
le gustaba: tocar el piano. Sabía que estaría ahí esa noche para 
la actuación final y lo esperaba con ansias. Aún recordaba cómo 
lo había convencido, gracias a sus contactos en la escena musi-
cal, para que viniera con su banda de jazz a tocar a Madrid por 
primera vez. Al codearse con la alta sociedad, la mayoría de sus 
excentricidades eran consentidas por conocidos y amigos, y en su 
entorno ya casi nadie se resistía a una proposición indecente. Re-
cordó las manos del músico, la suavidad de su piel oscura y su 
movimiento imposible mientras hacía sonar el piano. 

El perro se levantó de nuevo y echó a andar, pasó corriendo 
por entre las mesas y golpeó la silla de Julio, quien por obligación 
rompió el silencio que se había acomodado tanto como la botella 
de vino entre Clara y él. 

—Se ve que quiere ser artista el animal. 

—Valdría para ello, desde luego. 
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—¿Por qué dice eso, doña Clara?

—Hay artistas a quienes se les trata peor que a animales 
cuando salen de un cabaret. Aquí todo es de color, pero fuera solo 
hay tres. ¿Le conozco?

—No, disculpe la falta de formalidad, me llamo Julio y sí, sé 
quién es, que no quién «ha sido». ¿A qué se refiere con tres? — Ju-
lio tomaba buena nota en su cabeza y su «nada del otro jueves» le 
comenzó a parecer «algo bueno de un viernes». 

—Se lo cuento si pedimos otra botella. 

—¡Niña! —exclamó Julio. Un gesto universal con la mano 
hizo su magia y en cuestión de segundos estaban servidos de nue-
vo. 

 —La vida fuera es blanco, negro y esto. — Clara levantó la 
cabeza y señaló su barbilla. Un cardenal violáceo cubría su men-
tón. 

—Las películas también fueron en blanco y negro una épo-
ca, solo hubo que «solucionarlo». A veces esa solución es un poco 
complicada, pero eficaz. 

—Brindo por lo eficaz. Me cae bien, Julio. 

—A veces la solución también requiere de varias manos. 

—Brindo por ello también ¬—sentenció ella apurando la bo-
tella.

—Le ofrezco mis manos, doña Clara. 

—Y yo las acepto, Julio. 

—¡Pepa! Arrímate una mijita. ¿Tú la semana que viene no 
querrás hacer carne en salsa? Te la traigo yo del pueblo sin coste 
si nos convidas a la última botella. 

—¡Niña, descorcha la última!, que vamos a brindar aquí los 
tres —dijo Pepa levantando la mano.  

Julio miró a Clara, que se había quedado en silencio y con 
la mirada perdida, y comenzó a tomar notas en su libreta con una 
emoción contenida. Luego llenó su copa y susurró un «gracias». 

Doña Eusebia, que ya llevaba bastante rato intentando es-
cuchar la conversación de la pareja, se bebió de un sorbo el poco 
mosto que le quedaba. Tenía las mejillas encendidas pues se aver-
gonzaba con facilidad, y ese pudor solía mezclarse con el arrojo 
con que juzgaba a los demás. Parecía una mujer fría y áspera, 
pero solo bastaba una mirada porosa para entrar en el corazón 
más duro, para verlo desnudo y tibio. 

En las últimas semanas, había soñado con Julián, su difun-
to marido. En ese sueño, él le decía que fuera al bar de la calle 
por la que pasaban todos los días al volver del parque. En el fondo 
ella sabía que aquel llamado venía de sus ganas de no estar sola, 
pero no podía dejar de sentir cierta emoción al pensar que se tra-
taba de su marido invitándola a salir. Julián había sido portero 
del edificio durante más de treinta años y había fallecido hacía 
dos, mientras pasaban las vacaciones de verano en su pueblo na-
tal. Les gustaba ir todos los veranos, pues ahí tenían un pequeño 
huerto y todos los recuerdos de la infancia. Durante esa última 
visita al pueblo, al regreso de vendimiar con su sobrino, Julián 
se sentó a descansar bajo la sombra de una higuera y se quedó 
dormido. No despertó más. Doña Eusebia lo enterró en el pueblo y 
volvió sola a su pisito de Madrid. 

Llevaba también un par de años sin ver a sus dos hijos, que 
se habían ido a vivir fuera hacía tiempo. Ni siquiera para enterrar 
a su padre habían vuelto. «Ay, mi Julián», pensaba cuando recor-
daba toda la vida compartida con él. Para sortear esa tristeza, le 
gustaba volver a su niñez cuando su madre la mandaba con una 
cesta de mimbre a buscar castañas y nueces. Pero ese recuerdo le 
duraba poco, y la soledad se le sentaba en la espalda hasta dejarle 
un dolor en forma de joroba que ella intentaba disimular con ese 
moño espeso y oscuro.   
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Desde el fondo del escenario iluminado, empezaron a sonar 
tímidamente las teclas de un piano con un compás que cambió 
el pulso al local. Las manos oscuras del pianista se movían como 
pequeños pájaros aleteando sobre las teclas, alternando sonidos 
fuertes y precisos con otros más débiles que parecían languidecer 
en el aire. El latido del lugar se dibujaba en esa melodía.    

El sonido del piano sacó a doña Eusebia de su tristeza y le 
recordó el llamado de su marido a vivir, disfrutar y ser valiente. 
De alguna forma, ese llamado se extendería a todos los clientes 
para llevarlos a descubrir una sensación de sensualidad, alivio y 
ensoñación que muchos habían perdido.

Esta no era la música habitual del bar, tampoco se pare-
cía a la interpretación de Zelima que tantas ovaciones había teni-
do. Pero Pepa, que nunca aceptaba sugerencias ni cambios en su 
música, no pudo decirle que no al hombre de la gabardina celeste 
cuando, días atrás, le había pedido este favor. Sabía además que 
esta petición tenía otro sentido de urgencia muy diferente al del 
borracho que pide canciones sin parar. 

Doña Pepa no solo se adelantaba a llenar las copas vacías, 
sino que también sabía adivinar los sentimientos que por tantos 
años había visto en las miradas, los silencios y los movimientos de 
sus clientes. Lo mismo había intentado Julio muchas veces, pero 
apenas hoy había logrado atravesar lo visible para encontrar la 
inspiración que necesitaba. En lugar de cerrar los ojos, abrió todos 
sus sentidos para poder armar el rompecabezas que tenía alrede-
dor gracias a Clara y a esa hermosa melodía que iba desvelando 
cada pieza y poniéndola en su lugar.

Estrella se había quedado también unos segundos cauti-
vada por el sonido del piano, pero ya estaba de nuevo enredada 
en su faena. Doña Pepa no la dejaba respirar, aunque ella sabía 
cómo tenerla contenta. Siempre observaba atenta lo que ocurría 
en el bar, le gustaba enterarse de todo y absorbía tanto los proble-
mas como las risas de cada mesa. Desde temprano, había estado 

pendiente de Satu, pues le urgía hablar con él, pero hasta ahora 
no había tenido ni un segundo para buscarlo. Guardándose de que 
doña Pepa no la viera, se fue hasta detrás del escenario y, antes 
de perderse en el pasillo, echó una mirada a la sala y confirmó que 
todos estuvieran servidos. 

Recostada contra la pared del escenario, observó a Clara, le 
parecía una mujer misteriosa, pero sabía que, en parte, la necesi-
dad de callar había forjado ese misterio. «Pobre —se dijo con rabia 
—, aún no ha nacido el que me ponga la mano encima. ¡Coño con 
los tíos! Algún día sabrá Dios qué puede pasar, no hay que aguan-
tar por na’ del mundo». Se dio cuenta de que doña Pepa pregun-
taba por ella. De un salto, se paró delante de ella y soltó en tono 
remilgado: 

—¡Una no puede ir ni al escusado!

—¿Qué haces, niña? Está to’ desatendío. Vete a ver qué ne-
cesitan los clientes. ¡Y deja de meter el cuezo, que ya te lo he dicho 
muchas veces!

Satu apareció detrás de ella como por arte de magia.

—Déjala un segundo, Pepa, que nadie se va a morir por es-
perar un poco —dijo mientras le guiñaba un ojo a Estrella. 

—Está bien, pero rápido, Niña, que estamos metidas en ha-
rina. — Y se dio la vuelta para dejarlos solos. 

La Niña le dio dos besos a Satu y le dijo muy deprisa:

—Necesito un vestido…Sí, no me mires así, querido, es para 
la fiesta de fin de curso de la universidad. Espero acabar mejor 
que el año pasado, porque con tanto trabajo el tiempo no me da 
para más. 

Su vida no era fácil. Le gustaba el bar por la experiencia de 
vida y porque ya sentía a los clientes habituales como parte de su 
familia. Pero sobre todo estaba ahí por necesidad, aunque le cu-
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briera apenas para los gastos. Quería ser buena abogada, y en eso 
empeñaba todo su esfuerzo. 

De regreso a su faena, al pasar por la mesa de Eusebia, le 
llamó la atención su mirada perdida. Sintió pena por esa mujer. 
La había visto cada noche acudir a aquel local sola, con su moño 
perfecto, y sentarse con su vaso de mosto que trataba de estirar 
toda la noche sin éxito.

—Eusebia, ¿le traigo un vino? 

—No, Niña, a mi difunto marido no le parecería decoroso. 
Sé que está mirándome ahora.

—Lo echa de menos, ¿verdad? No crea, yo también estoy 
sola ¿Sabe una cosa? Usted me recuerda a mi abuela. Bueno, para 
mí era más que mi madre. Era mi refugio, con ella me sentía a 
salvo, era la única que me trataba con cariño. En sus ojos azules 
como el cielo había una gran tristeza, no sé si porque se quedó 
viuda muy joven o por mí, porque yo fui la niña no deseada. Mi 
madre no me quería, me dejaba fuera de casa todo el día y por la 
noche me pegaba por cualquier cosa… —Su mirada se volvió pe-
queña y opaca—. Pero no nos pongamos tristes. ¡Venga, anímese! 
¡Ya vengo!, le voy a traer una Quina Santa Catalina, que cae muy 
bien y alegra un poco.

Pero apenas se dio la vuelta para volver a la barra, tuvo que 
retroceder al escuchar el sonido del cristal impactando contra el 
suelo. La mujer miraba impertérrita el líquido oscuro que lo ha-
bía empapaba todo. Estrella se acercó con premura y, sin perder 
el ánimo en sus andares, se agachó para recoger con cuidado los 
trozos más grandes.

—¿Se ha cortado, doña Eusebia? 

—No, Niña. Hace falta mucho más para para herirme —
respondió tocándose la frente sudorosa—. Por un momento me he 
sentido débil y sin darme cuenta le di al vaso. Siento el desastre.

La Niña se puso de pie y miró el pelo cargado de laca de la 
mujer. En ese momento le recordó a una cacatúa que con ojos vigi-
lantes juzgaba a los demás. Estuvo a punto de lanzar un comenta-
rio ácido de los suyos, pero, al notar una fragilidad tras esos ojos, 
decidió callar. 

—Recojo este entuerto y le traigo lo prometido. Verá como 
en un pispás se encuentra mejor. 

Eusebia se secó el sudor del bigote con la mano. Bien era 
sabido que su pasatiempo consistía en contemplar la vida de los 
demás, pero desde que murió su Julián ya nada le sabía igual. 
Qué no daría al mismísimo Dios Padre por volverlo a escuchar re-
citar su versículo favorito cuando la pillaba cotilleando en el pue-
blo. «No juzguéis por la apariencia, sino juzgad con juicio justo», le 
repetía Julián. Los dos se miraban a los ojos, sonreían y decían a 
la vez: «Juan 7:24». 

Un sonido metálico la sacó de su nostalgia. En una mesa 
cercana vio a Félix encender otro cigarrillo, darle una gran calada 
y cerrar el mechero con un golpe seco. Doña Eusebia sintió una 
punzada en el corazón al notar un ligero parecido en algunos ras-
gos a su hijo mayor. Las lágrimas lucharon por salir de sus ojos. 

—Es el humo —masculló con voz tomada—. No hay quién 
vea nada entre tanto humo. ¡Y esa música! ¿Alguien entiende esa 
música? —En su pecho se mezclaban la nostalgia y la ansiedad 
por no parecer débil. 

 Las manos oscuras que acariciaban el piano cambiaron la 
melodía. Algo en las primeras notas arrastró a doña Eusebia has-
ta la primera vez que vio a su Julián debajo de una parra. Todo se 
nubló a su alrededor para hacer su recuerdo más vivo: él la salu-
daba protegido por la sombra y luego extendía su brazo invitán-
dola a sentarse a su lado. Un sopor que le calentó el pecho la hizo 
caminar hasta él para sentir el aire fresco de su compañía. 

Félix seguía con el pie el ritmo del pianista y, entre calada 
y calada, buscaba a Satu entre las bambalinas. En otro tiempo, 
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en otra vida, tanta espera le habría colmado los nervios, pero aho-
ra había aprendido a esperar con la paciencia de quien no espera 
nada de la vida. Vio a La Niña acercarse con un cubo y una frego-
na y, cuando pasó cerca, le pidió otra cerveza. 

—Dame un momento pa´ recoger el estropicio de doña Euse-
bia y ahora mismo te la traigo. Tienes cara de necesitarla, guapo. 

Un vaso de buen tamaño relleno con líquido ámbar golpeó 
la mesa frente a él, la espuma rebosaba por el borde. Estrella le 
sonrió coqueta y le plantó en la mesa un bocadillo de calamares 
que nadie había pedido. 

—Esto corre por cuenta de la casa. 

Félix miró hacia la barra, vio a doña Pepa y, en señal de 
agradecimiento, levantó el vaso. Iba a dar un sorbo cuando el pe-
rro pasó por un lado golpeándole la pierna, haciendo que la cerve-
za se derramara sobre su pechera. Soltó una palabra mal sonante, 
dejó el vaso medio vacío en la mesa y cogió una servilleta. Con 
movimientos rápidos se frotó la camisa, no soportaba estar sucio. 
No desde entonces. Buscó con la mirada la bola de pelo bicolor 
causante de su desgracia. Dejó de limpiarse al ver el extraño com-
portamiento del animal que, parado frente a doña Eusebia, gemía 
y lloraba golpeando con sus patas la falda negra de la señorona. 
Pensado que se había pasado de copas y que estaba durmiendo la 
mona, se olvidó del asunto. Cogió el pitillo que se consumía des-
pacio en el cenicero, le dio tres toquecitos y, quitando el resto de 
ceniza, se lo llevó a la boca. No llegó a saborearlo. 

El perro llamó de nuevo su atención. Con la algarabía de 
los comensales y el sonido alegre del piano, no tendría que haber 
escuchado el ladrido lacrimoso, pero algo lo hizo voltear hacia la 
mesa de Eusebia. El perro, al darse cuenta de que había captado 
su atención, dejó de tirar de la falda y se sentó mirándolo con ojos 
de súplica. 

Félix se levantó con premura y se acercó, mientras revivía 
esa sensación de peligro inminente que lo mantenía alerta cuando 
estuvo preso. Al llegar, hizo lo que tantas veces había hecho por 
algunos reclusos enganchados al polvo blanco: puso un dedo en el 
labio de la señorona. Se quedó helado. No pudo sentir su respira-
ción. Le inclinó la cabeza hacia atrás y respiró sobre ella. Le co-
menzó a dar unos golpes suaves en las mejillas mientras le decía: 
«Señora, señora, despierte». Le humedeció la frente con un poco 
de agua que tenía la señora en un vaso, y recordó a su padre re-
zando una oración para pedir ayuda a eso que, según él, habitaba 
en los cielos. Se sabía la oración de memoria de tanto que lo había 
escuchado, así que rezó para traerla de vuelta. 

Cuando todos se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, 
se quedaron en silencio y comenzaron a acercarse para presenciar 
de cerca el desenlace. Félix no sabía si llevaba minutos o solo unos 
segundos tapando la nariz de doña Eusebia, llenando sus pulmo-
nes de aire para luego rodear su boca y soplar lentamente. Lo ha-
cía una y otra vez mientras rezaba mentalmente como si contara 
cada movimiento. Finalmente, sintió una bocanada de aire que sa-
lía de los labios finos de la mujer. Se apartó, la miró y se encontró 
con unos ojos nublados por la ensoñación, la vergüenza y, sobre 
todo, la tristeza. 

De pronto, sin entender lo que había acabado de pasar, se 
puso rígida y entrecerró los ojos.

—¿Cómo se atreve a besar unos labios que pertenecen a mi 
Julián? —le acusó Eusebia—. ¿Por qué estás tan paliducho? Ni 
que hubieras visto al fantasma de don Pingoberto.

Luego vio los rostros preocupados de los que la rodeaban y 
ahí se dio cuenta. Todos comenzaron a aplaudir y a celebrar. Fé-
lix, aliviado, se dejó caer en la silla y se llevó una mano temblo-
rosa a la frente cubriéndose los ojos. Lo había conseguido. Dio un 
pequeño respingo cuando una mano envejecida pero fuerte apartó 
las suyas, dejando al descubierto sus ojos empañados. Doña Eu-
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sebia, con los ojos aguados, le apretó la mano. Él le devolvió el 
apretón.

—Gracias —susurró con voz temblorosa y el corazón encogi-
do —. Tengo dos hijos a los que no veo desde hace mucho tiempo, 
y me recuerdas tanto a uno de ellos. He soñado que estaba con mi 
Julián bajo una higuera… Entonces me dijo, me dijo…que en el 
bar iba a encontrar a alguien, que no lo juzgara nunca y lo acep-
tara como era, porque esa persona estaba tan sola como yo. Tam-
bién me dijo que le preguntara por su nombre.

—Me llamo Felipe. — Se sintió libre al pronunciar su nombre. 

Con un rubor en sus pálidas mejillas, doña Eusebia lo miró 
cargada de emoción.

—Puedo ser muy juiciosa y cotilla, y …

Él no la dejó acabar. Y dijo algo que tenía grabado desde la 
infancia, y que nunca lo habían aplicado con él:

—Juan 7:24.

Felipe le tomó las manos y las besó con ternura. Ese simple 
gesto de cariño, que tanto tiempo llevaba sin sentir, hizo que las 
lágrimas corrieran por sus mejillas. 

—Siempre tengo un espacio en mi corazón para aquel que 
me quiera en el suyo. Además, cotillear y criticar ¿no es el pasa-
tiempo favorito de nuestro régimen?

Los dos estallaron en carcajadas. 

Desde la barra, doña Pepa sonrió satisfecha mientras lim-
piaba con un trapo un vaso limpio. Junto a ella, un jugoso hueso 
aguardaba a su dueño. El perro la miró, movió con rapidez la cola, 
cogió lo suyo y se alejó con el hueso en la boca. Felipe, al darse 
cuenta de que el perro se iba, alzó la voz y gritó: 

—¡Aquí, ven…! —tartamudeó y miró a Pepa alzando una 
fina ceja—. ¿Cómo se llama el perro? 
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En coro todo el bar gritó:

—¡Collares!

—¡Por Collares! —brindó Felipe— ¡La próxima ronda corre 
de mi cuenta!  

En medio del alegre bullicio, una mujer entró en el local. Al-
gunos comenzaron a mirarla y poco a poco el ruido se fue haciendo 
más suave hasta volverse susurro. La mujer caminaba lento y con 
paso elegante. Tenía una larga melena morena que caía suelta so-
bre su espalda descubierta. 

Pepa se le acercó con expresión seria.  

—Llegas tarde —le dijo. 

—¿Tarde? 

—Sí, tarde. Dos meses. 

—Da igual, la espera no va a matar a nadie. — Una sonrisa 
le enrareció el rostro. 

—Ya sé que te gusta divertirte, pero hoy no quiero equivo-
caciones ni sustos, que acabamos de pasar uno. Toca cuando toca, 
y tú lo sabes.  

La mujer no hizo caso y echó un vistazo rápido al local. Su 
mirada se detuvo en la mesa donde estaba el hombre con su perro. 
Lo reconoció de inmediato. 

—¿Cómo te vas a llamar hoy? —preguntó Pepa. 

—Tina, hoy me llamo Tina. 

Las dos mujeres se acercaron sin prisa a la mesa del hom-
bre. El perro, que estaba echado a los pies de su amigo, se levantó 
bruscamente y se sentó con la espalda recta y la mirada atenta. 

—Te traigo compañía, una muy especial —dijo doña Pepa. 

— La belleza siempre es bienvenida. — Se levantó y arrimó 
la silla para invitarla a tomar asiento. 

Estrella paseaba por la sala muy atenta a las copas de los 
clientes. Dio un respingo cuando pasó por delante de la mesa don-
de se encontraba la extraña pareja de hermanos. Tenían los vasos 
completamente vacíos y sus acompañantes también.

— ¡Vamos, que veo que hay mucho de miranda por aquí! 
¡A este local se viene a consumir! —  soltó sin contemplaciones. 
Se sorprendió utilizando las palabras de la Pepa y sonrió. Pasaba 
demasiadas horas con ella.

 — ¿Qué queréis tomar? ¿Lo mismo? —preguntó dirigiéndo-
se primero a Paco, con quién tenía más confianza.

La aprendiz de camarera tomó nota: dos Manhattan, una 
copa de cerveza y un whisky. Y se marchó canturreando la can-
ción que sonaba en ese momento.

Carlos miraba el escenario con tristeza, recordando los tiem-
pos en los que él mismo escribía canciones para esas artistas. Tam-
bién Tito, el joven hermano, parecía no estar presente en esos mo-
mentos. 

— ¿En qué estás pensando, hermanito? —preguntó la chica 
sacándole de su ensimismamiento.

— Estoy en un momento delicado —confesó Tito —. Nece-
sito experimentar cosas nuevas, emocionantes, algo que me haga 
sentir vivo. Cómo envidio tu vida, Carlos.

Tito y Graciela habían conocido a Carlos en un tren cuando 
viajaban a Barcelona con su madre, una cantante de mucho pres-
tigio. Los tres regresaban de América, tras una apoteósica gira, 
para encontrarse con su padre en la ciudad Condal. Desde enton-
ces, la admiración de Tito por Carlos había ido creciendo a medida 
que lo conocía más y mejor.

Carlos lo miró y negó con la cabeza.

— Entiendo cómo te sientes. Yo mismo he estado en luga-
res oscuros. Pero no te rindas. — Se quedó pensativo un instante 
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antes de seguir —. Y no me tengas envidia, no sabes lo que he 
pasado. No me arrepiento de haber dedicado mi vida a lo que real-
mente me gusta, pero lo he pagado caro. 

—Deja ya de dar lecciones a mi hermano y meterle pájaros 
en la cabeza —intervino Graciela mirando a Carlos con desdén—. 
Me parece muy bien que escribas cuatro articulillos en el ABC, me 
alegro por ti, pero necesitamos soluciones prácticas. No voy a que-
darme sentada con los brazos cruzados mientras se esfuman los 
últimos duros de nuestra fortuna. No pienso pasar calamidades.

La cara de Paco cambió de repente cuando escuchó estas pa-
labras. Y no dudó en colarse en la conversación.

— Y qué sabrás tú de pasar calamidades — increpó a la jo-
ven —. Se nota que lo has tenido todo, solo hay que verte. Te voy a 
contar lo que es pasarlo mal. Durante la guerra no teníamos nada 
que echarnos a la boca, solo lo que nos daban en el Auxilio So-
cial: una barra de pan y un plato de comida mal guisada. En casa 
faltaba mi padre, y mi madre nos daba lo que podía. Como éra-
mos pequeños cenábamos leche migada y a la cama. Quien peor 
lo pasaba era mi madre, que se acostaba con el estómago vacío. 
En invierno pasábamos mucho frío, mis cuatro hermanos y yo dor-
míamos en su cama con ella para darnos calor. Y tú, Carlos, que 
tu vida no ha sido nada fácil, explícale a esta niñata qué es tener 
problemas.

—No me gusta hablar de esa etapa, la verdad. Prefiero re-
cordar lo bueno y presumir de haber saboreado algunos triunfos. 
Pero no puedo negar haber sufrido también muchas amarguras y 
fracasos que no le deseo a nadie. Allá fuera hay que aparentar que 
eres como ellos dicen que «debes ser» para estar a salvo. 

—¿Y qué hiciste para no perder la esperanza? — preguntó 
Tito.

—No siempre la tuve ni la tengo ahora. Pero trato de en-
contrar la belleza en el mundo, incluso en los lugares más oscu-

– 47 –

ros. Además, no me asusta la muerte. Como decía un gran ami-
go mío, escritor de novela galante: «cuando yo me vaya no quiero 
que se guarde luto por mi muerte. Quien muere descansa y deja 
descansar a los demás. Que coloquen una cinta con los colores de 
la bandera española y un cartelito que diga: mierda para los que 
quedan».

Al ver la cara que ponían sus compañeros de mesa, Carlos 
soltó una sonora carcajada. A continuación, recobró el gesto serio.

—Mi amigo y yo prometimos que nunca perdonaríamos a 
todos aquellos del régimen que se regocijaron en perseguirnos y 
difamarnos con ese implacable rencor que distingue a tantos ca-
tólicos, apostólicos, romanos, compostelanos y hasta del puente de 
Vallecas. Recuerdo las palabras exactas de mi amigo: «Si es ver-
dad que existe el infierno allí nos encontraremos todos. Procuraré 
hacerles imposible la vida eterna, con la colaboración especial de 
Satanás que, seguramente, será conmigo menos infame y rencoro-
so que ellos, a quienes me gustará ver cómo les queman los cuer-
nos» —dijo de manera histriónica, como si estuviera interpretando 
un papel de una obra teatral. 

Los cuatro comenzaron a reír gracias al discurso de Carlos.   

—Ya, claro. Y por eso nos has pedido que te trajéramos esto, 
¿verdad? — Graciela le acercó un pequeño paquete que dejó junto 
a su copa de cerveza —. Ya nos pagarás cuando cumplamos la se-
gunda parte del trato. Por cierto, ¿has reservado habitación? ¿Ya 
has decidido con quién te quedas? 

Carlos sonrió y asintió con la cabeza.

En ese momento, la artista que estaba en el escenario co-
menzó a cantar una copla y todos en el local se pusieron de nuevo 
en pie para aplaudir. La Bien Pagá nunca fallaba.

—Basta ya de hablar de penas, hemos venido a divertir-
nos. — Graciela aplaudía con entusiasmo. Todo le recordaba a su 
madre en aquellas grandes actuaciones en Nueva York, Chicago 
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o Buenos Aires, cuando su hermano y ella la contemplaban entu-
siasmados desde bambalinas. Una lágrima resbaló por su rosada 
mejilla. La echaba de menos. De su padre solo añoraba la fortuna 
que aquel maldito accidente les había arrebatado.

Tito aprovechó para deslizase hasta el fondo del local, donde 
se encontraban los baños. En su mano derecha sostenía con fuerza 
el paquete que su hermana había conseguido para Carlos.

No te quiero, quiero a otra

No creas por eso que te traicioné

No cayó en mis brazos, me dio solo un beso

El único beso que yo no pagué.

La gente se animaba cada vez más a medida que las voces 
se iban uniendo a los pegadizos estribillos. Graciela comenzaba a 
ponerse nerviosa ante la tardanza de su hermano. A Paco tampoco 
le había pasado inadvertida la dilatada ausencia del joven. Estaba 
ansioso por tirarle la caña a Tito. Había tenido un verdadero fle-
chazo esa noche al verle, aunque intentaba disimular su interés.

—¡Cuánto tarda mi hermano! —comentó Graciela, cansada 
ya del silencio incómodo que reinaba entre los tres. 

En ese momento, sintió cómo algo peludo le rozaba el tobillo.

— ¡Mierda! Hay un chucho aquí que no para de rozarme. 
¿De quién es, por Dios? Que alguien se lo lleve. 

El perro, algo asustado, corrió hacia la puerta de los aseos 
lanzando varios ladridos. 

Graciela, cansada ya de esperar y molesta por la agitación 
del perro, se dirigió hacia los aseos.

— Espera, voy contigo —dijo Paco levantándose de su silla. 

Un grito se quedó detenido en su garganta cuando vio a Tito 
tumbado en el suelo de uno de los baños. Dos finas líneas de es-
puma bajaban por la comisura de sus labios. Paco se arrodilló de 

inmediato y comenzó a reanimarlo. Se concentró en sus dedos en-
trelazados y en la velocidad de las compresiones, mientras conta-
ba mentalmente una y otra vez. 

Fuera, la música seguía sonando. Algunos cantaban sin ad-
vertir lo que ocurría al fondo del bar.  

Na’ te pi’o, na’ me llevo

Entre estas paredes dejo sepultá’s

Penas y alegrías que te he da’o y me di’te

Y esas joyas que ahora pá’ otro lucirás.

Paco intentaba mantener el ritmo de las compresiones y ol-
vidar las voces que cantaban la copla que ahora sonaba terrible, 
agónica, en su cabeza. Collares se acercó a Graciela y, con gesto 
curioso, ladeo la cabeza para escuchar el sonido agudo que salía 
de la garganta de la muchacha. Luego, con pasitos cortos y silen-
ciosos, se acercó al cuerpo del joven y olisqueó la baba que se escu-
rría de su boca entreabierta en una mueca de dolor. 

Detrás de Graciela apareció Tina. Pepa llegó justo después, 
había advertido movimientos extraños en la entrada de los aseos. 
La escena le desencajó el rostro. Paco no se rendía en su intento 
de salvar a Tito, pero sus brazos ya se notaban cansados. Pepa 
miró a Tina y negó con la cabeza endureciendo su expresión. «Toca 
cuando toca», susurró sin dejar de mirarla. La chica juntó sus ma-
nos para pedir disculpas y se dio la vuelta. 

De pronto, con los párpados aún cerrados, Tito comenzó a 
mover sus ojos. Todos quedaron expectantes menos Paco, que se-
guía masajeando el pecho del joven. Finalmente, sus ojos se abrie-
ron y uno de sus brazos se levantó como buscando apoyo. Graciela 
se acercó con los ojos húmedos y le cogió la mano. Paco paró y Tito 
empezó a incorporarse lentamente. Un suspiro de alivio se escu-
chó al unísono. 



Todo quedó atenuado: la música, las voces y el ir y venir 
de unos y otros. El bullicio estaba en un segundo plano, como si 
alguien le hubiese bajado el volumen. Un aire gris oscureció la mi-
rada de quienes habían sentido el soplo de la muerte. No se entra 
en un bar para quedarse en la superficie. En el de doña Pepa, se 
entra para recuperar un hijo, el nombre o la libertad; escribir un 
libro o cantar a coro una canción; entrar en el abismo o salir de él. 

La madrugada estaba llegando a su fin, ya todos podían 
sentirlo en el ardor de los ojos o la pesadez del cuerpo. La última 
canción de la noche comenzaba a sonar. Las manos del Duque to-
caron los primeros acordes de una melodía que hizo sentar a los 
que estaban de pie. Desde el fondo del escenario, el vestido rojo 
brillaba gracias a la luz de la lámpara y las pequeñas piedras que 
adornaban el pecho de Tina. Después de ver cómo Tito recuperaba 
el aliento, se había ido a donde Satu para terminar de arreglarse. 
Y ahora estaba ahí, frente a todos, como un ángel de voz dulce que 
cumple con su deber. 

Acabo de acariciarte

No pierdo las esperanzas

Con el tiempo y un ganchillo

Mi vida

Hasta las verdes

Se alcanzan.

La chica se contoneaba al ritmo del cuplé, mientras canta-
ba y se acercaba al joven sentado en la penumbra que, al ver a la 
cantante, se acomodó en su silla para disfrutar del espectáculo. 
Puso sus brazos en jarra y la espalda recta, su gabardina celeste 
parecía irradiar una luz propia. Su rostro también se iluminó. Y 
fue justo en ese momento cuando Julio Albareda pudo verlo bien, 
reconociéndolo al instante. Sí, era él. El rostro redondo, los labios 
delgados como dos líneas dibujadas con suavidad, las cejas finas y 
perfiladas. Y la sonrisa, esa sonrisa pícara y tierna a la vez. 
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lámparas, recoger mesas y guardar sillas. Atravesaron el umbral 
de la puerta, y el silencio y la tristeza pusieron el punto final.  

La emoción era unánime. Ya nadie bebía ni fumaba, solo es-
taban él y Tina mirándose. A unos pocos pasos de distancia, ella 
extendió los brazos invitándolo a seguirla mientras le regalaba el 
estribillo de la canción:

Ven y ven y ven

Chiquillo vente conmigo

No quiero

para pegarte mi vida

Ya sabes pa’ lo que digo.

Sus manos enguantadas lo llamaban también. Él se levantó 
y comenzó a seguirla. Con cada paso que daba, su cuerpo se iba 
transformando. Su espalda se curvaba cada vez más, sus piernas 
perdían rigidez y sus pasos ya no eran firmes. Lo que no había 
cambiado era el destello de sus ojos ni la sonrisa permanente que 
endulzaba su mirada. 

Al pasar por la mesa de Julio, se agachó un poco y le dijo: 
«No lo mates. No lo hagas ni aquí — Y señaló con el dedo índice 
los papeles que estaban sobre la mesa — ni fuera, Lechuguino». 
Le dio una palmada cariñosa en el hombro y le guiñó un ojo. Cla-
ra alcanzó a escuchar y, tocándose los labios con la punta de los 
dedos, le lanzó un beso. Él repitió el gesto con sonrisa cómplice. 
Luego, se dio la vuelta y, mirándolos a todos, señaló al perro que 
tenía a su lado y exclamó: «Por cierto, no se llama Collares, se lla-
ma Chiqui. ¡Chi-qui!». 

Una carcajada general hizo vibrar el lugar. La música se-
guía sonando. La voz tersa y sensual de Tina se escuchó de nuevo: 

Ven y ven y ven

Chiquillo vente conmigo...

Frente a la puerta del bar, Tina agarró la mano del anciano 
y con la otra giró el pomo de la puerta. Al abrir, una luz tenue y 
naranja iluminó parte del salón. El amanecer entró para apagar 






