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Queridos lectores

Un ano mas, y ya van cuatro, nos ponemos en manos de la
imaginacion y la creatividad de los torrejoneros, en este proyecto
de escritura colectiva que cada ano coge mas fuerza.

Después de haber trabajado la novela negra o la novela gotica,
con “CHIQUILLO VENTE CONMIGO” queremos hacer un humilde
homenaje al costumbrismo, al cuplé y al género frivolo, pero sobre
todo, queremos homenajear a todos aquellos autores, que como
nuestro “protagonista misterioso”, tuvieron que enfrentarse a
una época dificil y ser abanderados de la libertad de expresion.

Esperemos que disfrutéis de su lectura y que despertemos en
vosotros el interés por Alvaro Retana, escritor, periodista,
dibujante, modisto, musico, letrista de cuplés y un avanzado a
su tiempo que fue vecino de Torrejon de Ardoz, donde fallecid
en 1970 y del que, desde la Concejalia de Cultura, queremos
reivindicar su gran contribucion a la cultura popular espafola.

Ignacio Vazquez Casavilla José Antonio Moreno de Torres
Alcalde de Torrejon de Ardoz Concejal de Cultura
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CHIQUILLO,VENTE CONMIGO
Noveleta polifénica

Presentacion

«Chiquillo, vente conmigo» es el resultado del 4to Encuentro de Es-
critura Colectiva, proyecto del Ayuntamiento de Torrejéon de Ardoz
que tiene por objetivo apoyar la creacion literaria a partir de un de-
seo comun: una historia imaginada por todos. Los alumnos de los dis-
tintos talleres de escritura creativa que se imparten en los centros
culturales de la ciudad fueron los encargados de escribir esta histo-
ria, la cual terminé de concretarse gracias al trabajo y el esfuerzo
colectivos.

Para esta edicién, una figura clave de la literatura y la cultura espa-
fiolas ha servido de inspiracién y motivo: Alvaro Retana (1890-1970).
Escritor, modisto y letrista de cuplés, entre muchas otras cosas, Re-
tana tiene una biografia compleja y conocida solo por quienes han
seguido de cerca su obra. Su vida conserva el misterio de los auto-
res poco estudiados, pero también el de aquellos que han construido,
tanto en su experiencia vital como en sus textos, un relato ficcional
de si mismos. «Su vida y su obra se funden en un mismo artefacto
ficcional y elaborar su biografia supone rastrear su propia obra y
todos aquellos textos que hablen acerca de él», apunta Vicen¢ Vernet
Pons en La estrategia ficcional en la novela de Alvaro Retana (2007).

Incluso su lugar de nacimiento tiene un aire de suceso novelado, de
dato tejido en la urdimbre de la ficcién construida por el propio au-
tor. Luis Antonio de Villena, en su libro El dngel de la frivolidad y
su mdscara oscura. (Vida, literatura y tiempo de Alvaro de Retana)
(1999), afirma que es posible que Retana haya nacido en Colombo
(para entonces capital de Ceilan) en 1890, tomando como referencia
las palabras del escritor en la autobiografia que precede a su texto
ensayistico Historia del arte frivolo (1984): <Habia nacido en alta
mar, durante un viaje de mis padres a Filipinas, frente a Colombo,
capital de Ceylan [sic], esa isla maravillosa donde dicen que estuvo



el paraiso de Adan y Eva, prendida de Asia como un corazon rojo y
verde, colores que parece ser marcaron mi destino».

Alvaro Retana tuvo una vida intensa y multiple. Carlos Fortuny y
Claudina Regnier, sus heterénimos mas conocidos, son algunas de
las mascaras creadas por €l para intensificar el misterio que rodea
su figura. Le gustaba visitar clubes de jazz, teatros y cafés; y su mun-
do, el real y el ficcional, era el del cabaret y el cuplé, como buen repre-
sentante de la novela sicaliptica. Pero su desparpajo y una relativa
libertad para encarar su vida y obra le pasaron factura en tiempos
de censura y represion. En 1939, al finalizar la guerra, Retana es
detenido en casa de su amiga y cupletista Tina de Jarque. Fue con-
denado a muerte, pero su pena fue conmutada por treinta afios de
prision; sin embargo, sali6 en 1948 0 1949, segun afirma Luis Anto-
nio de Villena.

Retana tiene una relacién especial con Torrején de Ardoz, pues en
1920 compré una finca en esta localidad a la que dedicaria particu-
lar esmero hasta transformarla «en un verdadero y palpable palacio
episcopal», tal y como cuenta el propio Retana en una entrevista que
le hizo el escritor y periodista Mariano Tomads, incluida «a manera de
prélogo» en su novela El tonto (1925). La finca fue expropiada duran-
te los dias aciagos de la guerra. Pero al morir, en 1970 y con ochenta
anos, Retana seria enterrado en Torrejon de Ardoz.

Su relacién con nuestra localidad y la necesidad de rescatar su ex-
tensa produccién y su ingenio del olvido son algunas de las razones
que motivaron este modesto homenaje a la figura de Alvaro Retana.
Este autor supuso un reto importante para la escritura de «Chiqui-
llo, vente conmigo», y su universo ficcional aliment6 la atmoésfera, los
personajes y las historias que pueblan este relato, sirviendo de tema
e inspiracién.

Esta cuarta edicion del Encuentro de Escritura Colectiva trajo un
grato descubrimiento que logré cautivar a todos los que tuvimos el
honor de indagar en la vida y obra de Alvaro Retana para construir
esta historia.

Martha Duran Rodriguez
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Y en el camino al trote por las calles

l6bregas y vinosas como un mundo oscuro,

aquella dama le besaba muy despacito en la boca.

;Qué era aquello? ;Qué queria de él quien lo tenia todo?
La vida es sélo un dspero amanecer canalla

Luis ANTONIO DE VILLENA

El dia habia transcurrido con lluvias intermitentes y tem-
peratura suave, como cada afio. Ya se sabe: marzo ventoso y abril
lluvioso. Ahora no llovia. Tras esconderse el sol por el horizonte,
unas nubes altas ocultaban las estrellas. La luna creciente apare-
cia tras unas nubes con forma de gigantescas y malformadas lia-
nas, como si quisieran atar o retener al satélite en su movimiento.
Unas se iban y otras surgian como relevandose en el intento.

Las luces de las farolas que alumbraban la estrecha calle
eran suficientes para que el caminante viera y pudiera sortear los
obstdculos. Alguien que conociera el lugar sabia que, tras aquella
puerta de madera en cuarterones, con cristal protegido con finos
barrotes en la parte alta y un visillo interior, habia un estableci-
miento donde se servian bebidas. Pero un desconocedor del lugar
pasaria de largo sin advertir que aquella triste bombilla, colga-
da en el dintel de la puerta, apenas iluminaba la mugrienta tabla
donde se leia la palabra <BAR» pintada en negro.

Al caminar por aquella acera se podia escuchar un clac, clac,
como si de unas desafinadas castafiuelas sin ritmo ni cadencia se
tratara. La mayoria de las baldosas estaban sueltas y el agua de
la lluvia anterior suavizaba el sonido y salpicaba un barrillo ma-
rron. Una vez que se salvaba la puerta de entrada, desde la altura
de unos seis escalones, se podia ver la barra del bar a la izquierda
con unos cuantos taburetes. Una serie de columnas rectangulares
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mantenian las vigas de hierro que sujetaban la parte superior del
edificio, quedando el local diafano, donde se situaban las mesas de
madera y sillas estilo castellano.

A esa hora, el silencio se contorneaba como un gato por todo
el lugar: acariciaba las patas de sillas y mesas, se subia al esce-
nario rozando la pesada tela que enmarcaba sus limites y media
el espacio vacio para confirmar el comienzo de la noche. Aunque
dona Pepa habia abierto el bar hacia apenas unos minutos, Julio
Albareda ya estaba sentado, como todas las noches, en su ajusta-
da mesa cerca de la barra. A Julio no le gustaba llamar la aten-
cion, sobre todo si se disponia a escribir, pero ese dia no habia po-
dido evitar ponerse esa camisa de crespén violeta que le hacia lu-
cir més vivo y resuelto. «Lechuguino», le habian gritado al llevarla
mientras pasaba por alguna obra, pero él levantaba la barbilla y
seguia su paso con mirada desentendida.

Estrella se acercé sinuosa, como siempre, limpié la mesa
con una bayeta sin dejar de mirarlo a los ojos y le pregunté qué
iba a tomar. «Una Voll-Damm>», respondi6 un poco trastabillado.

—Hoy viene que rompe la pana— Y se fue contoneando.

Julio, azorado, se dio cuenta de lo bonita que era y volvi6 a
sus papeles. «Pobre chica, la que tiene que servir», penso.

La Nina, como la llamaba dona Pepa, era una estudiante
que se buscaba la vida echando muchas horas en el bar y dur-
miendo muy pocas en una pensiéon. Estudiaba derecho y, en los
tiempos que corrian, tenia peligro porque no se contenia ante de-
terminados comentarios. Dona Pepa la ataba corto cuando habia
ciertas conversaciones, y mas a medida que avanzaba la noche.
«Ta a lo tuyo», le decia. Era desenvuelta, pizpireta y sabia que
estaba de muy buen ver. Chula.

Dos nuevos clientes estaban sentados en la barra, habian
entrado mientras Estrella terminaba de limpiar las mesas. Du-
rante el dia, practicamente nada les habia salido bien a ninguno
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de los dos. Eran colegas de trabajo, ejercian de porteros en dos
fincas contiguas por el centro de la ciudad, en una zona de gente
acomodada. Domingo y Luis habian conseguido ese trabajo, ayu-
dados por la minusvalia que padecian. Ambos cojeaban, aunque
cada uno de una pierna distinta. Domingo, que cojeaba del lado
derecho, habia convencido a Luis para ir esa noche a tomar unas
copas al bar que regentaba Pepa. Habia ido varias veces y de vez
en cuando le insistia a su amigo para que fuera con él, ya que en
alguna ocasion le habia escuchado cantar mientras trabajaba «La
zarzamora», «Ay pena, penita, pena» y alguna otra copla que re-
cordaba.

Para llegar al bar tuvieron que andar un largo trecho, ya
que los sueldos eran muy bajos y, en esos tiempos, no se podia de-
rrochar. Preferian gastar el dinero en copas antes que en un taxi.
Al volver, ya se veria. Por la calle parecian dos almas en pena, te-
nian que mirar bien en qué lado se colocaban para ir juntos, llevar
un cierto vaivén, porque si no, al cojear cada uno de una pierna,
irian tropezando continuamente. Vistos de frente o de espaldas
parecia que iban ensayando unos pasos de baile, ayudados tam-
bién por el sonido de las baldosas, medio sueltas, que de vez en
cuando pisaban.

Una vez en el bar, podrian olvidar un poco las penurias del
dia.

—;Entonces no habias venido nunca? —pregunté Domingo
a su comparfiero —. Ahora no, porque todavia es pronto, pero a
partir de las doce nada es lo que parece. Incluso, hay que tener
cuidado porque no siempre se sabe si es carne o pescado. Alguna
canta y ahi ya te das cuenta, en la nuez. Pero a mi, con alguna no
me importaria.

Al acercarse Estrella cambiaron el tercio por vacilar un poco
con la Nifa.

—¢Y td no vas a cantar hoy?
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—Una nana habia que cantaros. —Era dura de pelar.

Las canciones las elegia dona Pepa, y solo ponia musica
esparniola. No aceptaba peticiones del oyente ni subir el volumen.
Ahi se ponia dura siendo un trozo de pan. «Que tenemos que vivir
con los vecinos», repetia. Sonaban los Bravos, los Pekenikes o los
Brincos; a veces se pasaba un poco con la copla espanola, segin
algunos porque tenia su publico. Y es que, y esto no lo sabia na-
die, a ella le hubiera gustado ser tonadillera. Adoraba a Marifé de
Triana y su Torre de arena. A veces se la escuchaba tararear:

Torre de arena, que mi carifio supo labrar.
Torre de arena, donde mi vida quise encerrar.
Noche sin luna, rio sin agua, flor sin olor;
todo es mentira, todo es quimera,

todo es delirio de mi dolor.

—Parece que se va animando la noche —dijo dofia Pepa al-
zando la barbilla para sefialar la escalera.

Estrella salud6 a una pareja joven que acababa de entrar y
los invit6é a sentarse en una mesa cerca de la barra. El muchacho
miraba la sala como buscando a alguien.

—Qué queréis tomar?

No le hicieron caso y se sentaron. Tampoco paraban de ha-
blar. Parecia que esperaban a una tercera persona. Dofia Pepa los
observaba a través de la cortina que daba a la cocina.

—Nina, vuelve a la mesa y témales nota, que aqui no se vie-
ne a mirar.

Estrella tenia cierto nerviosismo, pues la pareja no era la
clientela habitual. Se acercé de nuevo y, colocandose suavemen-
te un mechon de pelo detras de la oreja, les ofreci6 la carta y se
quedoé esperando respuesta. Alcanzé a detallarlos. Ambos tenian
el cabello rubio, los ojos de un negro brillante y casi ocultos bajo
una sombra azul. El chico tenia el pelo engominado hacia atras
marcando un ovalo casi afeminado. El color que le sombreaba los
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ojos le daba una apariencia misteriosa. Los labios muy rojos, casi
obscenos, sensuales. Se cubria con una amplia gabardina de bo-
tonadura central que ajustaba con un cinturén de hebilla dorada.
«Muy elegante el dandi —pens6 Estrella—aunque no es mi tipo».
Ella, muy estilosa también, con media melena rizada que le daba
un aspecto de trovador romaéantico. Su cuerpo espigado se podia
adivinar a través de un tejido muy sugerente que se ajustaba a
sus formas.

—Dos Manhattan. ;Verdad, hermana? —dijo el chico.
Estrella volvi6 a la barra y trasmiti6 el pedido de la pareja.

—Estos vienen viajaos, te lo digo yo. Anda, acércame el ver-
mut y el whisky, Nifia. — Sirvi6 las bebidas y las dej6 en la barra
—. Ponles tres hielos que los veo muy finos a estos dos —sentenci6
Pepa dandole la espalda para entrar a la cocina. Estrella se quedo
mirandolos con detenimiento, intentando averiguar de dénde ha-
bian salido aquellos dos extrafios personajes.

Pepa sali6 de la cocina reganando a Estrella:
—iNina, estds en Babia! Ve a servirles.
—Ya voy.

Se acercé a ellos despacio, por lo que no advirtieron su pre-
sencia.

—¢Estds seguro de que era aqui?

—Si, me dijo que era una calle estrecha y oscura que tenia
una puerta de madera, ademas solo se escucha cancién espanola.

—Entonces /por qué no ha venido?

Callaron cuando notaron la presencia de Estrella. Ella les
dejo las bebidas y se volvié lentamente para escucharlos, pero si-
guieron mudos.

—Nada, no pillo ni papa —dijo refunfuiiando al llegar a la
barra.
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—iCalla, nifia! Y ponte a trabajar.

Las mesas del bar se ocupaban con rapidez. Una alegria
contenida llenaba el espacio, la promesa de una celebracién inmi-
nente o la esperanza que traen el brillo, las luces y una cancion de
fondo conocida y tarareada por todos.

—Disculpe, (puedo sentarme en una mesa? —pregunté una
chica que acababa de entrar —. Disculpe —dijo nuevamente, esta
vez un poco mas alto—, preguntaba si podia sentarme en alguna
mesa.

Estrella se giré hacia la voz al advertir la presencia de Cla-
ra, que era como se llamaba.

—Si, en cualquiera que esté vacia.

Clara se coloc6 el bolso, que no se habia movido del hombro,
dejando descubierto parte del antebrazo que unos segundos an-
tes tapaba la manga de un jersey. En un acto reflejo, estiré de la
manga para cubrirlo de nuevo. Estrella se quedé mirandola con su
descaro habitual.

Dona Pepa, que se encontraba junto a su empleada, intuyo
que la joven camarera soltaria alguno de sus comentarios indis-
cretos y se adelanté para ofrecerle una mesa.

—Puedes sentarte aqui, y disculpa a la muchacha, todavia
no ha aprendido que los trapos sucios se lavan en casa. ;Qué vas
a tomar, carino?

—No se enfade con ella. Traigame una botella del vino mas
barato que tenga —contesté al tiempo que volvia a estirar la man-
ga para asegurarse de que no quedasen nuevamente a la vista los
indiscretos moratones.

Pepa le 1llevo lo que habia pedido. Con mano temblorosa, y
haciendo chocar los dos vidrios, Clara se sirvi6 el vino. Se llevé el
vaso a la boca e intenté tomarse la bebida a sorbos, pero cuando
humedecié sus labios no pudo parar y la engullé de un solo trago.
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Con el pulso méas calmado, volvié a llenar el vaso y lo dejé reposar
sobre la mesa. Giré la cabeza y advirtié que una sefiorona, que
estaba sentada en la mesa de al lado, la miraba. Tenia el pelo de
un negro casi azulado, cardado, formando un mono alto cubierto
de laca. Sabedora de su capacidad de juzgar a las personas, habia
fijado su vista en la joven muchacha. Clara sintié como esa mira-
da le desnudaba el alma. Era la misma sensacién que tenia cuan-
do sus vecinas cuchicheaban al verla pasar. ;Qué sabrian ellas?
iOjala fuera valiente para terminar con todo esto! Algunas veces
pensaba que era sencillo: unas pocas pastillas, unos vasos de vino
y entrar en un suefio eterno del que no despertaria. {Pero soy tan
cobarde!, pensaba. Ademas, ;/quién protegeria a sus ninos? Tal vez
él tenia razén cuando la miraba con desprecio y le decia: «seria-
mos mas felices sin ti».

Clara revivi6 los recuerdos de aquel dia en que habia pro-
metido amarla, respetarla y cuidar de ella... Pas6 un tiempo, el
suficiente para tener a sus hijos y verlos crecer, pensando que
todo seguiria conforme a las promesas que se habian hecho. No
tardaron en aparecer quejas y reclamos injustificados, luego el
control excesivo y la indiferencia acompanada de golpes y vejacio-
nes. Sabia que él se sentia comodo por el hecho de que ella no tu-
viera familiares en Madrid. Y ella, aislada y vulnerable, a merced
de un maltratador cruel y despiadado. Se imaginé tragando una
a una las pastillas que llevaba en el bolso, pero recordé a sus dos
nifios y traté de espantar esa imagen. A su espalda, y sin ella sa-
berlo, Julio Albareda la observaba mientras en su mesa dormian
papeles esperando ser despertados.

Felipe entré al bar y, mientras bajaba las escaleras, eché
un vistazo general para situarse y buscar mesa. Habia quedado
con un amigo, el encargado del peine, de subir y bajar decorados,
y, sobre todo, el modisto de todas las chicas del lugar. Encontré
una mesa cerca del escenario y se senté. Se respiraba cierta tran-
quilidad, un ambiente alegre y distendido. Se sinti6 bien. Llevaba
muchos anos sin entrar en un sitio asi.
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Estrella se acercé cantando: «Ay, Felipe de mi vida». El se
sobresalté y, con mirada alarmada, pregunto:

— (Quién te ha dicho mi nombre?

— ¢Tu nombre? Nadie, solo estaba cantando. Aunque aho-
ra, visto lo visto, ya sé que te llamas Felipe —dijo ella con sonrisa
complice.

—Félix, llamame Félix, por favor. ;Ya llegé Saturnino?
Quedamos hoy aqui — explicé para cambiar de tema.

—iAh, eres el amigo de Satu! Pero, tio, alégrate un poco,
que parece que viste al diablo. Cambia esa cara que aqui se viene
a disfrutar del espectaculo.

Y diciendo esto, se escuché una voz desde el escenario que
empezo6 a cantar:

jPichi!

Es el chulo que castiga

del portillo a la Arganzuela,
porque no hay una chicuela
que no quiera ser amiga

de un seguro servidor.

Cuando lo llamaban Felipe, su nombre anterior, los fantas-
mas del pasado volvian y lo llenaban de miedo. Estaba atrapa-
do entre dos mundos: uno ficticio, que habia creado cambiando su
identidad y ocultando sus sentimientos, y otro real, donde podia
ser como era en realidad. De este ultimo se habia olvidado hacia
anios, pues sentia panico de dejarlo salir. No era fuerte, a quién
queria engafar; sufria y se arrepentia de haber dado ese paso.
Sus pensamientos estaban ahi, no podia cambiarlos. Los recuer-
dos no son algo que se borra sin mas, al contrario, solian volver
durante la noche para recordarle los doce anos de encierro, veja-
ciones y dolor en la carcel. No podia, no queria mostrarse como
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era realmente. Asi que cuando salid, quiso borrar el pasado y se
llamo Félix.

Al escuchar su nombre anterior, no pudo evitar recordar
aquellos horribles anos. Gracias a Satu logré resistir sin volver-
se loco. El habia sido su salvacién. Siempre le estaria agradecido.
Mientras lo esperaba, sacé de su bolsillo un paquete de cigarrillos
Celtas, los mismos que fumaban entonces. Encendi6 uno con un
mechero que llevaba grabadas sus iniciales, se lo habia regalado
su padre, a quien tanto hizo sufrir. Un sentimiento de culpa le re-
corrié el cuerpo dejandole un timido llanto atorado en la garganta.
Las volutas del humo formaban caprichosas formas, algunas re-
cordaban un caracol, otras, una delgada escalera en espiral que se
alargaba hasta el techo.

La funcién continuaba: la canciéon que parecia dorar el aire,
las cervezas y bebidas que se pasaban Estrella y dona Pepa, los
clientes con sus vidas, secretos y miedos... Todos cantaban, unos
en silencio y otros a viva voz, mientras disfrutaban de los movi-
mientos graciosos de ese cuerpo que lucia un vestido verde esme-
ralda con un tocado de plumas del mismo color.

Entre bastidores, Saturnino miraba a quien habia sido su
companero de celda, intentaba saludarlo desde lejos, pero no se
podia acercar, estaba ocupado y todavia le faltaba ajustar un ves-
tido. Se olvidé por el momento de su amigo y entr6 al camerino.
Estaba preparando los ultimos detalles de la actuacion que cerra-
ria la noche, la que todos esperaban impacientes. Pas6 su mano
por la tela del vestido rojo que habia hecho la semana anterior y
que ahora colgaba en su percha del tubo de metal. Queria concen-
trarse, pero ver de nuevo a Félix lo habia sacudido por dentro.

Recordé6 esos primeros dias fuera de la carcel y revivié el
dolor, la tristeza y la culpa. El silencio habia tenido para él un
poder sanador. Durante su encierro, Saturnino habia aprendido
que las personas debian pensar en sus palabras como si fueran se-
millas, plantarlas y luego dejarlas crecer en el silencio. Se aferré
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a su fuerza y creatividad, en sus manos encontré lo necesario para
no rendirse.

Cada vez que se sentia oscuro y débil, se repetia: «recuerda
que se aprende del pasado, se suena con el futuro, pero se vive
en el presente». Y asi fue como, en uno de esos dias de oscuridad,
compré dos espejos: uno para lo que seria su taller, y otro para el
camerino del bar de Pepa, donde comenzé a trabajar poco después
de salir de la carcel. Sacé del desvan la maquina de coser; salié a
comprar agujas, hilos de algodén de todos los colores, tijeras, de-
dales, alfileres, abalorios y todo lo que consiguié. Alguien le regald
el tubo con ruedas donde, de ahi en adelante, colgaria las perchas
para los trajes terminados.

Cada vez que estaba ahi, con el ruido del bar y la musica
de fondo, cerraba sus ojos, posaba sus manos en el maniqui y vi-
sualizaba modelos y formas, colores de trajes y complementos. En
el camerino, sentia la plenitud de su libertad. Respir6é profunda-
mente con los ojos cerrados y la tela entre sus manos. Tenia que
volver a la realidad. Cogi6 su cuaderno de notas, los alfileres, las
tijeras y el metro. Ajusté la tela de raso en el maniqui y comenzé
a rematar con hilo de seda las ultimas puntadas. Le colocé unas
piedras brillantes que habia comprado esa misma manana, lo
planché, lo acomodé en su percha y lo colgé en el tubo. Se sinti6
orgulloso de ese vestido, era precioso. El largo hasta el tobillo, el
escote cuadrado y los tirantes finos, ajustado en el tronco y abierto
por debajo de la rodilla.

En su mesa, Julio suspiré de cansancio tachando otra fra-
se de su libreta. Intentaba escuchar todo a su alrededor, pero era
inuatil, demasiadas palabras, demasiados problemas ... Solté el 1a-
piz, se oblig6 a cerrar los ojos y respirar, respirar profundamente,
sin alterarse por nada, sin fijar la vista en nadie. Solo escuchar.
Le gustaba hacer ese juego de relajacién, normalmente lo haria
en la comodidad de su estudio, pero hoy habia necesitado salir de
alli. Queria escribir algo grande, algo que perdurara con su nom-
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bre, queria ser como él, escribir sin tapujos, con desparpajo, di-
ciendo justo lo que queria decir y luego advertir: «No apruebo, ni
comparto, las ideas, ni conducta, de ninguno de los personajes que
circulan por mis novelas». Pero él no se sentia capaz. Ideas tenia,
sin embargo, le parecian sosas, banales, sin gracia o nada del otro
jueves. Quizas esto no fuera lo suyo, pensaba.

Un vitoreo sonoro interrumpié sus pensamientos. Se obligd
a no abrir los ojos, pues estaba concentrado en su juego de solo
escuchar.

iPepa! iPepa!
(Doénde vas con tantisimo tio?
iPepa! jPepal
Que te vas a meter en un lio...

El chotis resoné por todo el local y, una vez terminado, los
clientes alzaron sus copas para brindar y después aplaudir. Ju-
lio, sorprendido, abrié los ojos. Buscé con la mirada a aquel hom-
bre que habia conseguido que el local guardara silencio a su paso,
pero solo vio como se sentaba en una de las mesas del fondo, la
mas oscura, lo que le impidié ver su cara. Apenas podia apreciar
el color celeste de la tela de lo que parecia una gabardina, unas
manos jovenes y hermosas, y un perro sentado a su lado que mo-
via la cola alegremente. El perro se levant6 y empezé a pasear por
entre las mesas como si anduviera por su propia casa. Sin querer
parecer grosero o descortés, volvié su vista a la hoja blanca llena
de tachones, pensando que iba a ser una noche larga.

La misica volvia a deambular por el bar como el perro entre
las mesas. Este se detuvo ante las caricias de un desconocido que
acababa de entrar. Con su mano atendia distraidamente la cabe-
za del can mientras que con los ojos hacia un reconocimiento del
lugar buscando a su cita. En una mesa cerca de la barra localizé
a la pareja de hermanos que charlaban animadamente mientras
bebian de sus copas ya medio vacias.
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Se abri6 paso como pudo entre la gente, a esas horas el local
ya estaba bastante animado y los clientes no paraban de moverse
de aqui para alla. Cuando llegé a la mesa, estos se quedaron en si-
lencio mientras contemplaban de arriba abajo su traje desgastado.

—Llegas tarde, Carlos —saludé Tito, que luego mir6 a su
hermana buscando aprobacién.

—Lo sé —contest6 mientras tomaba asiento delante de ellos
—. Esto tiene que acabar.

—iTe lo hemos dado todo! ;De qué te quejas? —grité ella
con un tono suplicante.

—Me dan todo, si, pero también me piden lo que ya no soy
capaz de dar.

Carlos se levant6 dispuesto a largarse del lugar y no hacer
la situacion mas dificil de lo que ya era. Tito también se levanto,
pero de una manera tan violenta que tiré su silla hacia atras.

—Pero, jqué pretendes? jvolver a ese infierno en el que te
encontramos? Deberias darnos las gracias por sacarte de ahi.

—iOjala me hubiese quedado en ese infierno! Es mucho me-
jor que este de ahora.

Los gritos llamaron la atencién de los clientes, pero, sobre
todo, captaron la atencién de la sefiorona del mofio que, con ojos
punzantes y cejas levantadas, habia presenciado toda la escena y
ahora veia a Carlos abandonar el bar como alma que lleva el dia-
blo. La mano de la mujer dibujé una cruz tocandose la frente, el
pecho y ambos hombros, mientras susurraba un «Santisimo» que
se pudo leer en sus labios con claridad.

—No se alarme, dofia Eusebia, que el «santisimo» ha visto
cosas peores —dijo Pepa al acercarse a la mesa y recoger su vaso
—. Le traigo otro mosto.
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Los hermanos se quedaron mirando el fondo de sus copas,
ahora vacias tras el ultimo trago, para digerir las palabras de su
cita. No querian levantar la vista, como si en el resto de los hielos
pudieran ver algo més que su triste reflejo. Creian que todavia
eran el centro de atenciéon, pero en realidad solo los seguia ob-
servando Julio, que pensaba que podia usar aquella escena en su
novela. Y Pepa, que tenia un sexto sentido para avistar a quien
habia acabado su bebida para, con un simple gesto, mandar a la
Nifia a tomar nota.

Un fogonazo de luz les hizo levantar la vista a ellos y a los
demads clientes, a todos menos al hombre que acariciaba su perro
en la penumbra. Un muro invisible parecia impedir que se ilu-
minara ese rincon que solo dejaba atisbar una picara sonrisa de
quien lo ocupaba porque sabia lo que iba a ocurrir.

—iVaya, vaya! ;Qué tenemos aqui? —grit6 el hombre uni-
formado de gris que estaba parado junto a la puerta de entrada
con una mano apoyada en la llave de la luz y la otra sobre el hom-
bro de Carlos que, cabizbajo, sopesaba la situacién —. Apaguen la
musica.

—¢Otra vez? ;(No te cansas de hacer esto, Paco? —dijo Pepa
mientras paraba la musica.

El silencio inundé la sala. Ninguno de los clientes hizo el
menor movimiento.

El policia caminé hasta la barra para coger la cerveza que
Estrella le habia abierto, se par6 cerca de los tres escalones que
daban paso al escenario y le hizo un gesto a Carlos para que su-
biera delante de él. Una vez arriba, cogi6 el micréfono y le dio un
par de golpes con el dedo indice para comprobar que funcionaba.

—Resulta que me he encontrado a este hombre en la calle
maldiciendo y llorando, y he bajado a solucionarlo. ;Y bien, donde
estan? —Mir6 a Carlos poniéndole la mano en el hombro.
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Carlos levant6 la cabeza para senalar con la mirada la mesa
donde los dos hermanos se tapaban la cara con las manos.

—¢Y quiénes son? —pregunt6 el policia acercandole el mi-
crofono.

—Mi novia y mi novio —respondi6 el chico siguiendo el juego.
Una carcajada general sacudi6 el lugar.

—Una cosa os voy a decir: a la siguiente ronda invito yo, y
hasta que no salgdis

agarraditos de las manos los tres no os vais a mover de aqui
—dijo mientras los hermanos lo miraban como quien ve a un fan-
tasma —. Pepa, pon musica. {Y que siga la fiesta!

La miusica se entremezcl6 entre la ovacion, el aplauso de los
que conocian a Paco y las risas de alivio de quien no, mientras la
Nifia apagaba la luz brillante que habia desnudado el alma de la
clientela por unos momentos.

El policia bajé de un salto del escenario para dar un abrazo
a Pepa.

—El dia que te pillen aqui vestido asi, te vas a meter en un
lio — dijo ella.

—Querida mia, tranquilizate, me gusta vestir el uniforme,
asi me respetan los que no me conocen, y a los que me conocen
les da igual como me vista. Ya sabes que soy como un labrador:
juguetén y poco mordedor.

—Nada maés te pido que no me asustes a la clientela, Paco,
que te conozco y sé hasta donde llegan tus bromas.

—Hoy voy a estar tranquilo. Td me conoces desde hace
tiempo, vengo aqui a encontrar en otros lo que muchos tenemos
que ocultar. Ya sabes como es este jodido régimen. Y ahora déja-
me, que me voy a sentar con el llorén de Carlos y su ddo. Te puedo
asegurar que ese trio sera un cuarteto cuando salgamos del local.
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A Clara no le habia hecho ni pizca de gracia el numerito c6-
mico. Ese tipo de sustos le sentaban fatal y, maldiciendo para sus
adentros, se cagé en los muertos del dichoso Paco en particular
y en los de la policia en general. No sabian méas que incordiar y
nunca estaban cuando se les necesitaba. [Ya podian haber hecho
algo la primera vez que acudié a ellos buscando ayuda! Se sen-
tia completamente desprotegida. Maldijo su suerte y a su marido
Enrique, culpable de su desdicha, de su amargura y del tono vio-
laceo amarillento con el que le revestia la piel cada vez que se le
antojaba, cada vez que su nombre aparecia en la revista de varie-
tés, cada vez que un hombre la miraba o que el publico le demos-
traba su carino pidiéndole que volviera al escenario. Ojala viviese
en alguno de esos paises maravillosos donde el divorcio era legal.
iOjala su marido estuviera muerto! Esta tultima idea la llené de
un panico doécil, extrano. Solo cuando se abrié el telén y aparecio
Zelima, cupletista de éxito, parecié sentirse mejor.

El estado de excitaciéon de Clara no pasé6 desapercibido para
Julio Albareda, que la observaba desde su mesa. La habia recono-
cido en cuanto llegé. Era un gran admirador, habia seguido su ca-
rrera de cerca e incluso habia escrito sobre sus inicios en un arti-
culo sobre artistas sicalipticas. Habia notado su tristeza o, quizas,
un dolor y una rabia que no parecia querer ocultar.

—¢;Puedo sentarme con usted? —le pregunto.

Ella lo miré impasible y, tras pensarlo unos segundos, le
acercé con un dedo la botella invitandolo a beber. Julio se sentd
junto a ella y comenzaron a disfrutar del espectdaculo que acababa
de comenzar.

Que razon tenia la pena traidora
Que el nino sufriera por la salvaora
Diecisiete anos tiene mi criatura

Y yo no me extrano de tanta locura.
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En el escenario, la sensualidad y picardia de Zelima se mez-
claban con una pequena dosis de ingenuidad. Tenia el pelo negro,
ondulado y peinado a la perfeccion, y llevaba siempre un caracol
en la frente. Sabia el poder que tenia el brillo de sus ojos, asi como
el de sus labios perfectos, delineados y siempre rojos. Clavaba su
mirada en cada uno de los asistentes mientras cantaba haciendo
vibrar el escenario, y movia su cuerpo excitando la imaginacién de
las mentes mas dormidas. Cuando terminé la cancién, el publico
se puso en pie y aplaudié durante un rato. Habia despertado en
todos los deseos mas primarios.

Al terminar la funcién, se retiraba al camerino contoneando
las caderas. Conforme se iba alejando del publico, su personaje,
creado a lo largo de los anos, se diluia a cada paso. Una mascara
le servia para aligerar su carga y sentirse menos pequena. Con
Satu y sus compaineras podia relajarse y sacar su verdadera esen-
cia. Entre actuacion y actuacion, solian hablar de desamores, mie-
dos y deseos.

En el escenario se sentia poderosa, fuerte, ahi podia olvi-
darse de todos los desengarios y fracasos acumulados a lo largo de
su vida. Pero una vez en el camerino, se quitaba el maquillaje, las
pestafias postizas, los tacones... Y esa imagen de fuerza que des-
bordaba el escenario se iba diluyendo poco a poco hasta mostrar la
vulnerabilidad de su alma. Habia forjado una mascara con el paso
de los afios a base de experiencias y rechazo. Su armadura era su
atractivo y, al mismo tiempo, lo que la hacia un blanco mas fécil
para ser malquerida por hombres sin capacidad de ver mas alla.
Cuando Zelima cantaba, todos se miraban por dentro, eso la llena-
ba de satisfaccién; sin embargo, no podia dejar de sentir que a ella
no la veia nadie como realmente era.

Al terminar su actuacion, el bar se encendi6 en piropos y
vitores que resonaron durante casi un minuto. El dueno del perro
habia disfrutado con pasién cada gesto de la artista, y todavia es-
taba hechizado cuando Pepa se acercé a la mesa para retirar su
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copa. Sonrieron y comentaron lo imponente que habia estado la
artista esa noche.

—¢Ta no te animas a cantar una tonadilla para mi? —pre-
gunto6 el hombre.

—Pues no sé —dijo Pepa —. Lo pensaré si prometes venir-
te conmigo al terminar la funcién. —Le guifi6 el ojo y le puso la
mano en el hombro con dulzura.

Se acercaba la hora, lo sentia cada vez con mayor fuerza.
Cada olor y sabor de aquel lugar lo llenaba de nostalgia. Se nota-
ba ansioso, pero las caras conocidas le devolvieron el temple, re-
confortandolo.

— Ponme otra copita, Pepa, que me noto extrano.

—~Claro que si, mi vida. Pero no te emociones, que en na’
llega el plato fuerte.

El hombre de las manos bonitas ardia en deseos de ver una
vez mas a su querido Duque, de contemplarlo haciendo lo que mas
le gustaba: tocar el piano. Sabia que estaria ahi esa noche para
la actuacién final y lo esperaba con ansias. Aun recordaba cémo
lo habia convencido, gracias a sus contactos en la escena musi-
cal, para que viniera con su banda de jazz a tocar a Madrid por
primera vez. Al codearse con la alta sociedad, la mayoria de sus
excentricidades eran consentidas por conocidos y amigos, y en su
entorno ya casi nadie se resistia a una proposicién indecente. Re-
cordé las manos del musico, la suavidad de su piel oscura y su
movimiento imposible mientras hacia sonar el piano.

El perro se levanté de nuevo y ech6 a andar, pasé corriendo
por entre las mesas y golpeé la silla de Julio, quien por obligacién
rompio el silencio que se habia acomodado tanto como la botella
de vino entre Clara y él.

—Se ve que quiere ser artista el animal.

—Valdria para ello, desde luego.
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—¢Por qué dice eso, dofia Clara?

—Hay artistas a quienes se les trata peor que a animales
cuando salen de un cabaret. Aqui todo es de color, pero fuera solo
hay tres. ;Le conozco?

—No, disculpe la falta de formalidad, me llamo Julio y si, sé
quién es, que no quién «ha sido». /A qué se refiere con tres? — Ju-
lio tomaba buena nota en su cabeza y su «nada del otro jueves» le
comenzo a parecer «algo bueno de un viernes».

—Se lo cuento si pedimos otra botella.

—iNina! —exclamé Julio. Un gesto universal con la mano
hizo su magia y en cuestion de segundos estaban servidos de nue-
vo.

—La vida fuera es blanco, negro y esto. — Clara levant6 la
cabeza y senal6 su barbilla. Un cardenal violaceo cubria su men-
ton.

—Las peliculas también fueron en blanco y negro una épo-
ca, solo hubo que «solucionarlo». A veces esa solucién es un poco
complicada, pero eficaz.

—Brindo por lo eficaz. Me cae bien, Julio.
—A veces la solucién también requiere de varias manos.

—Brindo por ello también =+—sentencié ella apurando la bo-
tella.

—Le ofrezco mis manos, dona Clara.
—Y yo las acepto, Julio.

—iPepa! Arrimate una mijita. /T4 la semana que viene no
querras hacer carne en salsa? Te la traigo yo del pueblo sin coste
si nos convidas a la dltima botella.

—iNina, descorcha la dltima!, que vamos a brindar aqui los
tres —dijo Pepa levantando la mano.
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Julio mir6 a Clara, que se habia quedado en silencio y con
la mirada perdida, y comenzé a tomar notas en su libreta con una
emocion contenida. Luego llené su copa y susurré un «gracias».

Dona Eusebia, que ya llevaba bastante rato intentando es-
cuchar la conversacién de la pareja, se bebié de un sorbo el poco
mosto que le quedaba. Tenia las mejillas encendidas pues se aver-
gonzaba con facilidad, y ese pudor solia mezclarse con el arrojo
con que juzgaba a los demds. Parecia una mujer fria y aspera,
pero solo bastaba una mirada porosa para entrar en el corazén
mas duro, para verlo desnudo y tibio.

En las ultimas semanas, habia sofiado con Julian, su difun-
to marido. En ese suefio, él le decia que fuera al bar de la calle
por la que pasaban todos los dias al volver del parque. En el fondo
ella sabia que aquel llamado venia de sus ganas de no estar sola,
pero no podia dejar de sentir cierta emocién al pensar que se tra-
taba de su marido invitdndola a salir. Julian habia sido portero
del edificio durante mas de treinta afios y habia fallecido hacia
dos, mientras pasaban las vacaciones de verano en su pueblo na-
tal. Les gustaba ir todos los veranos, pues ahi tenian un pequefio
huerto y todos los recuerdos de la infancia. Durante esa ultima
visita al pueblo, al regreso de vendimiar con su sobrino, Julian
se senté a descansar bajo la sombra de una higuera y se quedé
dormido. No despert6 mas. Dona Eusebia lo enterro6 en el pueblo y
volvié sola a su pisito de Madrid.

Llevaba también un par de afios sin ver a sus dos hijos, que
se habian ido a vivir fuera hacia tiempo. Ni siquiera para enterrar
a su padre habian vuelto. «Ay, mi Julian», pensaba cuando recor-
daba toda la vida compartida con él. Para sortear esa tristeza, le
gustaba volver a su nifiez cuando su madre la mandaba con una
cesta de mimbre a buscar castafias y nueces. Pero ese recuerdo le
duraba poco, y la soledad se le sentaba en la espalda hasta dejarle
un dolor en forma de joroba que ella intentaba disimular con ese
mMOoNo espeso y 0scuro.
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Desde el fondo del escenario iluminado, empezaron a sonar
timidamente las teclas de un piano con un compéas que cambid
el pulso al local. Las manos oscuras del pianista se movian como
pequenos pajaros aleteando sobre las teclas, alternando sonidos
fuertes y precisos con otros mas débiles que parecian languidecer
en el aire. El latido del lugar se dibujaba en esa melodia.

El sonido del piano sacé a dofia Eusebia de su tristeza y le
recordé el llamado de su marido a vivir, disfrutar y ser valiente.
De alguna forma, ese llamado se extenderia a todos los clientes
para llevarlos a descubrir una sensacién de sensualidad, alivio y
ensonacion que muchos habian perdido.

Esta no era la musica habitual del bar, tampoco se pare-
cia a la interpretaciéon de Zelima que tantas ovaciones habia teni-
do. Pero Pepa, que nunca aceptaba sugerencias ni cambios en su
mausica, no pudo decirle que no al hombre de la gabardina celeste
cuando, dias atras, le habia pedido este favor. Sabia ademas que
esta peticion tenia otro sentido de urgencia muy diferente al del
borracho que pide canciones sin parar.

Dona Pepa no solo se adelantaba a llenar las copas vacias,
sino que también sabia adivinar los sentimientos que por tantos
anos habia visto en las miradas, los silencios y los movimientos de
sus clientes. Lo mismo habia intentado Julio muchas veces, pero
apenas hoy habia logrado atravesar lo visible para encontrar la
inspiracion que necesitaba. En lugar de cerrar los ojos, abrié todos
sus sentidos para poder armar el rompecabezas que tenia alrede-
dor gracias a Clara y a esa hermosa melodia que iba desvelando
cada pieza y poniéndola en su lugar.

Estrella se habia quedado también unos segundos cauti-
vada por el sonido del piano, pero ya estaba de nuevo enredada
en su faena. Dona Pepa no la dejaba respirar, aunque ella sabia
como tenerla contenta. Siempre observaba atenta lo que ocurria
en el bar, le gustaba enterarse de todo y absorbia tanto los proble-
mas como las risas de cada mesa. Desde temprano, habia estado
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pendiente de Satu, pues le urgia hablar con él, pero hasta ahora
no habia tenido ni un segundo para buscarlo. Guardandose de que
dona Pepa no la viera, se fue hasta detras del escenario y, antes
de perderse en el pasillo, ech6 una mirada a la sala y confirmé que
todos estuvieran servidos.

Recostada contra la pared del escenario, observé a Clara, le
parecia una mujer misteriosa, pero sabia que, en parte, la necesi-
dad de callar habia forjado ese misterio. «<Pobre —se dijo con rabia
—, ain no ha nacido el que me ponga la mano encima. jCofio con
los tios! Algin dia sabra Dios qué puede pasar, no hay que aguan-
tar por na’ del mundo». Se dio cuenta de que dona Pepa pregun-
taba por ella. De un salto, se paré delante de ella y solt6 en tono
remilgado:

—iUna no puede ir ni al escusado!

—¢;Qué haces, nina? Esta to’ desatendio. Vete a ver qué ne-
cesitan los clientes. {Y deja de meter el cuezo, que ya te lo he dicho
muchas veces!

Satu apareci6 detras de ella como por arte de magia.

—Déjala un segundo, Pepa, que nadie se va a morir por es-
perar un poco —dijo mientras le guifiaba un ojo a Estrella.

—Esta bien, pero rapido, Nifia, que estamos metidas en ha-
rina. — Y se dio la vuelta para dejarlos solos.

La Nina le dio dos besos a Satu y le dijo muy deprisa:

—Necesito un vestido...Si, no me mires asi, querido, es para
la fiesta de fin de curso de la universidad. Espero acabar mejor
que el anio pasado, porque con tanto trabajo el tiempo no me da
para mas.

Su vida no era facil. Le gustaba el bar por la experiencia de
vida y porque ya sentia a los clientes habituales como parte de su
familia. Pero sobre todo estaba ahi por necesidad, aunque le cu-
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briera apenas para los gastos. Queria ser buena abogada, y en eso
empenaba todo su esfuerzo.

De regreso a su faena, al pasar por la mesa de Eusebia, le
Ilamo6 la atenciéon su mirada perdida. Sintié pena por esa mujer.
La habia visto cada noche acudir a aquel local sola, con su mofio
perfecto, y sentarse con su vaso de mosto que trataba de estirar
toda la noche sin éxito.

—FEusebia, jle traigo un vino?

—No, Nina, a mi difunto marido no le pareceria decoroso.
Sé que esta mirandome ahora.

—Lo echa de menos, ;verdad? No crea, yo también estoy
sola ;Sabe una cosa? Usted me recuerda a mi abuela. Bueno, para
mi era mas que mi madre. Era mi refugio, con ella me sentia a
salvo, era la unica que me trataba con carifio. En sus ojos azules
como el cielo habia una gran tristeza, no sé si porque se quedé
viuda muy joven o por mi, porque yo fui la nifia no deseada. Mi
madre no me queria, me dejaba fuera de casa todo el dia y por la
noche me pegaba por cualquier cosa... —Su mirada se volvié pe-
quena y opaca—. Pero no nos pongamos tristes. {Venga, animese!
iYa vengo!, le voy a traer una Quina Santa Catalina, que cae muy
bien y alegra un poco.

Pero apenas se dio la vuelta para volver a la barra, tuvo que
retroceder al escuchar el sonido del cristal impactando contra el
suelo. La mujer miraba impertérrita el liquido oscuro que lo ha-
bia empapaba todo. Estrella se acercé con premura y, sin perder
el animo en sus andares, se agach6 para recoger con cuidado los
trozos mas grandes.

—¢Se ha cortado, donia Eusebia?

—No, Ninia. Hace falta mucho mas para para herirme —
respondié tocandose la frente sudorosa—. Por un momento me he
sentido débil y sin darme cuenta le di al vaso. Siento el desastre.
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La Nifia se puso de pie y miré el pelo cargado de laca de la
mujer. En ese momento le recordé a una cacatia que con ojos vigi-
lantes juzgaba a los demas. Estuvo a punto de lanzar un comenta-
rio 4cido de los suyos, pero, al notar una fragilidad tras esos ojos,
decidi6 callar.

—Recojo este entuerto y le traigo lo prometido. Vera como
en un pispas se encuentra mejor.

Eusebia se sec6 el sudor del bigote con la mano. Bien era
sabido que su pasatiempo consistia en contemplar la vida de los
demas, pero desde que murié su Julidn ya nada le sabia igual.
Qué no daria al mismisimo Dios Padre por volverlo a escuchar re-
citar su versiculo favorito cuando la pillaba cotilleando en el pue-
blo. «No juzguéis por la apariencia, sino juzgad con juicio justo», le
repetia Julidn. Los dos se miraban a los ojos, sonreian y decian a
la vez: «Juan 7:24».

Un sonido metalico la sacé de su nostalgia. En una mesa
cercana vio a Félix encender otro cigarrillo, darle una gran calada
y cerrar el mechero con un golpe seco. Donia Eusebia sintié una
punzada en el corazén al notar un ligero parecido en algunos ras-
gos a su hijo mayor. Las lagrimas lucharon por salir de sus ojos.

—Es el humo —mascullé con voz tomada—. No hay quién
vea nada entre tanto humo. |Y esa mausica! jAlguien entiende esa
musica? —En su pecho se mezclaban la nostalgia y la ansiedad
por no parecer débil.

Las manos oscuras que acariciaban el piano cambiaron la
melodia. Algo en las primeras notas arrastré a dofia Eusebia has-
ta la primera vez que vio a su Julidn debajo de una parra. Todo se
nublé a su alrededor para hacer su recuerdo mas vivo: él la salu-
daba protegido por la sombra y luego extendia su brazo invitan-
dola a sentarse a su lado. Un sopor que le calenté el pecho la hizo
caminar hasta él para sentir el aire fresco de su compaiiia.

Félix seguia con el pie el ritmo del pianista y, entre calada
y calada, buscaba a Satu entre las bambalinas. En otro tiempo,
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en otra vida, tanta espera le habria colmado los nervios, pero aho-
ra habia aprendido a esperar con la paciencia de quien no espera
nada de la vida. Vio a La Nina acercarse con un cubo y una frego-
na y, cuando pasé cerca, le pidi6 otra cerveza.

—Dame un momento pa” recoger el estropicio de donia Euse-
bia y ahora mismo te la traigo. Tienes cara de necesitarla, guapo.

Un vaso de buen tamario relleno con liquido d&mbar golpeé
la mesa frente a él, la espuma rebosaba por el borde. Estrella le
sonri6 coqueta y le planté en la mesa un bocadillo de calamares
que nadie habia pedido.

—Esto corre por cuenta de la casa.

Félix mir6 hacia la barra, vio a dofia Pepa y, en senial de
agradecimiento, levanté el vaso. Iba a dar un sorbo cuando el pe-
rro pas6 por un lado golpeandole la pierna, haciendo que la cerve-
za se derramara sobre su pechera. Solt6 una palabra mal sonante,
dejo el vaso medio vacio en la mesa y cogié una servilleta. Con
movimientos rapidos se froté la camisa, no soportaba estar sucio.
No desde entonces. Buscé con la mirada la bola de pelo bicolor
causante de su desgracia. Dejé de limpiarse al ver el extrano com-
portamiento del animal que, parado frente a dona Eusebia, gemia
y lloraba golpeando con sus patas la falda negra de la sefiorona.
Pensado que se habia pasado de copas y que estaba durmiendo la
mona, se olvidé del asunto. Cogié el pitillo que se consumia des-
pacio en el cenicero, le dio tres toquecitos y, quitando el resto de
ceniza, se lo llevé a la boca. No llegé a saborearlo.

El perro llamé de nuevo su atenciéon. Con la algarabia de
los comensales y el sonido alegre del piano, no tendria que haber
escuchado el ladrido lacrimoso, pero algo lo hizo voltear hacia la
mesa de Eusebia. El perro, al darse cuenta de que habia captado
su atencion, dej6 de tirar de la falda y se sent6 mirandolo con ojos
de suplica.
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Félix se levant6 con premura y se acerco, mientras revivia
esa sensacion de peligro inminente que lo mantenia alerta cuando
estuvo preso. Al llegar, hizo lo que tantas veces habia hecho por
algunos reclusos enganchados al polvo blanco: puso un dedo en el
labio de la sefiorona. Se quedé helado. No pudo sentir su respira-
cion. Le incliné la cabeza hacia atras y respiré sobre ella. Le co-
menz6 a dar unos golpes suaves en las mejillas mientras le decia:
«Senora, senora, despierte». Le humedecié la frente con un poco
de agua que tenia la senora en un vaso, y recordé a su padre re-
zando una oracién para pedir ayuda a eso que, segun él, habitaba
en los cielos. Se sabia la oracion de memoria de tanto que lo habia
escuchado, asi que rezoé para traerla de vuelta.

Cuando todos se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo,
se quedaron en silencio y comenzaron a acercarse para presenciar
de cerca el desenlace. Félix no sabia si llevaba minutos o solo unos
segundos tapando la nariz de dofia Eusebia, llenando sus pulmo-
nes de aire para luego rodear su boca y soplar lentamente. Lo ha-
cia una y otra vez mientras rezaba mentalmente como si contara
cada movimiento. Finalmente, sintié una bocanada de aire que sa-
lia de los labios finos de la mujer. Se aparté, la miré y se encontré
con unos ojos nublados por la ensofiacién, la vergiienza y, sobre
todo, la tristeza.

De pronto, sin entender lo que habia acabado de pasar, se
puso rigida y entrecerro los ojos.

—;Como se atreve a besar unos labios que pertenecen a mi
Julian? —le acusé Eusebia—. ;jPor qué estds tan paliducho? Ni
que hubieras visto al fantasma de don Pingoberto.

Luego vio los rostros preocupados de los que la rodeaban y
ahi se dio cuenta. Todos comenzaron a aplaudir y a celebrar. Fé-
lix, aliviado, se dejé caer en la silla y se llevé una mano temblo-
rosa a la frente cubriéndose los ojos. Lo habia conseguido. Dio un
pequertio respingo cuando una mano envejecida pero fuerte aparté
las suyas, dejando al descubierto sus ojos empanados. Dofia Eu-
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sebia, con los ojos aguados, le apreté la mano. El le devolvié el
apretoén.

—Gracias —susurr6 con voz temblorosa y el corazén encogi-
do —. Tengo dos hijos a los que no veo desde hace mucho tiempo,
y me recuerdas tanto a uno de ellos. He sonado que estaba con mi
Julian bajo una higuera... Entonces me dijo, me dijo...que en el
bar iba a encontrar a alguien, que no lo juzgara nunca y lo acep-
tara como era, porque esa persona estaba tan sola como yo. Tam-
bién me dijo que le preguntara por su nombre.

—Me llamo Felipe. — Se sinti6 libre al pronunciar su nombre.

Con un rubor en sus palidas mejillas, dofia Eusebia lo miré
cargada de emocion.

—Puedo ser muy juiciosa y cotilla, y ...

El no la dejé acabar. Y dijo algo que tenia grabado desde la
infancia, y que nunca lo habian aplicado con él:

—dJuan 7:24.

Felipe le tom6 las manos y las besé con ternura. Ese simple
gesto de carino, que tanto tiempo llevaba sin sentir, hizo que las
lagrimas corrieran por sus mejillas.

—Siempre tengo un espacio en mi corazén para aquel que
me quiera en el suyo. Ademas, cotillear y criticar ;no es el pasa-
tiempo favorito de nuestro régimen?

Los dos estallaron en carcajadas.

Desde la barra, dofia Pepa sonrié satisfecha mientras lim-
piaba con un trapo un vaso limpio. Junto a ella, un jugoso hueso
aguardaba a su duefio. El perro la mir6, movié con rapidez la cola,
cogi6 lo suyo y se alejé con el hueso en la boca. Felipe, al darse
cuenta de que el perro se iba, alz6 la voz y grité:

—iAqui, ven...! —tartamudeé y mir6 a Pepa alzando una
fina ceja—. {Como se llama el perro?
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En coro todo el bar gritoé:
—iCollares!

—iPor Collares! —brindé Felipe— {La préxima ronda corre
de mi cuenta!

En medio del alegre bullicio, una mujer entr6 en el local. Al-
gunos comenzaron a mirarla y poco a poco el ruido se fue haciendo
mas suave hasta volverse susurro. La mujer caminaba lento y con
paso elegante. Tenia una larga melena morena que caia suelta so-
bre su espalda descubierta.

Pepa se le acerco con expresion seria.
—Llegas tarde —le dijo.

—¢Tarde?

—Si, tarde. Dos meses.

—Da igual, la espera no va a matar a nadie. — Una sonrisa
le enrarecio el rostro.

—Ya sé que te gusta divertirte, pero hoy no quiero equivo-
caciones ni sustos, que acabamos de pasar uno. Toca cuando toca,
y td lo sabes.

La mujer no hizo caso y eché un vistazo rdapido al local. Su
mirada se detuvo en la mesa donde estaba el hombre con su perro.
Lo reconocié de inmediato.

—¢Como te vas a llamar hoy? —pregunté Pepa.
—Tina, hoy me llamo Tina.

Las dos mujeres se acercaron sin prisa a la mesa del hom-
bre. El perro, que estaba echado a los pies de su amigo, se levanté
bruscamente y se senté con la espalda recta y la mirada atenta.

—Te traigo compaiia, una muy especial —dijo donia Pepa.

— La belleza siempre es bienvenida. — Se levanté y arrimé
la silla para invitarla a tomar asiento.
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Estrella paseaba por la sala muy atenta a las copas de los
clientes. Dio un respingo cuando pasé por delante de la mesa don-
de se encontraba la extrana pareja de hermanos. Tenian los vasos
completamente vacios y sus acompaniantes también.

— {Vamos, que veo que hay mucho de miranda por aqui!
jA este local se viene a consumir! — solté sin contemplaciones.
Se sorprendi6 utilizando las palabras de la Pepa y sonrié. Pasaba
demasiadas horas con ella.

— (Qué queréis tomar? ;Lo mismo? —pregunté dirigiéndo-
se primero a Paco, con quién tenia méas confianza.

La aprendiz de camarera tom6 nota: dos Manhattan, una
copa de cerveza y un whisky. Y se marché canturreando la can-
cion que sonaba en ese momento.

Carlos miraba el escenario con tristeza, recordando los tiem-
pos en los que él mismo escribia canciones para esas artistas. Tam-
bién Tito, el joven hermano, parecia no estar presente en esos mo-
mentos.

— ¢(En qué estas pensando, hermanito? —pregunté la chica
sacandole de su ensimismamiento.

— Estoy en un momento delicado —confesé Tito —. Nece-
sito experimentar cosas nuevas, emocionantes, algo que me haga
sentir vivo. Cémo envidio tu vida, Carlos.

Tito y Graciela habian conocido a Carlos en un tren cuando
viajaban a Barcelona con su madre, una cantante de mucho pres-
tigio. Los tres regresaban de América, tras una apotedsica gira,
para encontrarse con su padre en la ciudad Condal. Desde enton-
ces, la admiracion de Tito por Carlos habia ido creciendo a medida
que lo conocia mas y mejor.

Carlos lo miré y neg6 con la cabeza.

— Entiendo cémo te sientes. Yo mismo he estado en luga-
res oscuros. Pero no te rindas. — Se qued6 pensativo un instante
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antes de seguir —. Y no me tengas envidia, no sabes lo que he
pasado. No me arrepiento de haber dedicado mi vida a lo que real-
mente me gusta, pero lo he pagado caro.

—Deja ya de dar lecciones a mi hermano y meterle pajaros
en la cabeza —intervino Graciela mirando a Carlos con desdén—.
Me parece muy bien que escribas cuatro articulillos en el ABC, me
alegro por ti, pero necesitamos soluciones practicas. No voy a que-
darme sentada con los brazos cruzados mientras se esfuman los
altimos duros de nuestra fortuna. No pienso pasar calamidades.

La cara de Paco cambié de repente cuando escuché estas pa-
labras. Y no dudé en colarse en la conversacion.

— Y qué sabras ta de pasar calamidades — increp6 a la jo-
ven —. Se nota que lo has tenido todo, solo hay que verte. Te voy a
contar lo que es pasarlo mal. Durante la guerra no teniamos nada
que echarnos a la boca, solo lo que nos daban en el Auxilio So-
cial: una barra de pan y un plato de comida mal guisada. En casa
faltaba mi padre, y mi madre nos daba lo que podia. Como éra-
mos pequenos cenabamos leche migada y a la cama. Quien peor
lo pasaba era mi madre, que se acostaba con el estomago vacio.
En invierno pasdbamos mucho frio, mis cuatro hermanos y yo dor-
miamos en su cama con ella para darnos calor. Y ta, Carlos, que
tu vida no ha sido nada facil, explicale a esta ninata qué es tener
problemas.

—No me gusta hablar de esa etapa, la verdad. Prefiero re-
cordar lo bueno y presumir de haber saboreado algunos triunfos.
Pero no puedo negar haber sufrido también muchas amarguras y
fracasos que no le deseo a nadie. All4 fuera hay que aparentar que
eres como ellos dicen que «debes ser» para estar a salvo.

—¢Y qué hiciste para no perder la esperanza? — pregunté
Tito.

—No siempre la tuve ni la tengo ahora. Pero trato de en-
contrar la belleza en el mundo, incluso en los lugares méas oscu-
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ros. Ademads, no me asusta la muerte. Como decia un gran ami-
go mio, escritor de novela galante: «cuando yo me vaya no quiero
que se guarde luto por mi muerte. Quien muere descansa y deja
descansar a los demas. Que coloquen una cinta con los colores de
la bandera espafiola y un cartelito que diga: mierda para los que
quedan».

Al ver la cara que ponian sus companeros de mesa, Carlos
solt6 una sonora carcajada. A continuacion, recobro el gesto serio.

—Mi amigo y yo prometimos que nunca perdonariamos a
todos aquellos del régimen que se regocijaron en perseguirnos y
difamarnos con ese implacable rencor que distingue a tantos ca-
télicos, apostélicos, romanos, compostelanos y hasta del puente de
Vallecas. Recuerdo las palabras exactas de mi amigo: «Si es ver-
dad que existe el infierno alli nos encontraremos todos. Procuraré
hacerles imposible la vida eterna, con la colaboracién especial de
Satands que, seguramente, serd conmigo menos infame y rencoro-
so que ellos, a quienes me gustara ver como les queman los cuer-
nos» —dijo de manera histriénica, como si estuviera interpretando
un papel de una obra teatral.

Los cuatro comenzaron a reir gracias al discurso de Carlos.

—Ya, claro. Y por eso nos has pedido que te trajéramos esto,
iverdad? — Graciela le acercé un pequernio paquete que dejo junto
a su copa de cerveza —. Ya nos pagaras cuando cumplamos la se-
gunda parte del trato. Por cierto, ;has reservado habitacién? ;Ya
has decidido con quién te quedas?

Carlos sonrié y asinti6 con la cabeza.

En ese momento, la artista que estaba en el escenario co-
menzo6 a cantar una copla y todos en el local se pusieron de nuevo
en pie para aplaudir. La Bien Paga nunca fallaba.

—Basta ya de hablar de penas, hemos venido a divertir-
nos. — Graciela aplaudia con entusiasmo. Todo le recordaba a su
madre en aquellas grandes actuaciones en Nueva York, Chicago



o Buenos Aires, cuando su hermano y ella la contemplaban entu-
siasmados desde bambalinas. Una lagrima resbalé por su rosada
mejilla. La echaba de menos. De su padre solo afioraba la fortuna
que aquel maldito accidente les habia arrebatado.

Tito aproveché para deslizase hasta el fondo del local, donde
se encontraban los bafos. En su mano derecha sostenia con fuerza
el paquete que su hermana habia conseguido para Carlos.

No te quiero, quiero a otra

No creas por eso que te traicioné

No cay6 en mis brazos, me dio solo un beso
El dnico beso que yo no pagué.

La gente se animaba cada vez més a medida que las voces
se iban uniendo a los pegadizos estribillos. Graciela comenzaba a
ponerse nerviosa ante la tardanza de su hermano. A Paco tampoco
le habia pasado inadvertida la dilatada ausencia del joven. Estaba

ansioso por tirarle la cafia a Tito. Habia tenido un verdadero fle-
chazo esa noche al verle, aunque intentaba disimular su interés.

—jCuanto tarda mi hermano! —comenté Graciela, cansada
ya del silencio incémodo que reinaba entre los tres.

En ese momento, sintié cémo algo peludo le rozaba el tobillo.

— jMierda! Hay un chucho aqui que no para de rozarme.
¢De quién es, por Dios? Que alguien se lo lleve.

El perro, algo asustado, corrié hacia la puerta de los aseos
lanzando varios ladridos.

Graciela, cansada ya de esperar y molesta por la agitacién
del perro, se dirigi6 hacia los aseos.

— Espera, voy contigo —dijo Paco levantandose de su silla.

Un grito se quedoé detenido en su garganta cuando vio a Tito
tumbado en el suelo de uno de los bafios. Dos finas lineas de es-
puma bajaban por la comisura de sus labios. Paco se arrodill6 de

— 48 —

inmediato y comenzé a reanimarlo. Se concentré en sus dedos en-
trelazados y en la velocidad de las compresiones, mientras conta-
ba mentalmente una y otra vez.

Fuera, la musica seguia sonando. Algunos cantaban sin ad-
vertir lo que ocurria al fondo del bar.

Na’ te pi’o, na’ me llevo
Entre estas paredes dejo sepultd’s
Penas y alegrias que te he da’o y me di’te

Y esas joyas que ahora pa’ otro luciras.

Paco intentaba mantener el ritmo de las compresiones y ol-
vidar las voces que cantaban la copla que ahora sonaba terrible,
agoénica, en su cabeza. Collares se acercé a Graciela y, con gesto
curioso, ladeo la cabeza para escuchar el sonido agudo que salia
de la garganta de la muchacha. Luego, con pasitos cortos y silen-
ciosos, se acerco al cuerpo del joven y olisqueé la baba que se escu-
rria de su boca entreabierta en una mueca de dolor.

Detras de Graciela apareci6 Tina. Pepa llegé justo después,
habia advertido movimientos extrafios en la entrada de los aseos.
La escena le desencajo el rostro. Paco no se rendia en su intento
de salvar a Tito, pero sus brazos ya se notaban cansados. Pepa
miré a Tina y negé con la cabeza endureciendo su expresion. «Toca
cuando toca», susurr6 sin dejar de mirarla. La chica junté sus ma-
nos para pedir disculpas y se dio la vuelta.

De pronto, con los parpados aun cerrados, Tito comenzé a
mover sus ojos. Todos quedaron expectantes menos Paco, que se-
guia masajeando el pecho del joven. Finalmente, sus ojos se abrie-
ron y uno de sus brazos se levanté como buscando apoyo. Graciela
se acercoé con los ojos himedos y le cogié la mano. Paco paré y Tito
empezo6 a incorporarse lentamente. Un suspiro de alivio se escu-
ché al unisono.
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Todo quedé atenuado: la musica, las voces y el ir y venir
de unos y otros. El bullicio estaba en un segundo plano, como si
alguien le hubiese bajado el volumen. Un aire gris oscurecié la mi-
rada de quienes habian sentido el soplo de la muerte. No se entra
en un bar para quedarse en la superficie. En el de donia Pepa, se
entra para recuperar un hijo, el nombre o la libertad; escribir un
libro o cantar a coro una cancién; entrar en el abismo o salir de él.

La madrugada estaba llegando a su fin, ya todos podian
sentirlo en el ardor de los ojos o la pesadez del cuerpo. La ultima
cancién de la noche comenzaba a sonar. Las manos del Duque to-
caron los primeros acordes de una melodia que hizo sentar a los
que estaban de pie. Desde el fondo del escenario, el vestido rojo
brillaba gracias a la luz de la lampara y las pequenas piedras que
adornaban el pecho de Tina. Después de ver como Tito recuperaba
el aliento, se habia ido a donde Satu para terminar de arreglarse.
Y ahora estaba ahi, frente a todos, como un angel de voz dulce que
cumple con su deber.

Acabo de acariciarte

No pierdo las esperanzas
Con el tiempo y un ganchillo
Mi vida

Hasta las verdes

Se alcanzan.

La chica se contoneaba al ritmo del cuplé, mientras canta-
ba y se acercaba al joven sentado en la penumbra que, al ver a la
cantante, se acomodé en su silla para disfrutar del espectaculo.
Puso sus brazos en jarra y la espalda recta, su gabardina celeste
parecia irradiar una luz propia. Su rostro también se iluminé. Y
fue justo en ese momento cuando Julio Albareda pudo verlo bien,
reconociéndolo al instante. Si, era él. El rostro redondo, los labios
delgados como dos lineas dibujadas con suavidad, las cejas finas y
perfiladas. Y la sonrisa, esa sonrisa picara y tierna a la vez.
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La emocién era unanime. Ya nadie bebia ni fumaba, solo es-
taban él y Tina mirandose. A unos pocos pasos de distancia, ella
extendio6 los brazos invitandolo a seguirla mientras le regalaba el
estribillo de la cancién:

Ven y ven y ven
Chiquillo vente conmigo
No quiero

para pegarte mi vida

Ya sabes pa’ lo que digo.

Sus manos enguantadas lo llamaban también. El se levanté
y comenzé a seguirla. Con cada paso que daba, su cuerpo se iba
transformando. Su espalda se curvaba cada vez mas, sus piernas
perdian rigidez y sus pasos ya no eran firmes. Lo que no habia
cambiado era el destello de sus ojos ni la sonrisa permanente que
endulzaba su mirada.

Al pasar por la mesa de Julio, se agaché un poco y le dijo:
«No lo mates. No lo hagas ni aqui — Y sefial6 con el dedo indice
los papeles que estaban sobre la mesa — ni fuera, Lechuguino».
Le dio una palmada carifiosa en el hombro y le guifié un ojo. Cla-
ra alcanzé a escuchar y, tocandose los labios con la punta de los
dedos, le lanzé un beso. El repiti6 el gesto con sonrisa cémplice.
Luego, se dio la vuelta y, mirandolos a todos, senalé al perro que
tenia a su lado y exclamé: «Por cierto, no se llama Collares, se lla-
ma Chiqui. jChi-qui!».

Una carcajada general hizo vibrar el lugar. La mausica se-
guia sonando. La voz tersa y sensual de Tina se escuché de nuevo:

Ven y ven y ven
Chiquillo vente conmigo...

Frente a la puerta del bar, Tina agarr6 la mano del anciano
y con la otra giré el pomo de la puerta. Al abrir, una luz tenue y
naranja iluminé parte del salon. El amanecer entré para apagar
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lamparas, recoger mesas y guardar sillas. Atravesaron el umbral
de la puerta, y el silencio y la tristeza pusieron el punto final.
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